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Oliver Sacks en el capitulo “El paisaje de sus suefios” relata las prodigiosas capacidades del pintor
Franco Magnani, analiza como estas se pueden en cierta medida relacionar con actividades
epilépticas en los I6bulos temporales y otras posibles explicaciones médicas, en el contexto en que
resalta que su prodigiosa capacidad entrelaza una memoria inigualable con un ejercicio del
recuerdo, que pretende reconstruir su pueblo Pontito, a la vez que re-vive sus experiencias felices y
entrafiables de la infancia, como un proyecto de vida que para él representa su trascendencia en la
tierra, su razon y su forma de vivir. A continuacidn, se muestra un resumen de los apartados mas
destacados de este capitulo.

Sacks conocid a Franco Magnani en el verano de 1988, en San Francisco, donde se celebraba un
simposio y una exposicion sobre la memoria. La exposicidn incluia cincuenta cuadros y dibujos
suyos, todos ellos de Pontito, la pequefia colina toscana donde nacio, pero que no habia visto desde
hacia mas de treinta anos. Franco era anunciado como «un artista de la memoria», poseia una
memoria prodigiosa que podia reproducir con una exactitud casi fotografica todos los edificios,
todas las calles, todas las piedras de Pontito, de lejos, de cerca, desde cualquier dngulo posible. Era
como si él retuviera en su cabeza un modelo tridimensional infinitamente detallado de su pueblo
para reproducirlo sobre el lienzo con total fidelidad. Aquello, no era una exhibicion de memoria
«pura», sino de una memoria dirigida a un Unico y obsesivo tema: el recuerdo del pueblo de su
infancia, era un ejercicio de nostalgia, una compulsién y un arte.

Era alto y delgado, daba un aire de vitalidad, tenia 54 afios pero parecia mucho mas joven; su casa
parecia un museo o archivo, totalmente dedicado al recuerdo y a la reproduccién de Pontito; cada
cuadro llamaba despertaba un recuerdo relacionado con su infancia, con Pontito y las experiencias
que tuvo alli de pequeiio; revelaba una forma de obsesién que lo llevaba a pensar en Pontito dia y
noche, hasta la exclusién de cualquier otro pensamiento, daba la impresién de que sus recuerdos
se apoderaban de él con una fuerza desmesurada e irresistible.

Cuando estaba solo, dijo, el parloteo y la algarabia de sus recuerdos se apagaban, y obtenia una
impresion serena de Pontito, suspendido en un «antafio» intemporal. No era sélo su inmensa
memoria o su obsesiodn lo determinante, sino algo mucho mas profundo: los aldeanos casi formaban
una unica gran familia pues todos estaban emparentados y su vida transcurria tranquila y serena,
hasta que estalld la guerra, donde el padre de Franco murié en un accidente, después entraron los
nazis, que se apoderaron del pueblo y expulsaron a sus habitantes; muchas casas y los campos
estaban destrozados, el antiguo sistema de vida se habia alterado, desde entonces dejé de ser
econdmicamente autosuficiente, y los jovenes, hombres y mujeres, tuvieron que emigrar. Todos los
cuadros de Franco representan al Pontito anterior, sus recuerdos de su infancia antes de estos
sufrimientos y la ruina del pueblo.

A los 12 afos dejo su pueblo para ir a la escuela, se preparé como ebanista; él se destacaba por su
memoria «fotografica», era capaz de recordar (y sumar) largas listas de cifras de un solo vistazo. Fue



lejos de su hogar cuando comenzd a experimentar otro tipo de memoria: imagenes que surgian
repentinamente en su cabeza, imdgenes de gran resonancia e intensidad personal, que le
provocaban un intenso dolor o placer, eran involuntarias y repentinas, eran autobiograficas al llevar
escenas retrospectivas de su vida, pues echaba de menos Pontito desesperadamente. Tuvo que
emigrar a San Francisco para ganarse la vida como cocinero a los 31 aiios, para él esta decisidn fue
dolorosa al suponer una separacion de su pais, su idioma, su pueblo, su familia, sus costumbres; esa
decisidon se acompand de una extrafia enfermedad, que le llevé a un sanatorio.

Se presentd una crisis de miedo con fiebre alta, pérdida de peso, delirio, quiza convulsiones; hubo
indicios de tuberculosis, de psicosis, de alguna enfermedad neuroldgica. Nunca llegd a resolverse
qué habia ocurrido; en el momento mas grave de su enfermedad, con el cerebro quiza estimulado
por la excitacion y la fiebre, Franco comenzd a tener, todas las noches, unos vividos y obsesivos
suenos con Pontito y todo lo que vivid alli, suefios realistas hasta el minimo detalle, acompanados
de una intensa y extrafia excitacién, de esa sensacién de que algo estaba a punto de ocurrir, de
nostalgia agridulce, insaciable y anhelante.

¢En el hospital, con todas aquellas imagenes en su conciencia y su voluntad, se apoderé de él la
sensacion de que estaba siendo «llamado», como si una parte escindida de él buscaba ofrecer en
forma de recuerdos o fantasias lo que habia cercenado de si misma, aquello a lo que ya no podia
volver en la realidad? ¢ Evocaba aquellos suenos, aquellas imagenes de la memoria, en respuesta a
una necesidad emocional profunda? Franco tomé en consideracién todas las explicaciones de tipo
«médico», pero las rechazo por explicaciones mas espirituales: Le habia sido otorgado un don, un
destino, y era su deber obedecerlo, no cuestionarlo.

En aquellas primeras noches de crisis, le venian imagenes de la casa donde habia nacido, imagenes
de una belleza extrema, aunque con un aspecto también amenazante; sobre estas pintd su primer
cuadro, él se quedd asombrado por ser capaz de pintar de esa nueva y maravillosa manera. Antes
Franco hablaba de todo, afios después parecia poseido en las visiones de Pontito y no hablaba de
otra cosa; sus cuadros comenzaron en este periodo de crisis. Estaba en el hospital, a punto de sufrir
un colapso nervioso, y los cuadros parecieron ser una especie de solucién, de cura.

El recuerda escenas, las representa, las revive; las visiones de Pontito son emocionalmente
abrumadoras, pero de una cualidad minuciosa y tridimensional que compara a holografias; sus
cuadros comienzan con flash de la memoria, cuando una escena concreta se introduce de pronto
en su cabeza; puede explorar la zona y “verla” en varias direcciones; vista, oido, tacto, olfato, a veces
son casi inseparables para Franco, y lo que le llega es como las complejas y cenestésicas experiencias
de su infancia: «la percepcion instantdnea de situaciones totales»; cuando estda dominado por las
visiones sus ojos se ven desorbitados, sus pupilas dilatas, su atencidn extdtica, como si tuviera algun
tipo de ataque psiquico.

John Hughlings los describe como poderosas alucinaciones, el flujo de «reminiscencias»
involuntarias, como un estado de ensofiacién, asociados a actividades epilépticas en los |6bulos
temporales, descrito mas adelante como sindrome de personalidad intercritica, identificado por
ejemplo en Van Gogh, quien no sdlo sufria ataques de I6bulo temporal, sino un cambio caracteristico
en su personalidad cuando éstos le sobrevenian, que se fue intensificando gradualmente con la
edad. En estos pacientes se observaba una extraordinaria productividad (redaccién de
autobiografias, el dibujo obsesivo, entre otros) y una sensacion general de iluminacidn «misién» y



«destino». Stephen Waxman lo describieron como una «hiperconexiéon» entre las areas sensoriales
y emocionales del cerebro, resultando en percepciones, recuerdos e imdgenes acentuadas y de gran
carga emocional; los cambios que generan no podian considerarse ni negativos ni positivos en si
mismos; lo que importaba era el papel que jugaban en la vida de una persona, y ése podia ser
creativo o destructor, favorecer u obstaculizar la adaptacion.

En este tipo de pacientes Hughlings Jackson habla de la «duplicacién de la conciencia» que suele
tener lugar en dichos ataques. Y asi ocurre con Franco: cuando es poseido por una visién, uno de
esos suefios despierto, se ve transportado, la visién de Pontito, del pasado, compite con el aqui y
ahora, y en ocasiones puede arrollarlo completamente, hasta el punto de dejarle desorientado.
Franco funciona, vive, trabaja en el San Francisco de hoy en dia, pero una gran parte de él —quiza
la mayor parte— vive en el pasado, en Pontito. Y con esta acentuacion e intensificacion de la vida
en el pasado ha llegado a cierto empobrecimiento y depreciacién de la vida aqui y ahora. Franco
apenas sale, apenas viaja, no va al cine ni al teatro; tiene pocas distracciones o aficiones aparte de
su arte; antes contaba con muchos amigos, pero los ha perdido a casi todos de tanto hablar
interminablemente de Pontito.

Sin embargo, seria empobrecedor y absurdo suponer que la epilepsia de I6bulo temporal, los
ataques de «reminiscencia», aun cuando constituyan el impulso definitivo de las visiones de Franco,
puedan ser los Unicos determinantes de sus recuerdos y su arte. Su caracter, el apego a su madre,
su tendencia a la idealizacidn y la nostalgia; la historia real de su vida, incluyendo la subita pérdida
del paraiso de su infancia y de su padre; y, no menos importante, el deseo de conocer, de alcanzar,
de representar toda una cultura; todo ello, seguramente, es de igual importancia.

Por una singular casualidad, en Franco parecia haberse dado la concurrencia de una aguda
necesidad y un estado fisioldgico. Pues si su sensacion de exilio, pérdida y nostalgia exigian una
suerte de mundo, una sustitucion del mundo real que habia perdido, sus ataques experienciales
ahora le proporcionaban lo que necesitaba, un infinito abastecimiento de imagenes del pasado, o,
mejor dicho, un «modelo» casi infinitamente detallado, tridimensional, de Pontito. Para Franco, la
reminiscencia aumentaba en intensidad y volumen, de modo que, a partir de ese momento, nunca
volvié a ser realmente «normal».

Los horrores de la guerra afectaron a Franco y a su madre, y él le promedio a ella “Reconstruiré
Pontito para ti”, cuando pinté su primer cuadro lo envié a su madre. El le enviaba copias de todos
sus cuadros y cuando murid, en 1972, él quedd desolado, dejé de pintar por 9 meses, sintid que era
el fin de su arte; luego sintié la apremiante necesidad de encontrar otra mujer, Ruth, su futura
esposa quien reemplazé a su madre, entonces Franco volvio a pintar.

Franco sentia temor de regresar a Pontito; una vez que vio fotografias de su pueblo le horrorizé ver
su deterioro; a pesar de que él pensaba en Pontito constantemente y lo representaba como algo
infinitamente deseable, sin embargo, sentia una profunda renuencia a regresar. El se consideraba
como la Unica persona que recuerda un mundo ya perdido para siempre, lo cual le impulsa un
sentimiento y una motivacién que trasciende lo personal; por una necesidad cultural de recordar el
pasado, de conservar su significado, o de darle un nuevo significado en un mundo que lo ha olvidado.
La obra de Franco es un tipo de arte del exiliado, pues Pontito es el teldn de todos sus pensamientos,
desde los recuerdos mas personales y cotidianos hasta el centro de la lucha cdsmica entre las
eternas fuerzas del bien y del mal.



En 1989 Sacks conocié Pontito, el pueblo le parecid a la vez extraordinariamente parecido y
totalmente distinto, mas pequefio de lo que uno pensaria a partir de los cuadros; esto obedece a
que Franco pinta lo que vio el ojo de un nifio, y para un nifio todo es mds alto y mds amplio; él re-
experimenta a Pontito exactamente tal como lo experimentaba de nifio. Este tipo de situaciones
son denominadas por Penfield como «ataques experienciales», son reminiscencias que permanecen
constante; afirma que la memoria constituye e un continuo y completo inventario de la experiencia
de la vida, y que un segmento de ella es evocado e interpretado convulsiva e involuntariamente
durante los ataques.

La idea de la memoria como inventario o almacén es tan familiar, sin embargo, todos hemos tenido
la experiencia opuesta, la de los recuerdos «normales» que no son fijos en absoluto, sino cambiantes
al modificarse cada vez que pensamos. Nunca dos testigos contaran la misma historia, y no hay
ningun recuerdo que permanezca inalterable, pues estos cambian a cada repeticion. Sin embargo,
hay formas extraordinarias o patoldgicas de memoria que escapan a esta descripcién; qué decir de
los recuerdos traumaticos que parecen reiterarse insoportablemente, sin cambiar un solo detalle
(la repeticion-compulsion de Freud) por afios o décadas después del trauma; en este ejemplo acttdan
inmensos poderes de reproduccion, y la reconstruccion es mucho menos importante, tal como
ocurre con los recuerdos de Franco. Es posible entonces que tengamos que acudir a ambos tipos de
conceptos, pues en la obra de Franco, por nitido y fijo que sea el original, siempre existe cierta
reconstruccidn, especialmente en sus cuadros mas personales.

El Pontito de Franco es minuciosamente exacto, hasta el menor detalle, y sin embargo es también
sereno e idilico; él cree que Pontito es especial ante los ojos de Dios y debe preservarse de la
destruccién y la corrupcién. También es especial por encarnar una preciada cultura: una manera de
construir, una manera de vivir, que casi se ha desvanecido de la tierra. El considera que tiene la
misién de conservarla, de conservar Pontito exactamente como era, por encima de todas las
vicisitudes y contingencias. Cuando Franco se levanta cada mafiana, sabe lo que tiene que hacer.
Tiene su tarea, su misién: recordar, consagrar su memoria a Pontito; hasta entonces su vida habia
poseido una extrafa suerte de estabilidad: vivia, comia, funcionaba —de una manera un tanto
distraida— en el presente, pero con su mente y su arte constantemente fijos en el pasado.

En 1987 su esposa enferma de cancer y muere, él queda sin saber qué hacer, y decide regresar a
Pontito; lo que le causa temor pues equipara su regreso con el final de sus recuerdos, de su
identidad, el final de su singular reminiscencia y de su arte. Al llegar, por unos momentos sabored
la sensacidn de estar reviviendo las escenas de su memoria, y a continuacién tuvo una sensacion de
dolorosa pérdida: «Echaba de menos las gallinas, el sonido de las herraduras de los burros. Era como
un suefo. Todo el mundo se habia ido. En su interior crecié la impresion de que Pontito estaba, de
hecho, muerto, y de que él mismo era un espiritu que regresaba a una ciudad fantasman.

Pero entonces, al salir el sol, la absoluta belleza de la escena le hizo contener el aliento: «No puedo
creerlo, es tan hermoso»; comenzd a pensar de nuevo que Pontito era real, la realidad de su
«regreso a casa» comenzd a imponerse en su interior, y por primera vez durante su visita Franco
comenzd a alegrarse; los aldeanos, muchos de ellos parientes suyos, le saludaban emocionados,
estaban orgullosos de él, y comenzd a sentirse como el hijo prddigo, pues cuando era nifo, en
Pontito, pensaba: Un dia creceré. Haré algo, seré alguien, por mi madre. Cuando murié mi padre,



no tenia zapatos, todos estaban rotos. Yo me avergonzaba. Nos despreciaban.» Su fantasia infantil
se estaba convirtiendo en realidad.

Ellos no podian recordar el pasado del mismo modo que él, Franco, por tanto, seria su archivo, su
memoria, el alcalde construiria una galeria de arte para que la gente vuelva al pueblo. En apariencia,
regresar a Pontito no fue una experiencia tan intensa como habia esperado, fue al marcharse
cuando realmente sintié el impacto. De vuelta en San Francisco, entré en una crisis. Primero, le
sobrevino una abrumadora confusidn perceptiva: le parecia ver dos imagenes de Pontito
proyectandose simultdneamente en su cabeza, y la mds reciente, la nueva, tendia a ocultar la vieja.
No podia hacer nada para detener este conflicto de percepciones, y cuando intentaba pintar Pontito
se encontraba con que ya no sabia qué hacer: «Me siento confuso. Veo dos imagenes al mismo
tiempo»; le costd diez dias recuperar el Pontito de siempre, tardé un mes en volver a dibujar Pontito.

En 1991 regreso por segunda vez a Pontito en compaiiia de Sacks; él reconoce las gentes y los
lugares, se molesta al ver los cambios y la maleza, la cual arranca en poderosas brazadas. Franco
tiene una memoria épica, pero lo trivial y lo significativo, lo personal y lo mitico, se mezclan
indiscriminadamente. Se queda en Pontito tres semanas, las cuales parece que lo renovaron, pues
ha estado incesantemente activo desde su regreso. Su garaje-estudio estd rebosante de vida, sus
«nuevos» cuadros no son realmente nuevos; puede que afiada algo nuevo aquiy alla (una verja, una
puerta, quizd un nuevo arbol). Su proyecto, en un sentido fundamental, sigue inmutable.

Franco reflexionaba sobre sus visitas de regreso a Pontito, decia que a veces desearia no haber
regresado nunca, pues la fantasia y la memoria para él era lo mds hermoso, pues el arte es como
sofar. Ver la realidad actual de Pontito fue algo muy perturbador para Franco, aunque consiguié
recuperarse del descalabro que le provocé. Pero eso intensificd su sensacion de que el Pontito actual
constituye una amenaza a su propia vision, y le enseid que debe limitar sus posibles futuras visitas.
Ha recibido muchas invitaciones tras sus dos visitas, pero no ha regresado, ni siquiera para la
exposicidn de su propia obra en las calles de Pontito.

Trabaja en su garaje en el proyecto que le ha consumido durante veintinueve afios, un proyecto que
desarrolla con frenesiy que jamas puede concluirse ni completarse. También experimenta con otras
formas de representaciéon: maquetas en carton, cintas de video de sus cuadros (acompafadas de
musica), esta fascinado por la idea de las simulaciones por ordenador desde la realidad virtual.
Cuando Sacks le conocid él se anunciaba como «un artista de la memoria», dando a entender su
afinidad con Proust «el poeta de la memoria», Proust también estaba obsesionado con el pasado
olvidado, perdido y su bisqueda tenia como fin hallar una puerta que pudiera abrirlo; Franco realiza
una inmensa e incluso infinita enumeracién de sus aspectos exteriores, como si de alguna manera
eso pudiera compensar el vacio humano que contienen.

Franco intuye que le quedan veinte, treinta afios de trabajo por delante, pues los mil y pico cuadros
qgue ha pintado desde 1970 sélo transmiten una parte de la realidad que él pretende representar.
Tiene que hacer cuadros, o simulaciones, de todos los detalles, desde todas las perspectivas y
proyecta la construccién de un museo con vistas al pueblo, que albergard un vasto archivo de
Pontito, su Pontito: los miles de cuadros que ha pintado y los miles mas que aun tiene intencion de
pintar. Serd la culminacion de la obra de su vida, y la redencién de la promesa a su madre: «Lo
reconstruiré.»



Oliver Sacks muestra como las capacidades del pintor Franco Magnani se materializan como un
proyecto de vida que para él representa su trascendencia en la tierra, su razén, su forma de vivir y
su siempre presente obsesidn; a pesar de que existen explicaciones médicas, en el relato se
evidencia como la normalidad de Franco se reorganizd a partir de lo que él considera su mision en
el mundo, él crea su nueva normalidad y reconstruye su sentido de vida a partir del proyecto
interminable de reconstrui a Pontito, a la vez que vive en un pasado que puede ver, oler, tocar y
sentir; el vuelve a re-vivir su infancia innumerables veces, dentro de un proyecto de vida que para
él representa su trascendencia en la tierra, su razén y su forma de vivir.

En este contexto, lo que desde lejos puede verse como una patologia, en realidad representa una
forma de vida que para Franco se convierte en motivadora, en lo que le da sentido a despertarse
cada mafiana, es mas que una pasion, es una obsesién, y en este contexto le permitié convertirse
en un pintor destacado y reconocido por muchos, que marco la historia de su region. Esto permite
reflexionar en que Franco al igual que muchas otras personas tiene capacidades y formas de ser en
el mundo diferentes a lo que se acepta ampliamente por la sociedad como “la normalidad”; y que
en esta diversidad él puede desarrollarse plenamente como persona. Estd bien que no todos los
seres humanos respondan a un mismo molde, y estas variaciones del ser florecen en habilidades
prodigiosas; él se alejé de las explicaciones médicas, y por consiguiente de los tratamientos médicos,
que tal vez hubieran sido para él una tortura y un desprendimiento de esa forma natural de expresar
sus sentimientos y de construir su ser en el mundo, y que inevitablemente nos hubieran privado de
un artista muy destacado.

También capta mi atencién como el ser humano cuando vive sufrimientos muy grandes busca
muchos mecanismo de adaptacion a sus nuevas situaciones vitales, para el caso de Franco la
separacion de su tierra y de los suyos lo lleva a desarrollar estas visiones vividas y obsesionarse con
ellas, que de fondo lo que hacen es suplir su necesidad emocional tan grande, por medio de revivir
esos momentos felices que vivid en su nifiez y refugiarse en ellos, casi desprendiéndose del
presente; esto es como si pudiéramos virtualmente crear, refugiarnos y vivir en un espacio recreado
por nosotros mismo y que solo existe en nuestra cabeza, pero que para el caso de Franco, ademas
el arte le permitia extrapolarlo desde sus pensamientos para compartirlo con otros por medio de
sus cuadros; sorprende mucho como el cerebro responde a las necesidades emocionales sentidas
del ser humano, pero mas auin como esto se potencializan y se transforman en lo hermoso, en el
arte.
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Los primeros cuadros de Pontito pintados por Franco poco después de su
enfermedad, en 1965. Este pertenece a la casa donde nacio.



Aunque muy fiel, el cuadro de Franco, agranda la perspectiva y aiiade elementos
que la foto no puede mostrar.



Vision desde la ventana de la habitacion de Franco.



Dos de los cuadros apocalipticos o de «ciencia ficcion» de Franco, que muestran
Pontito «conservado durante toda la eternidad en el espacio infinito». Este muestra
lo que él veia desde la ventana de su dormitorio.



