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Actitudes culturales ante la enfermedad y la muerte. 
Perspectivas desde la pandemia global
Cultural Attitudes Towards Illness and Death. Perspectives from the Global Pandemic

JULIÁN BOHÓRQUEZ-CARVAJAL

Abstract
In the context of Covid-19 pandemic, this paper reflects on the effects of great epidemics on our 
cultural attitudes towards illness and death. First, through a parallel between the coronavirus 
pandemic and the medieval Black Death, I examine the impact of epidemics on our ways of 
thinking about reality and of responding collectively to the fear of dying. Based on the historical 
periodization of the different mentalities towards death, formulated by Philippe Ariès, I argue 
that epidemic phenomena modify the way in which the different cultures conceive and deal with 
finitude, and how this fact manifests itself in the contemporary society, characterized by the 
denial of death. I conclude that current pandemic can lead us to a thoughtful reappropriation 
of our mortality. Second, based on the reflections of American writer Susan Sontag, I analyze 
the negative impact of military metaphors associated with contagious diseases, and how these 
metaphors promote our fears and irrational attitudes in the face of crisis. Finally, I show that the 
emergence of new pathologies, such as coronavirus disease, is generating a conceptual change 
in medicine that leads to rethinking many of the traditional ideas regarding microorganisms 
and the infections they cause. I claim that this scientific revolution may contribute to a positive 
modification in our ways of understanding death and disease, and to the search for a more 
balanced relationship with the natural environment that also helps prevent future pandemics.

Keywords: attitudes towards death, black death, Covid-19, death denial, ecological 
microbiology, military metaphors, SARS-CoV-2.

1. Vida y muerte en tiempos de la peste

El estudio de las enfermedades epidémicas de la antigüedad ha 
suscitado un interés creciente. En principio, develar el origen y los 
modos de transmisión de infecciones del pasado ayuda a la ciencia 

a comprender mejor los fenómenos actuales. Pero además, en tiempos 
de crisis sanitaria global, encontramos que un examen de las creencias, 
miedos y actitudes culturales de hombres y mujeres de otros tiempos, que 
también sufrieron el azote de la pestilencia, nos permite reflexionar sobre 
nuestra propia experiencia de la enfermedad.

En la larga historia de las enfermedades infecciosas, la peor fue sin 
duda la Peste Negra. Llamamos “Peste Negra” o “Muerte Negra”1 a la 
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epidemia que, entre los años 1347 y 1353, asoló Europa, Oriente Medio, 
Asia Menor y el norte de África, exterminando más de la mitad de la 
población mundial.2 Lo anterior la convierte en la pandemia más grave 
de la historia humana. El agente causal de la Muerte Negra fue la bacteria 
Yersinia pestis, transmitida por la pulga de la rata negra, Xenopsylla cheopis 
(y en ocasiones por la Pulex irritans, propia de nuestra especie).3 Huyendo 
de la plaga, miles de personas se desplazaron a través de la geografía 
llevando las pulgas infectantes en sus ropas y enceres, contribuyendo a 
la rápida diseminación de la enfermedad. La tragedia se vio favorecida, 
además, por la hambruna que aquejaba Europa desde comienzos del siglo 
XIV y que hizo de su población una más susceptible de enfermar y morir.4 

Aunque sea imposible predecir los efectos a largo plazo de la 
pandemia que hoy nos afecta, la historia de la peste nos permite cons-
tatar que toda gran epidemia genera, como ningún otro fenómeno global, 
efectos profundos en la sociedad que la padece.5 

1.1. El miedo a morir

Además de sus enormes efectos sobre la vida personal, social y 
económica, las grandes pestilencias sacuden nuestras creencias más 
íntimas, especialmente nuestro modo de entender y afrontar la muerte. 
De acuerdo con el historiador francés Philippe Ariès, el Medioevo se 
caracterizó por una actitud ante la muerte que él llama la muerte domada: 
la creencia en la vida eterna mitigó el temor a la desaparición física y 

1. A pesar de su popularidad, estas denominaciones parecen deberse a un error en la 
traducción de la expresión latina atra mors, usada en los textos de la época para 
referirse a la peste. La palabra “atra” traduce “negra” pero también “terrible”; esta 
última parece haber sido la acepción original.

2. El historiador noruego Ole Benedictow calcula una mortalidad del 60%, y un saldo 
total aproximado de 50 millones de muertos. Véase: Ole J. Benedictow, La Peste Negra 
(1346–1353). La historia completa, trad. José Luis Gil Aristu (Madrid: Akal, 2011), 607. 

3. Véase: Ann G. Carmichael, “Bubonic Plague,” en The Cambridge World History of 
Human Disease, ed. Kenneth Kiple (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 
628–631, https://doi.org/10.1017/chol9780521332866.083.

4. Véase: Henry S. Lucas, “The Great European Famine of 1315, 1316, and 1317,” 
Speculum 5, no. 4 (Octubre 1930), https://doi.org/10.2307/2848143.

5. En su libro Plagas y pueblos, William McNeil muestra que detrás de muchos de los 
grandes acontecimientos de la historia de la humanidad encontramos los efectos de 
enfermedades epidémicas, cuya repercusión fue muchas veces mayor que la de las 
decisiones políticas y las confrontaciones bélicas. Véase: William H. McNeill, Plagas y 
Pueblos, trad. Homero Alsina Thevenet (Madrid: Siglo Veintiuno, 1984). 
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persistió solo el miedo a morir de repente sin haber accedido al sacra-
mento de la confesión6. La mors repentina era el castigo de los pecadores, 
mientras el clero y las clases altas, que gozaban de comodidades que les 
permitían morir de enfermedades crónicas, asumían esta muerte apacible 
como un premio por su piedad religiosa. Pero con la peste llega la demo-
cratización de la muerte: la plaga ataca súbitamente a ricos y pobres por 
igual, poniendo en tela de juicio las jerarquías tradicionales y mostrando 
la ineficacia de la fe como refugio ante los males del cuerpo7. Para Ariès, 
ello dio origen a una nueva manera de comprender la finitud: la muerte 
propia, característica del hombre renacentista que pierde la certidumbre 
en la salvación ultraterrena y cultiva la conciencia de su mortalidad.

Con la Peste Negra aparece el “arte macabro”, que muestra imágenes 
de cuerpos pestilentes o en descomposición y esqueletos que toman 
posesión de los vivos; iconografías precursoras de las Ars moriendi del siglo 
XV y de lienzos como El triunfo de la muerte de Peter Brueghel el Viejo. 
Surgen también las danzas de la muerte, retratos de esqueletos bailarines 
que cortejan a los vivos; obispos, reyes y mendigos por igual. Si pudieran 
hablar, estas imágenes dirían: “memento mori” (recuerda que morirás).

Más de seis siglos después, en diciembre de 2019, se reporta la 
aparición de una nueva infección en un mercado de mariscos de Wuhan 
en la China central. Pronto se descubre que esta enfermedad es producida 
por un virus, que se bautiza coronavirus de tipo 2 causante del síndrome 
respiratorio agudo severo (abreviado SARS-CoV-2 por sus siglas en inglés). 
El 11 de marzo de 2020 la Organización Mundial de la Salud declara que 
esta enfermedad se ha transformado en una pandemia mundial. El temor 
generalizado a la enfermedad por coronavirus (abreviada Covid-19) no se 
explica únicamente por su capacidad de llevar al paciente a la muerte. 
Enfermedades infecciosas como el cólera o la malaria, y padecimientos 
como la desnutrición, exhiben tasas de mortalidad iguales o mayores, pero 
no generan ni una fracción del miedo que despierta el coronavirus, pues 

6. Véase: Philippe Ariès, El Hombre ante la Muerte, trad. Mauro Armiño (Madrid: Taurus, 
2011). 

7. Es necesario matizar la expresión “democratización de la muerte”, pues en toda 
epidemia aquellos con menos recursos económicos son más vulnerables a los 
efectos de la enfermedad. En el caso de la Peste Negra la reducción poblacional fue 
proporcionalmente mayor entre los pobres que entre las clases acomodadas; los 
primeros vivían en condiciones higiénicas deficientes que los hacían más propensos 
a convivir con las pulgas de la rata, carecían de asistencia médica y tenían un mayor 
riesgo de perecer víctimas del hambre y la pobreza que la peste trajo consigo. Un 
fenómeno análogo se presenta hoy en el caso de la enfermedad por coronavirus.
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se consideran condiciones propias de los pobres y marginados, o están 
circunscritas a ciertas regiones geográficas. Como antaño, es la democra-
tización de la muerte la que hace a la Covid-19 tan temible y motiva el 
enorme ruido mediático que la acompaña. Aún si no hemos sido afec-
tados personalmente por la enfermedad, las noticias llegan tan rápido en 
nuestro mundo hiperconectado que, en palabras de Daniel Loewe, “lo que 
hemos alcanzado, al menos en el caso del coronavirus, es que el sufri-
miento en cualquier lugar se transforme en miedo en todos los otros”.8

El terror que suele acompañar a la pestilencia se debe no solo a que 
democratiza la muerte sino a por lo menos otros dos factores. En primer 
lugar, se teme a la peste porque no se la entiende. Los médicos de la Baja 
Edad Media plantearon numerosas teorías que buscaban explicar el origen 
de la plaga: la atribuían al efecto de los miasmas o “aires pútridos” (esta 
explicación se remonta a la medicina hipocrática), a los temblores en las 
profundidades de la tierra o a los fenómenos astrales.9 Sobra decir que 
ninguna de estas especulaciones logró traducirse en formas efectivas de 
mitigar los efectos de la enfermedad. 

En tiempos de la Covid-19 debemos admitir que a pesar de nuestros 
avances científicos no terminamos de comprender los virus: partículas 
pequeñísimas que habitan el interregno entre lo vivo y lo inerte; siempre 
cambiantes evaden las defensas naturales de sus huéspedes, los medica-
mentos y en algunos casos las vacunas; capaces de saltar desde otras especies 
de animales para infectar al hombre, desnudan nuestra fragilidad, nuestra 
condición de meros seres biológicos, poniendo en entredicho una vez más 
la que Jean-Marie Schaeffer llama “la tesis de la excepción humana”.10

El segundo factor que exacerba nuestro miedo a la enfermedad se 
deriva del anterior: no sabemos cómo erradicarla. Al igual que la Muerte 
Negra, la enfermedad por coronavirus parece un mal inevitable pese a las 
acciones que podamos realizar para disminuir la posibilidad de contagio. 
De hecho, muchas medidas sanitarias modernas hunden sus raíces en la 
Europa de la peste. Es entonces cuando se inventa la cuarentena como 
un medio para evitar el contagio. Los enseres y los pisos se rociaban con 
vinagre (predecesor de nuestros desinfectantes, cuyo uso es mandatorio) y 
por primera vez (en una sociedad que evitaba el baño por considerar que 

8. Daniel Loewe, Ética y coronavirus (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2020), 192.
9. Véase: Orlando Mejía Rivera, La medicina antigua. De homero a la peste negra 

(Manizales: Universidad de Caldas, 2017), 493–495.
10. Jean-Marie Schaeffer, El fin de la excepción humana, trad. Victor Goldstein (Ciudad de 

México: Fondo de Cultura Económica, 2009), 13. 
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abría los poros a los efectos letales de los miasmas) se ordena el lavado 
de las manos y el rostro y la limpieza de las calles, que hedían a orina y 
a heces fecales.11 Hasta la aparición de las primeras vacunas, nuestros 
únicos mecanismos efectivos para disminuir los efectos de la Covid-19 
eran aquellos inventados hace más de seiscientos años, cuando nada se 
sabía de los microbios o de las predicciones de la epidemiología. 

La impotencia de la medicina medieval frente a la Peste Negra motivó 
diversas prácticas de origen mágico y religioso. En busca de remedio contra 
la devastación surgen los flagelantes (penitentes que van de pueblo en pueblo 
en busca del perdón divino que acabe con la catástrofe)12, pero también los 
danzantes lascivos que beben y copulan libremente pues entienden que la 
vida es fugaz y que la muerte los aguarda. A lo largo de la historia encon-
tramos estas dos respuestas antagónicas ante las enfermedades epidé-
micas: la oración y la lujuria. En relación con esta última, leemos en La 
peste de Albert Camus: “si la epidemia se extiende, la moral se ensanchará 
también. Volveremos a ver las saturnales de Milán al borde de las tumbas”.13 
Refiriéndose a la peste de Atenas (ca. 430 a.C.), el filósofo Daniel Loewe 
afirma que esta “eliminó no solo a los atenienses, sino también su moral”.14 
Las modernas sectas religiosas, que en medio de la crisis por el coronavirus 
rezan por la salvación del mundo, y aquellos que inundan los burdeles para 
celebrar una vida que se saben en riesgo de perder, son instancias actuales 
de las viejas prácticas de la Europa pestilente. 

En el contexto de la Muerte Negra se ubican obras como el Decamerón 
de Giovanni Boccaccio, quien fue testigo ocular de la enfermedad. El libro 
trata de un grupo de hombres y mujeres florentinos que, huyendo de la 
epidemia, se refugian en el campo y se cuentan historias. En el inicio de 
la Jornada Primera, que abre la obra, el autor describe el azote de un 

11. Mejía Rivera, La medicina antigua. De homero a la peste negra, 493.
12. La idea de que las plagas obedecen a un castigo divino es tan antigua como el hombre, 

por lo cual no es extraño que se recurriera a esta explicación en tiempos de la Peste 
Negra. Para citar un caso concreto: Los historiadores coinciden en afirmar que 
la epidemia inició en 1346 en la ciudad de Caffa, entonces ocupada por cristianos 
genoveses y asediada por los mongoles, que traían la plaga. A propósito de este 
episodio, el cronista italiano Gabriele de Mussis (1280 – 1356 d.C.) relata que “a los 
cristianos asediados les parecía que se disparaban flechas desde el cielo para herir y 
humillar el orgullo de los infieles, que morían rápidamente con señales en sus cuerpos 
y abscesos en sus articulaciones” (citado por Benedictow, La Peste Negra (1346 – 1353). 
La historia completa, 92–93).

13. Albert Camus, La peste, trad. Rosa Chacel (Bogotá: El Tiempo, 2002), 103. 
14. Loewe, Ética y coronavirus, 15.
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mal para el que no había cura conocida, detalla varios de sus sintomas 
cardinales y menciona tal abundancia de cadáveres que estos debían ser 
arrojados en fosas comunes,15 “no bastando la tierra santa para ser ente-
rrados”.16 Boccaccio alude también a la democratización de la muerte; 
habla de una plaga que ataca sin distingo a niños y viejos, asombrado 
al describir que aquellos “jóvenes que Galeno, Hipócrates y Esculapio 
hubiesen juzgado rebosantes de su salud, desayunaron por la mañana con 
sus familiares y amigos, para a la noche siguiente cenar con sus antepasa-
dos”.17. Al mostrar que contar y escuchar historias puede ser una manera 
de hacer frente a la peste, este libro inaugura una tercera vía para escapar 
de la calamidad: antes que sucumbir a la lujuria o a la locura mística, la 
literatura se vuelve un refugio ante la inclemencia de la naturaleza ines-
crutable. 

1.2. La negación de la muerte

Para Philippe Ariès, así como la conciencia de una muerte domada 
es típica de la Edad Media y la de una muerte propia caracteriza al 
Renacimiento, a partir de la segunda década del siglo XX Occidente 
adoptó una actitud ante la muerte que el autor denomina muerte invertida 
o prohibida: se la ha eliminado del imaginario de la modernidad.18 Los 
moribundos, que nadie quiere mirar, se confinan en unidades de cuidado 
intensivo, reducidos a cuerpos inanimados conectados a monitores y 
ventiladores mecánicos. Las iconografías sepulcrales del arte macabro 
han desaparecido de nuestro paisaje cotidiano; nos hemos quedado sin 
imágenes que evoquen la mortalidad. Morir es algo de lo que es mejor no 
hablar. La muerte prohibida es una muerte negada. Para el tanatólogo y 
escritor Orlando Mejía Rivera, nuestros intentos por ignorar la existencia 
del cadáver son otro signo del rechazo que la sociedad tecnológica siente 
ante la finitud: los muertos se ocultan bajo una mortaja, se maquillan para 
semejar un cuerpo vivo o son rápidamente incinerados.19 

15. Esta imagen coincide con la crónica de Agnolo di Tura, sobreviviente de la Peste Negra, 
quien cuenta que “los miembros de un hogar llevaban a sus difuntos muertos a una 
zanja lo mejor que podían, sin sacerdotes ni oficios divinos” (citado por Benedictow, 
La Peste Negra (1346 – 1353). La historia completa, 155). 

16. Giovanni Boccaccio, El Decamerón, trad. Caridad Oriol Serres (Barcelona: Bruguera, 
1972), 52. 

17. Ibid., 53.
18. Véase: Ariès, El Hombre ante la Muerte.
19. Orlando Mejía Rivera, La muerte y sus símbolos. Muerte, tecnocracia y posmodernidad 
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Como consecuencia de los intentos por desterrarla, la muerte ha 
adoptado imágenes indirectas pero no por ello menos perturbadoras: 
Durante la segunda mitad del siglo veinte el “hongo atómico” caracte-
rístico de las explosiones nucleares fue la imagen paradigmática del terror 
apocalíptico. Hoy, una pequeña esfera (invisible al ojo desnudo) de la que 
surgen amenazantes las proteínas espícula que le dan su peculiar forma 
de corona, es la nueva iconografía del terror. Sin embargo, incluso frente 
a un fenómeno sanitario de proporciones globales, nuestros intentos por 
negar la muerte persisten y adoptan formas inusitadas. En La Peste, Camus 
muestra los esfuerzos de los ciudadanos de Orán por negar la epidemia 
que azota la ciudad: incluso el personal médico, a pesar de la evidencia, 
teme utilizar la palabra “peste”, mientras las autoridades evitan instaurar 
medidas sanitarias como la cuarentena, que funcionan como equivalente 
simbólico de la aceptación colectiva de la enfermedad. “Las plagas, en 
efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las 
ve uno caer sobre su cabeza”.20

Fruto de la negación colectiva de la finitud, durante el siglo pasado 
se popularizaron las “comisiones para la inmortalidad”, agremiaciones 
que buscaban eliminar la muerte con ayuda de los adelantos científicos. 
En Rusia, la organización conocida como los “constructores de Dios” 
sostenía, en palabras de John Gray, que “una vez que se dominara por 
completo el poder de la ciencia, se podría vencer a la muerte mediante 
la fuerza”.21 Comunidades de estas características todavía funcionan en 
Europa y Estados Unidos22. Los proyectos para erradicar la muerte produ-
jeron una serie de libros divulgativos ocupados de justificar esta posibi-
lidad desde el punto de vista científico y ético. Tal vez el más célebre sea 
The Immortalist de Alan Harrington,23 escrito en la década del sesenta. 
Textos de esta naturaleza tienen varios herederos en la literatura contem-
poránea, como La Muerte de la Muerte de Cordeiro y Wood24, cuyos autores 
afirman que “estamos en una guerra contra la muerte, una guerra por la 

4 ed. (Medellín: Universidad de Antioquia, 2018), 60–68.
20. Camus, La peste, 36.
21. John Gray, La Comisión para la Inmortalización. La ciencia y la extraña cruzada para 

burlar la muerte, trad. Carme Camps (Ciudad de México: Sexto Piso, 2014), 16.
22. Mejía Rivera, La muerte y sus símbolos. Muerte, tecnocracia y posmodernidad, 11.
23. Alan Harrington, The Immortalist (Nueva York: Random House, 1976).
24. No sobra mencionar que los argumentos presentados en estos textos con el objeto de 

justificar la posibilidad biológica de la inmortalidad suelen ser bastante cuestionables 
a la luz de la ciencia contemporánea.
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vida, y nuestras armas son la ciencia y la tecnología”.25 Como era de espe-
rarse, es el temor a la muerte el que funciona como imperativo ético para 
la búsqueda de la inmortalidad: “en todo el mundo mueren alrededor de 
100.000 personas inocentes debido a enfermedades relacionadas con el 
envejecimiento. Uno de los próximos puedes ser tú, o uno de tus seres 
queridos. Podemos evitarlo, debemos evitarlo, y cuanto antes mejor”.26 

Estas tentativas de abolir la muerte están íntimamente ligadas a los 
ideales tecnocráticos propios del capitalismo. Se busca desterrarla porque 
amenaza la idea de progreso, la cual implica una ingenua presunción de 
inmortalidad, la posibilidad de una existencia perenne entre los muros 
de un enorme centro comercial global. Es por ello que el rechazo a la 
muerte se acompaña siempre de un rechazo al proceso de envejecimiento. 
Se espera poder hacer del individuo una especie de “máquina de funcio-
namiento perpetuo”, mientras la vejez representa un detrimento en la 
productividad.

La psiquiatra suiza Elisabeth Kübler-Ross postuló la existencia 
de cinco etapas del duelo por las que transita aquel que ha sufrido una 
pérdida traumática o ha sido diagnosticado con una enfermedad terminal: 
Negación, ira, negociación, depresión y aceptación.27 Durante la primera 
etapa, la negación, un paciente terminal, por ejemplo, suele rechazar la 
idea de que está enfermo y va a morir, atribuyendo su diagnóstico a un 
error médico, a una confusión e incluso a una conspiración malinten-
cionada28. Hoy, una sociedad en pandemia (una “enfermedad de todos”)29 
parece manifestar colectivamente este primer estadio del modelo de 
Kübler-Ross. A pesar de la pretendida racionalidad de nuestro siglo, basta 
mirar la prensa o las redes sociales para evidenciar el auge de teorías cons-
pirativas que buscan negar la existencia de una epidemia global. Presa del 
miedo, muchos hombres y mujeres prefieren restar importancia a la cala-
midad o atribuirla a una conjura orquestada por fuerzas internacionales, 
antes que enfrentar la posibilidad de su muerte personal.

25. José Luis Cordeiro y David Wood, La muerte de la muerte. La posibilidad científica de la 
inmortalidad física y su defensa moral (Barcelona: Ariel, 2018), 237.

26. Ibid., 239.
27. Véase: Elisabeth Kübler-Ross, Sobre la muerte y los moribundos, trad. Neri Daurella 

(Barcelona: Debolsillo, 2010).
28. León Tolstoi, en los primeros capítulos de su novela La muerte de Iván Ilich, hace un 

retrato revelador de esta negación de la que participan no solo el paciente sino sus 
amigos y familiares. (Véase: León Tolstoi, La muerte de Iván Ilich, trad. Alaric Dukass 
(Barcelona: Plutón, 2017).

29. La palabra “pandemia” viene del griego pan (παν) “todo” y demos (δήμος) “pueblo”.
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1.3. La muerte recobrada

La cultura de la muerte prohibida conduce a una especie de esqui-
zofrenia colectiva, dado que en el fondo sabemos que vamos a morir pero 
vivimos dando la espalda a esa realidad. Más allá todavía, siguiendo a Max 
Scheler, podemos afirmar que la existencia de la muerte forma parte de 
“los elementos constitutivos no solo de nuestra conciencia, sino de toda 
conciencia vital”.30 Esta idea aparecerá de nuevo en Martin Heidegger, 
quien subraya la importancia de nivel ontológico del estar-vuelto-hacia-la-
muerte que define al Dasein (ser-en-el-mundo) humano: “el Dasein existe 
como un arrojado estar vuelto hacia su fin”.31 Para Heidegger la muerte no 
es solo la única certidumbre sino el fundamento de toda certeza; no es ajena 
a la vida sino que está inscrita en su mismo centro como un horizonte de 
sentido. En palabras del escritor mexicano Octavio Paz: “una civilización 
que niega la muerte acaba por negar la vida”.32 De lo anterior podemos 
concluir que la manera como un individuo o una sociedad entienden la 
muerte está íntimamente relacionada con el modo en que conducen su 
existencia. De acuerdo con Orlando Mejía Rivera “la concepción que una 
cultura tenga de la muerte es la que determina, de manera sutil, sus nexos 
con la vida y el mundo, no al contrario”.33

Un ejemplo del impacto que tienen las actitudes culturales ante la 
muerte lo proporciona, de nuevo, La Peste Negra. Si bien esta enfermedad 
produjo notables efectos negativos, la crisis contribuyó a configurar 
las características fundamentales del final de la Baja Edad Media y fue 
un factor fundamental en la génesis del Renacimiento34. La democrati-
zación de la muerte condujo a revaluar las rígidas estructuras sociales 
del Medioevo, lo que a su vez motivó el cambio en el modelo económico 
imperante hasta entonces; el tránsito desde una conciencia de la muerte 
domada hacia una de la muerte propia se manifestó en un auge de la 
literatura y del arte, convertidos en refugio para quienes veían en la inmi-
nencia de la muerte una reivindicación del poder creativo de la vida. La 
Muerte Negra ayudó también a desmontar la imagen rígida del Cosmos 

30. Max Scheler, Muerte y supervivencia, trad. Xavier Zubiri (Madrid: Encuentro, 2001), 18.
31. Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera (Madrid, Trotta, 2003), 271.
32. Octavio Paz. El laberinto de la soledad (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 

1970), 54.
33. Mejía Rivera, La muerte y sus símbolos. Muerte, tecnocracia y posmodernidad, xxvi.
34. Véase: Henry E. Sigerist, Civilización y enfermedad, trad. Ramón Aguirre Dávila 

(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1987). 
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entendido hasta entonces “como un todo finito, cerrado y jerárquicamente 
ordenado”35 de conformidad con la escatología medieval, sentando las 
bases para la revolución científica de los siglos siguientes.

Las pandemias pueden permitirnos recobrar la conciencia de nuestra 
mortalidad en tanto nos enfrentan con la muerte de los otros y, por lo 
tanto, con la amenaza de nuestra propia desaparición. Podemos decir, 
con Bernard Schumacher, que “el ser humano tiene una conciencia de 
su mortalidad, de la inscripción de la muerte en su vida, solo mediante 
un rodeo, experimentando la muerte de otro”.36 El temor a morir o a 
que muera un ser querido acaso sea un sentimiento inevitable, propio la 
condición humana. Pero ese temor es distinto del pánico que provoca una 
muerte percibida como extraña, radicalmente distinta de la vida, negada 
hasta que su inminencia nos confronta. 

Podemos decir que la enfermedad por coronavirus es la primera gran 
pandemia desde la llamada “gripe española” (producida por el virus de la 
influenza AH1N1), que entre 1918 y 1920 cobró entre 50 y 100 millones de 
vidas.37 Es decir, esta es la primeria epidemia global por una enfermedad 
aguda que le toca en suerte a la cultura de la muerte invertida o prohi-
bida.38 Si la peste del siglo XIV condujo a una apropiación de la muerte que 
a su vez sentó las bases para el florecimiento intelectual del Renacimiento, 
no es descabellado esperar que esta pandemia nos sirva para recobrar una 
conciencia de la muerte que sea una auténtica conciencia de la vida. 

35. Alexandre Koyré, Estudios de historia del pensamiento científico, trad. Encarnación 
Pérez Sedeño y Eduardo Bustos (Madrid: Siglo Veintiuno, 1977), 6.

36. Bernard N. Schumacher, Muerte y mortalidad en la filosofía contemporánea, trad. 
Vicente Merlo Lillo (Barcelona: Herder, 2018), 113.

37. Alfred W. Crosby, “Influenza,” en The Cambridge World History of Human Disease, ed. 
Kenneth Kiple (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 807 – 811, https://doi.
org/10.1017/chol9780521332866.135.

38. Durante el siglo XX se presentaron múltiples enfermedades epidémicas. Sin embargo 
estas, a diferencia de la “gripe española”, bien estuvieron circunscritas a ciertos países 
o regiones, bien son enfermedades insidiosas y de difícil transmisión (como el caso del 
Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida); a causa de lo anterior sus efectos a corto 
plazo fueron menos dramáticos. 
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2. Las metáforas bélicas y el miedo a los otros

2.1. La “guerra contra el coronavirus”

De acuerdo con la escritora norteamericana Susan Sontag, muchas 
enfermedades están provistas de una enorme carga metafórica, cultural-
mente determinada y que condiciona la experiencia individual y colectiva 
de estos padecimientos. Sontag sostiene que desmitificar la enfermedad 
es una parte fundamental del proceso de aceptación, comprensión y 
tratamiento de las patologías.39 En nuestro caso, la Covid-19, como toda 
infección, está asociada a la idea de impureza, de contagio inminente 
que causa repulsión. También, como en los tiempos de la Peste Negra, la 
pandemia ha resucitado la antigua idea de que la enfermedad es conse-
cuencia de la violación de una norma. Esto es cierto no solo en el ámbito 
religioso sino también en el secular: los infectados por coronavirus suelen 
ser acusados de no haber mantenido las medidas higiénicas necesarias 
para prevenir el contagio; algunos se esfuerzan por mantener su condición 
en secreto, buscando eludir la sanción social.

Muchas metáforas negativas asociadas con la enfermedad, y la conse-
cuente predilección por ocultarla, son producto de la negación de la muerte, 
cuyo arraigo en nuestra cultura ya hemos examinado. Sin embargo, esta 
relación es bidireccional: la negación de la muerte se alimenta también de 
las metáforas asociadas con la enfermedad, que la proveen de una carga 
adicional que buscamos evitar. 

Para Sontag, las metáforas más comúnmente asociadas con las 
enfermedades infecciosas son de naturaleza bélica. Sin ir más lejos, 
examinemos la frecuencia con la cual tanto el lenguaje científico como el 
popular hacen alusión a la “guerra contra el coronavirus”. El uso de metá-
foras militares para referirse a las enfermedades inicia en el siglo XIX de 
la mano de la medicalización de la muerte: la muerte deja de representar 
un destino ineludible y se convierte en una enemiga que puede combatirse 
gracias a los avances de la medicina. Con la aparición de la teoría micro-
biológica de la enfermedad, el uso de metáforas bélicas se afianza: “Se 
decía que las bacterias ‘invadían’ el cuerpo, o que se ‘infiltraban’ en él”.40 
A partir de entonces el cuerpo se entiende como una “fortaleza” asediada 
por los “ejércitos de la enfermedad”. De ahí que los distintos elementos 

39. Véase: Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas – El Sida y sus metáforas, trad. 
Mario Muchnik (Bogotá: Debolsillo, 2017).

40. Ibid., 79.
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del sistema inmune sean conocidos popularmente como “defensas” y que 
desde la aparición de los primeros antibióticos estos se hayan promo-
cionado como “armas” para ganar la “guerra contra los microbios”. 

La popularidad de las metáforas bélicas para referirse a las enferme-
dades ha hecho que la historia de la medicina se entienda como una crónica 
de guerra. Para citar algunos ejemplos: dos de las publicaciones más popu-
lares sobre la historia de las enfermedades infecciosas se titulan, justamente, 
La lucha contra las enfermedades41 y Hombres contra microbios.42  En el libro 
de Ole Benedictow La Peste Negra (1346 – 1353). La historia completa (acaso 
la publicación más importante escrita en años recientes sobre esta enfer-
medad), la epidemia se narra detallando las maniobras de los “ejércitos de 
bacterias, ratas y pulgas”43 que lograron la “conquista de Europa” gracias al 
“genio estratégico de la Peste Negra”.44 

De acuerdo con la cronología presentada por Philippe Ariès, la 
concepción de la muerte invertida o prohibida aparece a finales del siglo 
XIX y se consolida a comienzos del XX. Este proceso coincide con la 
medicalización de la muerte y con el auge de la microbiología que, como 
mencioné, condujeron al uso médico de las metáforas bélicas. Esta coin-
cidencia histórica entre la negación de la muerte y la metáfora militar 
no es fortuita. No es posible entender la enfermedad y la muerte como 
fenómenos naturales, propios de la vida, si se los concibe bajo la forma de 
invasores externos en guerra con el organismo. El miedo a los microbios 
invisibles es, hasta cierto punto, análogo al terror arcaico a los espíritus 
malignos. Tanto en la posesión demoníaca como en la infección por un 
agente patógeno, el cuerpo es asaltado por entidades extrañas e inde-
seables que amenazan la integridad del que Pedro Laín Entralgo llama 
criterio etiológico de la salud, de acuerdo con el cual “‘sano’equivale a 
‘limpio’”.45

41. Charles E. A. Winslow, La lucha contra las enfermedades, trad. Armando Bazán (Buenos 
Aires: Ediciones Antonio Zamora).

42. Wilhelm von Drigalski, Hombres contra microbios. La victoria de la humanidad sobre 
las grandes epidemias, trad. Ignacio Rodrigo (Barcelona: Labor, 1954).

43. Benedictow, La Peste Negra (1346 – 1353). La historia completa, 119.
44. Ibid., 141.
45. Pedro Laín Entralgo, Antropología médica, para clínicos (Barcelona: Salvat, 1984), 188.
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2.2. Terror al contagio en la sociedad aséptica

Para Susan Sontag, “la metáfora militar sirve para describir una 
enfermedad particularmente temida como se teme al extranjero, al ‘otro’, 
al igual que al enemigo de la guerra moderna”.46 Así como la jerga de la 
guerra se utiliza para hablar de las enfermedades, en tiempos de pandemia 
es común que los términos médicos se usen para designar aquello que 
se considera incorrecto o moralmente inaceptable. Políticos de todas las 
latitudes, por ejemplo, han empezado a referirse a sus opositores como 
un “virus” destinado a destruir la nación, o como una “enfermedad” que 
necesita ser “curada”. 

Una de las iconografías más representativas de la Peste Negra muestra 
a un médico rigurosamente cubierto de la cabeza a los pies, llevando un 
bastón en la mano para evitar tocar a los enfermos y el rostro oculto tras 
una máscara de pájaro. El pico de la máscara servía para guardar un 
puñado de hierbas aromáticas, que ayudaban a disimular la fetidez de los 
bubones supurantes y de las pilas de cadáveres. Los médicos de la peste 
tienen su equivalente contemporáneo no solo en el personal sanitario, sino 
en todos los rostros envueltos en mascarillas y lentes protectores; en la 
inquietud con que miramos a los otros, todos posibles transmisores de un 
mal que, como entonces, no discrimina etnia, clase social ni edad alguna 
(a pesar de una cierta predilección del virus por los pacientes más viejos). 
La pandemia nos lleva a ver al otro con mirada recelosa: tememos tanto al 
virus como al vecino que se acerca peligrosamente, que nos amenaza con 
su contacto físico inminente. Nos parece revivir los temores del cirujano 
medieval Guy de Chauliac, quien afirmaba que la peste se transmitía “por 
el simple hecho de mirarse”.47

Las epidemias recrudecen nuestro recelo frente al extranjero y el dife-
rente. En tiempos de la Peste Negra, cristianos y musulmanes culparon a 
los judíos de la debacle sanitaria; un castigo divino, de Yahvé o de Alá, 
contra los impíos. También se los acusó de causar la enfermedad al enve-
nenar las aguas.48 Muchos fueron quemados vivos, otros, más afortu-
nados, fueron excluidos de la sociedad, todos víctimas de una persecución 
que antecede al antisemitismo moderno. Prejuicios análogos motivaron, 
a principios del siglo XVI, la creación del Gueto judío en Venecia, una de 
las ciudades más golpeadas por la pestilencia. En palabras de Richard 

46. Sontag, La enfermedad y sus metáforas – El Sida y sus metáforas, 113.
47. Citado por Mejía Rivera, La medicina antigua. De homero a la peste negra, 497.
48. Véase: Benedictow, La Peste Negra (1346 – 1353). La historia completa, 112.
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Sennett, con la creación del Gueto “los venecianos pretendían y creían 
que estaban aislando una enfermedad que había infectado a la comunidad 
cristiana (…) Los cristianos temían tocar a los judíos (…) El cuerpo judío 
era impuro”.49 Segregar al que era diferente y alejarlo de la ciudad equi-
valía a extirpar un absceso para que la pus no infectara el resto del cuerpo 
sano; así “la pureza de la masa quedaría garantizada por el aislamiento 
de la minoría”.50 Esta práctica está lejos de haber quedado en el pasado. 
Wilhelm Reich, por ejemplo, consideraba “el miedo irracional a la sífilis 
como una de las fuentes más importantes de las posturas políticas y de las 
opiniones antisemitas del nacionalsocialismo”.51 Por nuestra parte, desde 
el inicio de la pandemia por coronavirus hemos visto cómo la catástrofe 
se atribuye a los ciudadanos chinos (en cuyas tierras surgió el mal que 
nos fustiga), a los ateos, a los fanáticos, a los inmigrantes, a los ricos, a los 
pobres e, irónicamente, al personal de salud.

En su libro Immunitas, el filósofo italiano Roberto Esposito sostiene 
que eventos como el temor a la inmigración masiva, el afán por neutra-
lizar los virus informáticos y el miedo ante la aparición de una enfermedad 
epidémica, tienen en común que despiertan en nosotros una obsesión por 
la inmunidad.52 La necesidad de protegernos de lo extraño nos lleva, entre 
otras cosas, a convertir nuestras ciudades en fortalezas frente a la amenaza 
de lo ajeno, o a restringir la entrada en ella de los forasteros. En palabras 
de María Teresa de la Garza “el punto central del problema migratorio, 
desde la perspectiva biopolítica, es el rechazo del extranjero como posible 
causa de contaminación de la vida de las poblaciones receptoras”.53 Llama 
la atención que una de las medidas más populares (aunque se justifica en 
algunos casos) para frenar las pandemias sea justamente la prohibición de 
la entrada de inmigrantes.

Aún antes de la Covid-19 nuestras ciudades mostraban mucho de 
ese arcaico temor a tocar y ser contagiado que motivó la creación del 
Gueto de Venecia. Las urbes del siglo XXI privilegian la seguridad y el 
aislamiento pues “en la multitud moderna la presencia física de los otros 

49. Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, trad. 
César Vidal (Madrid: Alianza, 1994), 232.

50. Ibid., 246.
51. Citado por Sontag, La enfermedad y sus metáforas – el Sida y sus metáforas, 73.
52. Véase: Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, trad. Luciano 

Padilla López (Buenos Aires: Amorrortu, 2005).
53. María Teresa de la Garza, “Bioética y Biopolítica,” en Perspectivas de bioética, ed. Juliana 

Gómez Valenzuela (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2008), 118.

Provided for Personal License use. Not for reproduction, distribution, or commercial use.
© 2021 Revista Portuguesa de Filosofia. All Rights Reserved.

Provided for Personal License use. Not for reproduction, distribution, or commercial use.
© 2021 Revista Portuguesa de Filosofia. All Rights Reserved.



Actitudes culturales ante la enfermedad y la muerte. Perspectivas desde la pandemia global 807

Revista Portuguesa de Filosofia, Vol. 77, No. 2-3 (2021): 793-818

seres humanos es sentida como algo amenazante”.54 Para el sociólogo 
Zygmunt Bauman, la ciudad, que originalmente nació para proteger 
tras sus murallas a sus habitantes de las amenazas de los bárbaros, se ha 
convertido en la principal fuente de peligros: “Los amigos, los enemigos 
y, sobre todo, los extraños (…) se mezclan actualmente en las calles de 
la ciudad y las comparten codo con codo”.55 Esto ha llevado al auge de 
las zonas residenciales fortificadas y provistas de sofisticados sistemas de 
seguridad, y a una creciente aversión por los espacios públicos pues “los 
extraños entrañan riesgo”.56 Esta tendencia sistemática al aislamiento se 
ha recrudecido con motivo de la pandemia y es de esperarse que continúe 
en aumento.

3. Nuevos horizontes conceptuales

En el siglo XX los avances de la microbiología y la terapia anti-
biótica llevaron a un optimismo generalizado. Se creyó que las infecciones 
serían erradicadas por completo57. Parte de la incredulidad de muchos 
ciudadanos en relación con la existencia de la pandemia por el corona-
virus se debió a que, ingenuamente, consideraban la posibilidad de una 
epidemia global como cosa del pasado. Pero aún antes de la actual crisis 
sanitaria, dos fenómenos pusieron en tela de juicio esta visión optimista 
sobre el futuro de las enfermedades infecciosas: el primero fue la creciente 
capacidad de las bacterias para hacerse resistentes a los fármacos anti-
microbianos, lo cual demostró que la velocidad de adaptación de los 
microorganismos al “arsenal terapéutico” es mucho mayor que nuestra 
capacidad de producir nuevos medicamentos. Esto explica la aparición 
de enfermedades reemergentes (aquellas que surgen con violencia después 
de haber sido, si no erradicadas, por lo menos controladas) y de las infec-

54. Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, 24.
55. Zygmunt Bauman, Vida líquida, trad. Albino Santos Mosquera (Bogotá: Paidós, 2017), 111.
56. Ibid., 117.
57. Para ilustrar esta actitud podemos citar al médico y bacteriólogo Wilhelm von Drigalski, 

quien en 1954 escribía: “Hemos visto que esa manifestación milenaria de la existencia 
simultánea de los grandes de la creación (los seres humanos) y de sus enemigos más 
diminutos y mortales (los microbios) no es una ley inevitable. En el transcurso de pocas 
generaciones se han debilitado y hasta aniquilado temibles potencias naturales” (von 
Drigalski, Hombres contra microbios. La victoria de la humanidad sobre las grandes 
epidemias, 357).
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ciones multirresistentes (inmunes a la acción de antibióticos que deberían 
poder eliminarlas). 

El segundo fenómeno que puso en cuestión el optimismo médico del 
siglo pasado es el de las enfermedades emergentes, aquellas que reciente-
mente han aparecido en la especie humana por primera vez y que muestran 
una incidencia creciente. Las infecciones emergentes son zoonosis: los 
microorganismos que las producen provienen de otras especies animales 
y han logrado adaptarse para infectar a los seres humanos. La Peste 
Negra, la “gripe española” (de hecho todas las gripes), el ébola, el SIDA y 
en total casi el 60% de nuestras enfermedades infecciosas tienen un origen 
zoonótico58. Este también es el caso de la Covid-19. Las enfermedades 
zoonóticas suelen ser más difíciles de contener y casi imposibles de erra-
dicar, dado que el agente infeccioso cuenta con numerosos “escondites” 
en otros hospederos animales desde los cuales puede volver a surgir como 
una enfermedad humana en cualquier momento.59 

Si bien no todas las enfermedades zoonóticas son virales, los virus son 
una causa frecuente de zoonosis pues su simpleza estructural les confiere 
una gran capacidad de mutación y por ende una mayor probabilidad de 
saltar entre especies. Esto es especialmente cierto en el caso de aquellos 
virus cuyo material genético no es el Ácido Desoxirribonucleico (ADN) sino 
el Ácido Ribonucleico (ARN), pues la tasa de mutación de estos últimos es 
muy superior. Este es el caso, por ejemplo, del Virus de Inmunodeficiencia 
Humana (VIH), de los virus de la influenza y del SARS-CoV-2.60 

Aunque no hay un acuerdo entre la comunidad científica a la hora 
de considerar los virus como seres vivos o como partículas inertes, es 
cierto que estos pequeños fragmentos de material genético encapsulado 
poseen una de las características distintivas de los seres vivos: “la capa-
cidad para la evolución”.61 Al mutar los virus se transforman y, en virtud 
de la selección natural, mejoran progresivamente su eficacia. Dado que 
los agentes causales de las enfermedades emergentes son, por definición, 
nuevos para los seres humanos, no existe una memoria inmunológica que 

58. Véase: Nathan Wolfe, The viral storm. The dawn of a new pandemic age (Nueva York: 
Times Books, 2011).

59. Véase: David Quammen, Contagio. La evolución de las pandemias, trad. Francisco José 
Ramos, Marcos Pérez, Inga Pellisa, Pablo José Hermida, Luis Jesús Negro y Francesc 
Pedrosa (Barcelona: Debate, 2020).

60. Ibid.
61. Ernst Mayr, “¿Cuál es el significado de la “vida?,” en: La esencia de la vida, ed. Mark A. 

Bedau, y Carol E. Cleland (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2016), 211.
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pueda mitigar sus efectos sobre nuestra especie por lo que la infección 
suele ser especialmente grave.

La aparición de infecciones resistentes y de enfermedades emer-
gentes y reemergentes puso en evidencia la necesidad de un cambio 
conceptual en lo relativo a las patologías infecciosas. A continuación deta-
llaré las contribuciones recientes de la ecología y la biología evolutiva a 
la comprensión de las infecciones. Argumentaré luego que estos cambios 
están llamados no solo a modificar el modo en que la ciencia entiende 
estos fenómenos sino que, en tiempos de pandemia global, pueden ser 
sustrato para un cambio positivo en la manera como culturalmente enten-
demos la enfermedad y la muerte.

3.1. Una mirada ecológica

En años recientes ha ganado fuerza una explicación de la Peste Negra 
medieval que se conoce como perspectiva ambiental, la cual sostiene que 
una serie de cambios climáticos ocurridos durante los siglos inmediata-
mente anteriores a la peste generaron modificaciones en los ciclos bioló-
gicos de ratas y pulgas que, a la postre, contribuyeron a la diseminación de 
la infección. Estos cambios climáticos llevaron también a que las tierras 
fueron menos aptas para el cultivo; ello condujo a una disminución en la 
producción de alimentos y a la hambruna que aumentó la susceptibilidad 
de la población a la enfermedad. En palabras de Robert Gottfried, la Peste 
Negra “solo puede comprenderse, en su contexto epidemiológico, como 
parte de un periodo de 300 años de crisis ecológica”.62 

Las perturbaciones ecológicas parecen ser aún más importantes que 
los factores sociodemográficos a la hora de explicar el surgimiento de una 
pandemia. Como en el caso de la Covid-19 los cambios abruptos en los 
ambientes naturales que habitan virus y hospederos animales son la prin-
cipal causa de la emergencia de enfermedades zoonóticas. Estas perturba-
ciones son producto, sobre todo, de la tala, la minería y otras actividades 
extractivas que conducen a la migración masiva de distintos animales 
silvestres que llevan consigo virus que pueden infectar al hombre. La caza, 
manipulación y consumo de estos animales y su reclusión en granjas o 
mercados de alimentos insalubres favorecen el salto de los virus de una 
especie a otra.

62. Robert S. Gottfried, La Muerte Negra. Desastres naturales y humanos en la Europa 
medieval, trad. Juan José Utrilla (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
1989), 19.
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Todo lo anterior, unido al aumento acelerado de la población humana 
y a la gran velocidad con la que se transmiten las infecciones en un mundo 
globalizado, permite explicar el aumento vertiginoso de las enferme-
dades zoonóticas desde la segunda mitad del siglo XX. Los especialistas 
predicen que esta cifra seguirá creciendo. Por causa de la destrucción de 
su ambiente natural, nuevos microbios están en riesgo de convertirse en 
agentes de pandemias futuras.63 En palabras de David Quammen: “la gente 
y los gorilas, los chimpancés y los murciélagos, los roedores y los simios, 
y los virus: todos estamos juntos en esto”.64 La crisis producida por la 
Covid-19 es una señal de alarma que advierte del advenimiento de nuevas 
y peores enfermedades si no dirigimos nuestros modos de producción 
hacia una relación más equilibrada con el medio ambiente. 

Antes de la pandemia por Covid-19, en los años 2002 y 2003, un virus 
similar (el SARS-CoV) produjo un brote de enfermedad que inició proba-
blemente en la provincia China de Cantón. A pesar de que logró detenerse 
a tiempo (aunque cobró más de setecientas vidas), reveló el potencial 
pandémico de las enfermedades emergentes producidas por virus de esta 
especie. Expertos de distintas latitudes que se dedicaron al estudio de ese 
brote advirtieron del riesgo que entrañaban los nuevos coronavirus de 
origen animal, presumiblemente provenientes de los murciélagos, y seña-
laron la importancia del estudio de estos microorganismos desde el punto 
de vista ecológico.65

La perspectiva ecológica de las relaciones patógeno-hospedero ha 
hecho importantes descubrimientos de cara a prevenir las epidemias. Un 
ejemplo es el trabajo de los científicos Nathan Wolfe, Claire Panosian y 
Jared Diamond: Origins of major human infectious diseases.66 Los autores 

63. Véase: Wolfe, The viral storm. The dawn of a new pandemic age.
64. Quammen, Contagio. La evolución de las pandemias, 111.
65. Entre los textos más relevantes sobre el tema, escritos poco después del brote infeccioso 

de Cantón, se encuentran: Vincent C. C. Cheng et al., “Severe Acute Respiratory 
Syndrome Coronavirus as an Agent of Emerging and Reemerging Infection,” Clinical 
Microbiology Reviews 20, no 4 (2007), https://doi.org/10.1128/cmr.00023-07; Jie Cui 
et. al., “Evolutionary Relationships between Bat Coronaviruses and Their Hosts,” 
Emerging Infectious Diseases 13, no 10 (Octubre 2007), https://doi.org/10.3201/
eid1310.070448; Samson Wong et. al., “Bats as a continuing source of emerging 
infections in humans,” Reviews in Medical Virology 17, no1 (Octubre 2007), https://doi.
org/10.1002/rmv.520; Dhanasekaran Vijaykrishna et. al, “Evolutionary Insights into the 
Ecology of Coronaviruses,” Journal of Virology 81, (Abril 2007), https://doi.org/10.1128/
jvi.01135-07.

66. Wolfe et. al., “Origins of major human infectious diseases,” Nature, 447 (mayo 2007), 
https://doi.org/10.1038/nature05775.
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plantean la existencia de cinco estadios por los que un virus transita hasta 
llegar a tener potencial pandémico: los virus que están en fase uno no 
han sido detectados en seres humanos; los que se encuentran en fase 
dos pueden transmitirse de animales a humanos, pero no de persona a 
persona (es el caso de la rabia y de algunas formas de tularemia). Los 
virus en fase tres pueden propagarse entre seres humanos por periodos de 
tiempo cortos, solo durante brotes esporádicos que tienden a ser autolimi-
tados (es el caso del ébola); aquellos en fase cuatro se contagian de persona 
a persona por periodos largos (como la fiebre amarilla, la influenza A y el 
SARS-CoV-2); finalmente, los virus en fase cinco se han vuelto exclusivos 
de nuestra especie (la malaria por plasmodium falciparum, el sarampión, 
la rubeola o el VIH). 

Con base en estos hallazgos, Wolfe, Panosian y Diamond propusieron la 
creación de un “sistema de alarma global temprana” 67 para identificar pobla-
ciones humanas que conviven con distintos animales salvajes o los incor-
poran en su dieta, y prevenir la aparición de pandemias por nuevos virus. 
La insuficiente receptividad de los gobiernos del mundo a iniciativas de esta 
naturaleza es otra de las causas de la pandemia actual. La atención que se 
preste de ahora en adelante a los resultados de estas y otras investigaciones 
similares será fundamental a la hora de evitar nuevas catástrofes globales. 

3.2. Hacia una nueva teoría de los microorganismos. Coevolución

A partir de la última década del siglo pasado, un nuevo modelo expli-
cativo ha venido incorporándose a la medicina. Se trata de la biología 
evolutiva, que se fundamenta en las tesis del darwinismo: los individuos, 
en su lucha por sobrevivir y reproducirse, están sometidos a presiones 
ambientales que seleccionan aquellos más aptos, con mayor eficacia 
reproductiva, cuyas características pasan a la generación siguiente. La 
integración de los modelos evolutivos a la ciencia médica busca explicar 
el origen de las enfermedades no solo a partir de la ontogenia (la historia 
del sujeto concreto que sufre un padecimiento) sino de la filogenia (la 
historia del linaje humano). Se estudia la prevalencia de las enfermedades 
en virtud de las contingencias evolutivas y de las adaptaciones a lo largo 
de la historia de la especie.68 

67. Ibid., 283.
68. Véase: Randolph Nesse y George Williams, Why we get sick. The new science of darwinian 

medicine (New York: Vintage Books, 1996). Este libro se considera el fundador del 
modelo explicativo que hoy se conoce como medicina evolucionista.
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Un programa de investigación que tenga en cuenta la historia evolutiva 
de los virus y de sus hospederos parece una alternativa plausible frente a 
la visión unicausal y determinista característica de los inicios de la infec-
tología. A fines del siglo XIX, Robert Koch formuló una serie de “leyes” 
que buscaban determinar la relación causal entre un microorganismo y 
la enfermedad que generaba. Según este autor, un agente patógeno puede 
considerarse el causante de una patología si se cumplen las siguientes 
condiciones: está presente en los individuos enfermos y ausente en los 
sanos; puede aislarse del cuerpo enfermo e inocularse en un sujeto sano 
generando la enfermedad; cuando se aísla nuevamente en los sujetos inocu-
lados resulta idéntico al microbio original. La ciencia médica contempo-
ránea ha constatado que estas condiciones difícilmente se cumplen. En 
el caso del SARS-CoV-2, su presencia es una condición necesaria para 
la aparición de la Covid-19, pero claramente no es condición suficiente. 
Factores inmunológicos del hospedero, la edad del paciente y su estado 
de salud previo, hacen la diferencia entre los portadores asintomáticos 
y aquellos que enferman gravemente y mueren. Pero acaso el factor más 
importante para determinar la posible gravedad de una infección sea el 
grado de adaptación evolutiva entre el ser humano y el microorganismo 
infectante: a mayor adaptación mutua menor gravedad de la infección.

La idea, propia del siglo pasado, de que las infecciones son producto 
de gérmenes a los que solo cabe eliminar, está siendo reemplazada por 
una imagen dinámica en donde la evolución de nuestra especie y de 
los gérmenes infectantes condiciona una relación mutua, que puede ir 
desde una simbiosis benéfica hasta la presentación de una enfermedad 
severa. Para señalar la importancia de estas relaciones interespecie baste 
mencionar que el número de microorganismos que alberga el cuerpo 
de una persona promedio es mayor que el total de sus células propias. 
Los microbios que nos habitan cumplen funciones en la producción de 
nutrientes esenciales, en la defensa contra enfermedades, en la regulación 
de nuestro sistema inmune e incluso de nuestra conducta.69

En lo que respecta a los virus, vistos hoy más que nunca por la comu-
nidad general como un enemigo al que hay que eliminar, sorprende saber 
que muchos de ellos generan relaciones no lesivas con sus hospederos. 
Es más, cerca del 8% de nuestros genes fueron, otrora, virus que termi-

69. Véase: Peter Gluckman et. al, Principles of Evolutionary Medicine 2 ed. (Oxford: Oxford 
University Press, 2016), 237–261.
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naron incorporándose al genoma humano. Microbios y seres humanos 
participan de un proceso de coevolución.70 

Al inicio de esta sección mostré que fenómenos como la resistencia 
de los microorganismos a los antibióticos y la alta tasa de mutación de 
los virus, nos revelan que los microbios serán los ganadores de cualquier 
“carrera armamentista”. Justamente, varios de los manejos médicos más 
recientes contra distintas infecciones no buscan eliminar el agente causal 
sino incorporarlo a una relación con el huésped que no conduzca a la 
enfermedad. El abordaje “bélico” de las enfermedades infecciosas debe 
cambiar para garantizar el bienestar de nuestra especie, y este cambio 
debe incluir el fomento de una mejor relación con la naturaleza. 

3.3. La pandemia como oportunidad

En su libro La estructura de las revoluciones científicas71 el filósofo 
Thomas Kuhn argumenta que la ciencia se caracteriza por periodos de 
ciencia normal, durante los cuales la investigación se desarrolla en el marco 
de un paradigma reinante y resuelve sus distintos problemas particulares 
apelando únicamente al modelo explicativo vigente. Sin embargo, ocasio-
nalmente aparecen anomalías que ponen en tela de juicio la eficacia del 
paradigma y llevan a algunos científicos a explorar otras posibilidades 
interpretativas de la realidad; ello da inicio a un periodo de ciencia revo-
lucionaria. En la sección anterior examinamos cómo la emergencia de 
nuevas enfermedades transmisibles parece sacudir las bases del paradigma 
reinante en lo que a la microbiología se refiere, y reclamar el surgimiento 
de otras maneras de interpretar los mismos fenómenos. Varios autores han 
sostenido que estos cambios conceptuales representan auténticas revolu-
ciones científicas que deben entenderse a la luz de la propuesta de Kuhn.72

Presentar argumentos a favor o en contra de una lectura en clave 
kuhniana de esos nuevos modelos de interpretación excede los objetivos 
de este texto. Si bien estos cambios conceptuales están lejos de ser una 

70. Véase: Frank Ryan, Virolution: The Most Important Evolutionary Book Since Dawkins’ 
Selfish Gene (Nueva York: Harper Collins, 2009).

71. Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, trad. Carlos Solís Santos 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2011).

72. Véase por ejemplo: Maureen O’Malley et. al., “Paradigm change in evolutionary 
microbiology,” Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 
36, no 1 (Marzo 2005), https://doi.org/10.1016/j.shpsc.2004.12.002; Ramy Karam Aziz, 
“The case for biocentric microbiology,” Gut Pathogens 16, no. 1 (Agosto 2009), https://
doi.org/10.1186/1757-4749-1-16.
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cuestión menor, es posible que puedan incorporarse satisfactoriamente 
al cuerpo teórico de la infectología antes que comportarse como teorías 
rivales o radicalmente distintas. Para usar las categorías del propio Kuhn, 
la explicación tradicional de las enfermedades infecciosas y los plantea-
mientos recientes pueden no ser paradigmas inconmensurables.

Mi interés en señalar el carácter revolucionario de las nuevas 
maneras de comprender las infecciones radica más bien en explorar 
las consecuencias, en el marco de esta pandemia global, de un cambio 
más o menos radical en la manera de entender nuestra relación con los 
microorganismos. En primer lugar, este cambio tendrá enormes reper-
cusiones en la forma como se conducen las ciencias biomédicas, contri-
buirá a comprender mejor la actual crisis sanitaria y acaso a resolverla. 
Pero además, los modelos explicativos basados en la ecología y la biología 
evolutiva pueden contribuir a replantear nuestras concepciones cultu-
rales frente a la enfermedad y la muerte. Si históricamente las grandes 
epidemias, a pesar de sus efectos nefastos, han sido un acicate para la 
revisión de las creencias y prácticas de los pueblos que las padecen, este 
puede ser el momento justo para reflexionar sobre las nuestras. 

Al señalar el potencial heurístico de la pandemia por el corona-
virus no estoy abogando por un optimismo excesivo. Si bien se puede 
pensar que la pandemia llevará al mundo a un nuevo estado de solida-
ridad y trabajo conjunto, lo contrario también es posible: la historia de 
las epidemias muestra que tienden a profundizar las diferencias sociales, 
a fomentar los nacionalismos y los sistemas políticos opresivos. En el 
mismo sentido, aunque podemos desear que la situación actual estimule 
un aumento en los recursos destinados a la prevención de enfermedades 
infecciosas emergentes, también es factible que, en su afán por recuperar 
su economía, las grandes potencias recrudezcan la explotación indiscri-
minada de la naturaleza. Antes que fomentar un optimismo desmedido, 
lo que sostengo es que la pandemia puede abrir posibilidades de reflexión 
individual y colectiva.

A lo largo de este texto he argumentado que la negación de la muerte, 
característica de nuestro tiempo, se nutre y a la vez alimenta una idea de 
la enfermedad relacionada íntimamente con las metáforas bélicas y con 
el miedo al contagio. Este hecho, lejos de restringirse al ámbito biológico, 
permea nuestras relaciones con los otros. La medicalización de la muerte 
y las teorías microbiológicas del siglo pasado contribuyeron a fomentar 
esas actitudes culturales. Por el contrario, la perspectiva ecológica de las 
enfermedades infecciosas pone el acento en que, antes que una guerra 
sin cuartel, la interacción entre seres humanos y microbios se da en el 
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marco de un proceso de coevolución. A su vez, si las metáforas militares 
han contribuido a una obsesión por la inmunidad que conduce al aisla-
miento y a la desconfianza, una concepción de las infecciones que no 
defina nuestras relaciones con el entorno en términos de “nosotros contra 
ellos” tal vez ayude a modificar el ideal “aséptico” que está detrás de la 
discriminación, los odios raciales y el ostracismo demográfico. La cons-
trucción de puentes conceptuales entre los nuevos modelos científicos y 
los imaginarios colectivos de la modernidad acaso nos permita entender 
que, en palabras de Susan Sontag, “no se nos está invadiendo. El cuerpo 
no es un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el 
enemigo”.73

La idea de la muerte invertida o prohibida se fundamenta en que 
se la comprende como algo ajeno, radicalmente distinto de la vida, un 
mal que preferimos ignorar mientras esperamos que sea extirpado. He 
mostrado que volver la espalda a la muerte, antes que protegernos del 
sufrimiento, nos conduce a volver la espalda a la vida. Aquí también los 
nuevos modelos de comprensión de las infecciones que apuntan a enten-
derlas como un fenómeno natural, propio de la vida y no extraño a ella, 
son un buen punto de partida de camino a una reapropiación reflexiva de 
la muerte. Este cambio conceptual aspira a transformar nuestra relación 
con el medio ambiente, lo que a su vez es fundamental para prevenir el 
surgimiento de nuevas pandemias. 

Una visión de los microorganismos como entidades malignas que 
deben ser eliminadas, antes que formas de vida en constante relación 
con los seres humanos, es sintomática de una separación conceptual arti-
ficial entre la naturaleza y nosotros. Nuestra relación instrumental con la 
naturaleza nos lleva a creer que en ella solo hay dos tipos de seres vivos: 
aquellos que representan una fuente potencial de recursos y aquellos que 
son una amenaza. Para Luis Felipe Abreu Hernández, las dos actitudes 
predominantes ante la crisis climática global son: aquella que nos insta 
a seguir explotando sin clemencia los recursos naturales, y aquella que 
aboga por la “salvación del planeta” a través de la disminución radical 
e incluso la desaparición de la humanidad. Ambas opciones surgen de 
“considerar a la naturaleza como un ente mecánico independiente de la 
voluntad humana: en tal caso nos hacemos a un lado por considerarnos 
seres anómalos y destructores o bien nos confrontamos y la destruimos 

73. Sontag, La enfermedad y sus metáforas – El Sida y sus metáforas, 205. 
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para salvar nuestra vida”.74 Abreu Hernández concluye que “solo la supe-
ración del dualismo garantiza nuestro futuro”75. Frente a esta dicotomía, y 
en medio de una pandemia global causada justamente por la explotación 
indiscriminada de la naturaleza, los nuevos modelos de comprensión de 
las enfermedades infecciosas parecen sugerir una visión intermedia.

4. Conclusión

Me he propuesto examinar las relaciones entre las grandes epidemias, 
como la que hoy padecemos, y nuestros modos de entender no solo la 
muerte sino la vida. Un examen de la pandemia de Covid-19 en paralelo 
con otros fenómenos epidémicos del pasado nos muestra que, en cierto 
sentido, nuestros miedos y actitudes colectivas no son muy distintos de 
los de aquellos que, antes que nosotros, experimentaron los efectos de una 
enfermedad global. Pero, al mismo tiempo, la historia nos señala aquello 
que nos distingue de nuestros antepasados: la manera particular en que 
hemos configurado la experiencia de enfermar y morir. Gracias a ello 
podemos ver más claramente los orígenes y las consecuencias de nuestra 
negación cultural de la muerte y la enfermedad, y diseccionar las metá-
foras que usamos para enfrentar o evadir estos fenómenos. Los modelos 
científicos recientes que buscan explicar mejor la crisis sanitaria y mitigar 
sus consecuencias pueden ser otro elemento que contribuya a reevaluar 
nuestras creencias y actitudes colectivas ante esa crisis.76 
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