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Sontag. S. La enfermedad y sus metaforas. §§ 3-7; pp. 31-70

« “Nos contamos historias para poder vivir”. Es una frase de Joan Didiony,
al considerar la vida de mi madre, me he preguntado ultimamente
si nos contamos historias también para morir». David Rieff

¢Como una enfermedad modifica nuestra pasion y sentimiento?

Aquel otro lugar, el del reino de los enfermos, implica una transformacién en el paciente, a la que
Susan Sontag, en La enfermedad y sus metdforas, dedica sus reflexiones en medio del
padecimiento del primer cancer contra el cual luchaba; dejando en claro que su tema no es la
enfermedad fisica en si, sino el “uso que de ella se hace como figura o metafora” (p.11); y aclarar
esas metaforas, sera el primer paso que plantea la escritora, en la busqueda de su liberacién. Para
Sontag resulta casi inconcebible que se haya tergiversado la realidad de una dolencia tan
espantosa como la resultante de la tuberculosis. La imagen de un amor “enfermizo” y de una
pasion que consume, es la metafora mas utilizada por el movimiento romantico del siglo XIX, para
concebir tal enfermedad.

Acerca de una romantica enfermedad

Sontang, en el recorrido que describe a través de la literatura, apela al personaje de La montana
mdgica, quien encuentra en la tuberculosis un posible exceso de pasion, “los sintomas de una
enfermedad son la manifestaciéon disfrazada del poder del amor; y toda enfermedad no es mas que
el amor transformado”(p.32). Por el contrario, existe la creencia que el cancer se debe a una
insuficiencia de pasion, “que aqueja a los reprimidos sexuales, los inhibidos, pocos espontaneos,
incapaces de célera” (p.32). Pareciera entonces, que una vida sexual liberada podria ser un seguro
contra el cancer; lo cual se asemeja a la prescripcion de mayor terapia sexual para la tuberculosis.

La propension a la tuberculosis, combina una amalgama de dos fantasias: “alguien a la vez
apasionado y reprimido”(p.51). El sentimiento de resignacion, marca la pauta de la tuberculosis en
el S. XIX y el Cancer del S. XX. Precisamente Sontag acude a La Cabana del tio Tom, donde Little
Evase muere en una serenidad preternatural anunciando: “Mis fuerzas se desvanecen dia a dia, sé
gue tengo que marchar”. Afos después, tras haber superado ya dos canceres que intentaron
opacar la vida de nuestra escritora, su hijo David Rieff, describiria la agonia de Susan Sontag asi:
“Poco antes de morir, miré a una de las asistentes de enfermeria -una mujer espléndida, que la



cuido como a su propia madre y le dijo: “Voy a morir”, y luego comenzé a llorar. (Rieff David.
Nadando en un Mar de Muerte. Letras Libres. Febrero 2006. Pag. 54).

Para Sontag la metafora lograda de la tuberculosis se anidada en la vida de pacientes sensibles a
quienes les falta fuerza vital para soportar el sufrimiento. A mediados del siglo XVIII sufrir de
tuberculosis habia adquirido matices romanticos, se describe en estos capitulos, que para los
esnobs y trepadores sociales, la tuberculosis era sefal de gentileza, delicadeza y sensibilidad;
considerada una especie de decorado interior del cuerpo. En el siglo XIX, era encantador tener
aspecto enfermo, Sontag hace referencia a la descripcion de Camille Saint-Saens: “Estar palido y
desangrado era la moda” vinculando en la nota a Chopin con la princesa Belgiojoso que se paseaba
por los boulevards; era un nuevo modelo para la moda aristocratica. Esta romantizacion de la
tuberculosis representa la promocion del propio yo como imagen, un aire languido que favorece.

De las transformaciones metaféricas de la tuberculosis, las posturas literarias y eréticas llamadas
“agonia romantica”, desconociendo el hedor del aliento del tisico, simbolizan la vulnerabilidad en
una sensibilidad superior y atrayente. Al respecto Sontag cita a Théophile Gautier quien afirma que
no habria aceptado como poeta lirico a nadie que pesara mas de cuarenta y cinco kilos. De esta
forma, y con la tuberculosis, surge la idea de la enfermedad individual, poniendo de relieve a una
persona por encima de su entorno, aislando al individuo de la comunidad, haciendo a la gente mas
consciente de su muerte y hasta volviendo a la enfermedad, un modo de volver mas interesante a
la gente. Esta individualizacion de la enfermedad, es tratada por Nietzsche, en La voluntad de
poder, con sus célebres juicios sobre la debilidad y el agotamiento cultural o decadencia del
individuo. Para Sontag, “el mito de la tuberculosis es el penultimo episodio en la larga carrera del
viejo concepto de melancolia, la enfermedad del artista, segun la teoria de los cuatro humores”
(p.43).

Siendo asi considerado el temperamento melancélico como un temperamento superior,
caracteristico de un ser aparte, con la desaparicion de la tuberculosis a finales del siglo XX, se llegé
a explicar la decadencia de la literatura y de las artes de la época. A finales del S.XIX, el
tuberculoso, de vida bohemia, con o sin vocacién artistica, se convierte en una razon para el exilio.
La idea del retiro sin ningln tipo de responsabilidad, fue el espiritu de La Montafia Magica, novela
de Mann de 1924, que refleja una enfermedad refinada del espiritu burgués.

Los legados que asume la locura

El mito de la tuberculosis pudo sobrevivir durante casi dos siglos, hasta que en 1900, gracias a una
higiene mejorada comenzd a descender en sus victimas y fue combatida finalmente con la
estreptomicina en 1944 y con la isoniacida en 1952. Pero mas alla, de esta tergiversacion de la
tuberculosis, resulta sumamente grave para Sontag, la distorsién de la enfermedad desgarradora,
de sensibilidad superior y de sentimientos de insatisfaccion representada en la locura. A esta
enfermedad también le depara el encierro, el exilio, “una vez encerrado el paciente entra en un
segundo mundo, con sus reglas especiales” (p.46). La locura recibe de las constelaciones
metaféricas de la tuberculosis, los rasgos de un paciente turbulento, descuidado, de extremas



pasiones y demasiado sensible para soportar el mundo. Hoy la locura carga el mito secular de
autotrascendencia.

Tomando distancia de la metafora de la tuberculosis, lo cierto es que ésta era una enfermedad
aterradora, contagiosa, con “macula” aparentemente arbitraria e incomunicable; y con la
presuncién de ser hereditaria o de tener alguna cierta predisposicion intrinseca, al igual que se
presume hoy en dia la herencia del cancer. Por lo mismo, un individuo afectado por el célera o el
tifus no se pregunta: Por qué yo?, pregunta ineludible en un enfermo de cancer.

La enfermedad como castigo

La plaga de la sifilis del siglo XIX, condujo a considerar esta enfermedad como previsible por ser
contraida a través de relaciones sexuales; por lo mismo no se le atribuia algin tipo de
predisposicion, se le atribuia un juicio moral, pero no un juicio psicolégico. Razén por la que
especulaciones de los antiguos, de la enfermedad como instrumento de la ira divina, tienen cabida.
Contrario a este juicio, los mitos modernos atribuyen a la tuberculosis y al cancer, como juicio
propio; de ahi que Kafka decia de su tuberculosis, en carta a Max Brod, “Mi cabeza y mis pulmones
se han puesto de acuerdo a mis espaldas” (p.52); y Wilhem Reich, confiesa que su interés en el
cancer, reposa en la supuesta traicién del cuerpo, por una légica interna, que lo lleva a formular su
teoria sobre el vinculo entre las enfermedades mortales y el temperamento de sus victimas
humilladas. Las enfermedades temidas sacaban a relucir lo mejor y lo peor de la gente; cuanto
menos perjuicios tenia el cronista y cuanto menos castigo era para él la enfermedad, tanto mayor
la probabilidad que su relato acentuara la corrupciéon moral por la epidemia. Boccaccio en el
Decameron, describe lo mal que se comportaban los florentinos durante la peste de 1348; decia el
italiano “la calamidad del mal abre camino para que discernamos en qué nos hemos engafnado
toda la vida y cudles han sido nuestras fallas de caracter” (p.54).

Sobre la relacion entre enfermedad y paciente

La correspondencia entre la enfermedad y su victima, en la lliada y en la Odisea, aparece como
castigo sobrenatural; para los griegos podia ser la enfermedad gratuita o merecida. Durante el
cristianismo, la enfermedad podia ser un castigo particularmente apropiado y justo; en el siglo XIX
se empez6 a pensar que la enfermedad es una expresion del caracter, un exponente de ello es
Schopenhauer, quien sefala que la voluntad se muestra como cuerpo organizado, y la presencia de
la enfermedad significa que la voluntad misma esta enferma. De otro lado Bichat, llamaba salud al
silencio de los érganos y a la enfermedad su rebelion; para Groddeck la enfermedad es un simbolo
de algo que sucede dentro, “una obra escenificada por el Ello” (p.56).

En la modernidad, Kant alude a la figura del cancer con el fin de describir las pasiones incurables
para la razén pura objetiva; entre tanto Rousseau entendia como un cumplido que Emile fuera en
el mundo el mas incapaz de esconder sus sentimientos. La enfermedad se transforma en vehiculo
de sentimientos excesivos; de esta forma, “la enfermedad ya no se sitia entre las pasiones
moderadas y las excesivas, sino entre las ocultas y las que salen a relucir” (p.57). La enfermedad se
vuelve descifrable, revela deseos que el paciente ignoraba.



Explica Sontag que buena parte de las fantasias actuales se asocian al cancer con represion se
deben a Wilhelm Reich, que definié el cancer como una enfermedad que nace de la represiéon
emocional, un encogimiento bioenergético, una pérdida de esperanzas; presentando como
ejemplo el cancer que afronté Freud, que siendo muy infeliz en su matrimonio y entregandose a la
resignacion, tuvo que abandonar los placeres personales, en su edad madura.

El romanticismo contemporaneo se aleja del clasico, al plantear un principio inverso: “soy yo, quien
esta exento de todo deseo” (p.57). Seres autodestructivos, candidatos para el mito del cancer:
amargos, atormentados por su contemplacién de si mismos, como el personaje de La Nausea de
Sartre, Roquentin, antihéroe pasivo sin afectos, indiferente.

El cancer como enfermedad que expresa el Yo

Resulta aun mas moralista, para nuestra escritora, tomar a la enfermedad como expresién del yo,
afirmando en el caracter la causa de la enfermedad; “la pasién avanza hacia adentro, ataca y
aniquila los recovecos celulares mas profundos”(p.58). Para Sontag opiniones tan descabelladas
como la de Groddeck, que sefalan que es el enfermo mismo quien crea la enfermedad, y al tiempo
descargan en el paciente la responsabilidad del mal que le aqueja e impiden comprender
tratamiento posible, dando ademas por sentado que la cura depende de la capacidad de amor
propio del paciente. No obstante mientras el tuberculoso podia ser un marginado, el canceroso es
un perdedor; el diagnéstico de personajes como Freud y Wittgenstein, fue el de obtener por sus
instintos reprimidos un horrible castigo.

Las especulaciones sobre las causas del cancer tienen precedente en la literatura sobre Ia
tuberculosis; la depresion, sentimiento de dolor poco romantico, desplaza la idea de la melancolia,
presentandose como causa emocional del cancer; “en estos casos clinicos es corriente ese lenguaje
tan facil de la desesperacion, la insatisfaccion y la obsesion por la soledad”(p.64). Sin embargo, el
canceroso victoriano habia tenido una vida agobiada de trabajo y con aflicciones familiares,
alejado del canceroso estadounidense, que dice sentirse solitario y aislado. En el siglo XIX se
pensaba que las causas del cancer era un cumulo de emociones a moderar, donde la cura era el no
entregarse a la afliccion; ahora se prescribe la expresion personal, afirma Sontag que “no hay
oncologo practicante de la poliquimioterapia y de la inmunoterapia que haya contribuido jamas a
las fabulas sobre la personalidad especificamente cancerosa”(p.67).

En 1881 Robert Koch anuncia el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, desmontando las
causas de predisposicién hereditaria, clima desfavorable, vida sedentaria, o todas las teorias
emocionales que daban respuesta al origen de la enfermedad; “todas las teorias que atribuyen las
enfermedades a los estados de animo y su cura a la mera fuerza de voluntad son sintoma de lo
poco que se conoce del terreno fisico de la patologia”(p.68).

Para finalizar estos capitulos, Sontag sefala que el pensamiento moderno tiende a psicologizar las
enfermedades, minando la realidad de ellas y ampliando cada vez mas las categorias de
enfermedades mentales; de esta forma, la negacion de la muerte nace de la ampliacién de la
categoria de la enfermedad misma; pues cualquier forma de desviacion social es considerada como
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patologia; y toda patologia es enfocada psicolégicamente. Estas dos hipétesis, llevan a pensar que
la enfermedad podria curarse con movilizar la fuerza de voluntad. Puede ser que en relacién con la
movilizacién de esta voluntad, en Nadando en un mar de muerte, el hijo de Sontag, David Rieff, cita
las palabras del oncélogo de su madre, quien con pesadumbre afirma, “el poder que tiene el
médico para ejercer influencia sobre los pacientes, ya sea para llevarlos por un camino o por otro,
es casi total” (Rieff D, p.49)
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