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Conferencia pronunciada en el Castillo de Elmau, Baviera, en julio de 1999, con motivo del Simposio 

Internacional  “Jenseits des Seins /  Exodus from Being /  Philosophie nach Heidegger”,  en el 

marco de los Simposios del Castillo de Elmau sobre “La filosofía en el final del siglo” (Philosophie am 

Ende des Jahrhunderts), que cuentan con la colaboración del Van Leer Institut y el Franz Rosenzweig 

Center de Jerusalem. El texto fue publicado en Die Zeit el 10 de septiembre de 1999. Traducción: 

para Revista Observaciones Filosóficas.

Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas cartas a los amigos. Con 
esta frase llamó él por su nombre de modo refinado y elegante a lo que es la esencia y 
función  del  Humanismo:  una  telecomunicación  fundadora  de  amistad  por  medio  de  la 
escritura. Lo que se llama ‘humanitas’ desde los días de Cicerón, pertenece en sentido tanto 
estricto como amplio a las consecuencias de la alfabetización. Desde que existe la filosofía 
como  género  literario,  recluta  ella  a  sus  adeptos  por  este  medio,  escribiendo  de  modo 
contagioso sobre el amor y la amistad. No se trata sólo de un discurso sobre el amor a la 
sabiduría, sino también de conmover a otros y moverlos a este amor. Que pueda en todo 
caso la filosofía escrita, tras sus comienzos hace dos mil quinientos años, mantenerse en 
estado virulento todavía hoy, lo debe sin duda a los resultados de su capacidad para hacer 
amigos a través del texto. Se sigue escribiendo como una cadena de la suerte a través de las 
generaciones, y quizás a despecho de todos los errores en las copias –o aun, quizás, gracias 
incluso  a  tales  errores–  arrastró  a  copistas  e  intérpretes  con  su  encanto  amigable.  La 
articulación más importante en esta cadena epistolar  fue sin duda la recepción del envío 
griego por parte de los romanos, pues sólo la apropiación romana abrió el texto griego al 
Imperio y, tras la caída de la mitad occidental, lo hizo accesible al menos indirectamente para 
las culturas europeas posteriores. Por cierto que los autores griegos se habrían asombrado 
de los amigos que un día se presentarían ante ellos a vuelta de correo, con su carta en la 
mano. Forma parte de las reglas de juego de la cultura letrada que el remitente no pueda 
prever quién será su destinatario efectivo. Y sin embargo, no por eso se lanzan menos los 
autores a la aventura de poner sus cartas en camino de amigos no identificados.  Sin la 
inscripción  de  la  filosofía  sobre  rollos  escritos  transportables,  nunca  habría  podido  ser 
expedida la correspondencia que damos en llamar tradición; pero sin los profesores griegos, 
que los romanos se dieron a sí mismos como asistencia para descifrar la cartas llegadas de 
Grecia, tampoco habrían sido en modo alguno capaces esos romanos de encariñarse con los 
remitentes de tales escritos. La amistad a distancia necesita de ambos, las cartas mismas, y 
sus carteros e intérpretes. Si, por el contrario, no hubiese tenido lugar esa disposición de los 
lectores romanos a aficionarse con los envíos a distancia de los griegos, habrían faltado 
destinatarios,  y  si  los  romanos  no  hubieran  entrado  en  juego  con  su  receptividad 
sobresaliente, las comunicaciones griegas no habrían alcanzado nunca el espacio europeo 
occidental, ese espacio todavía hoy habitado por los propulsores del humanismo. No existiría 
el fenómeno “Humanismo”, ni una forma respetable de discursos filosóficos latinos, ni mucho 
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menos las tardías culturas filosóficas en idiomas nacionales. Si hoy podemos hablar aquí en 
idioma alemán sobre las cosas humanas, esta posibilidad es debida no en último término a 
aquella disposición de los romanos a leer los escritos de los maestros griegos como si fueran 
cartas dirigidas a sus amigos en Italia. 

Si se tienen en cuenta las consecuencias epocales de la correspondencia greco-romana, se 
vuelve evidente que se explican éstas en gran medida con la escritura, envío y recepción de 
material escrito filosófico. Claramente, el remitente de este género de cartas amistosas echa 
sus escritos al mundo sin conocer a los destinatarios, o en caso de conocerlos, comprende 
de todos modos que el envío epistolar pasa por encima de éstos y está en condiciones de 
provocar una cantidad indeterminada de amistades con lectores anónimos, a menudo no 
nacidos aún. Desde un punto de vista erótológico, la amistad hipotética de los escritores 
librescos y epistolares con el destinatario de sus envíos representa un caso de amor a la 
distancia... y esto decididamente en el sentido de Nietzsche, quien sabía que la escritura es 
el poder de transformar el amor al prójimo en vida desconocida, lejana, por venir. La escritura 
no sólo efectúa un arco telecomunicativo entre amigos probados, que para la época del envío 
viven a distancia espacial el uno del otro, sino que pone en marcha una operación hacia lo 
improbable, lanza una seducción a la lejanía –una actio in distans, por decirlo en el idioma 
de  la  antigua  magia  europea–,  con  el  objetivo  de  comprometer  como  tal  al  amigo 
desconocido, y moverlo al ingreso en el círculo de amistades. El lector que se expone a la 
carta voluminosa puede, efectivamente,  entender al  libro como una carta de invitación,  y 
dejándose entusiasmar por la lectura incorporarse al círculo de los interpelados para acusar 
allí recibo de la carta. 

Se podría entonces retrotraer el fantasma comunitario que subyace a todo humanismo al 
modelo de una sociedad literaria, sociedad en la que los participantes descubren por medio 
de  lecturas  canónicas  su  común  amor  hacia  remitentes  inspirados.  En  el  corazón  del 
humanismo entendido de este modo descubrimos una fantasía de secta o club, el sueño de 
fatal solidaridad de aquellos que han sido elegidos para poder leer. Para el viejo mundo, es 
decir  hasta  las  vísperas  de  los  Estados  nacionales  modernos,  la  capacidad  de  leer 
significaba  de  hecho  algo  así  como  la  entrada  en  una  élite  rodeada  de  misterio...  El 
conocimiento  de  la  gramática  era  tenido  antaño  en  muchos  lugares  como  cosa  de 
nigromancia: de hecho, ya en el inglés medieval la palabra  grammar había dado lugar al 
glamour: al que sabe leer y escribir, le resulta fácil lo imposible. Los humanizados no son por 
el momento más que la secta de alfabetizados, que como muchas otras sectas dan a luz un 
proyecto expansionista y universalista. Donde el alfabetismo se vuelve fantástico y arrogante, 
allí  surge la mística gramática o literal, la Cábala, que prolifera a partir  de ese momento, 
queriendo  volver  inteligible  la  ortografía  del  Autor  del  Mundo.  Allí,  en  cambio,  donde  el 
humanismo se vuelve pragmático y programático, como en las ideologías de los estudios 
clásicos asociadas a los Estados nacionales en los siglos XIX y XX, el modelo de sociedad 
literaria  amplía  su  alcance,  convirtiéndose  en  norma  de  la  sociedad  política.  De  ahí  en 
adelante  los  pueblos  se  organizan  como  ligas  alfabetizadas  de  amistad  compulsiva, 
conjuradas en torno a un canon de lectura asociado en cada caso con un espacio nacional. 
Además de los autores pan-europeos antiguos se movilizan ahora también para esto clásicos 
modernos y nacionales, cuyas cartas al público son ensalzadas y convertidas en motivos 
eficientes  de  la  creación  nacional  por  parte  del  mercado  de  libros  y  las  casas  de  altos 
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estudios. ¿Qué son las naciones modernas sino poderosas ficciones de públicos letrados, 
convertidos a partir de los mismos escritos en armónicas alianzas de amistad? La instrucción 
militar obligatoria para los varones y la lectura obligatoria de los clásicos para jóvenes de 
ambos sexos caracterizan a la burguesía clásica, definen a aquella época de humanitarismo 
armado y erudito, hacia el que vuelven la mirada hoy conservadores de viejo y nuevo cuño, 
nostálgicos e inermes a la vez,  y absolutamente incapaces de llegar a una comprensión 
teórica del sentido de un canon de lectura... Para darse una idea clara de este fenómeno, 
basta  con  recordar  el  resultado  lastimoso  de  un  debate  nacional  llevado  adelante  en 
Alemania –debate inducido sobre todo por los jóvenes– sobre la supuesta necesidad de un 
nuevo canon literario.

Estos humanismos nacionales de lectura gozosa tuvieron verdaderamente su apogeo entre 
1789 y 1945;  en su centro residía,  consciente de su poder y autosatisfecha,  la casta de 
antiguos y nuevos filólogos, que se sabían responsables de la misión de iniciar a los recién 
llegados en el círculo de los destinatarios de cartas decisivas y voluminosas. El poder del 
maestro en esos tiempos, y el papel clave de los filólogos, tenían ambos su base en un 
conocimiento privilegiado de los autores en cuestión, aquellos que pasaban por remitentes 
de los escritos fundadores de la comunidad. Según ellos, en esencia, el Humanismo burgués 
no era otra cosa que la facultad de imponer a los jóvenes la lectura de los clásicos y de 
establecer la validez universal  de las lecturas nacionales.  De tal  modo que las naciones 
burguesas eran hasta cierto grado ellas mismas productos literarios y postales: ficciones de 
un destino de amistad con compatriotas remotos y una afinidad empática entre lectores de 
los mismos inspirados autores de propiedad común.

Si esta época parece hoy irremisiblemente periclitada, no es porque seres humanos de un 
humor decadente no se sientan ya inclinados a seguir cumpliendo su tarea literaria nacional; 
la época del Humanismo nacional-burgués llegó a su fin porque el arte de escribir  cartas 
inspiradoras de amor a una nación de amigos, aun cuando adquirió un carácter profesional, 
no  fue  ya  suficiente  para  anudar  un  vínculo  telecomunicativo  entre  los  habitantes  de  la 
moderna sociedad de masas. Por el establecimiento mediático de la cultura de masas en el 
Primer Mundo en 1918 con la radio, y tras 1945 con la televisión, y aun más por medio de las 
revoluciones  de  redes  actuales,  la  coexistencia  de  las  personas  en  las  sociedades  del 
presente se ha vuelto a establecer sobre nuevas bases. Y no hay que hacer un gran esfuerzo 
para  ver  que  estas  bases  son  decididamente  post-literarias,  post-epistolográficas  y, 
consecuentemente,  post-humanísticas.  Si  alguien  considera  que  el  sufijo  ‘post-’  es 
demasiado dramático, siempre podemos reemplazarlo por el adverbio ‘marginalmente’, con 
lo  que  nuestra  tesis  quedaría  formulada  así:  las  síntesis  políticas  y  culturales  de  las 
modernas sociedades de masas pueden ser producidas hoy sólo marginalmente a través de 
medios  literarios,  epistolares,  humanísticos.  En  modo  alguno  quiere  esto  decir  que  la 
literatura  haya  llegado  a  su  fin,  sino  en  todo  caso  que  se  ha  diferenciado  como  una 
subcultura sui generis, y que ya han pasado los días de su sobrevaloración como portadora 
de los genios nacionales. La síntesis nacional ya no pasa predominantemente –ni siquiera en 
apariencia– por libros o cartas. Los nuevos medios de la telecomunicación político-cultural, 
que tomaron la delantera en el intervalo, son los que acorralaron al esquema de la amistad 
escrituraria  y  lo  llevaron  a  sus  modestas  dimensiones  actuales.  La  era  del  humanismo 
moderno como modelo escolar y educativo ya ha pasado porque se ha vuelto insostenible la 
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ilusión  de  que  masivas  estructuras  políticas  y  económicas  pueden  ser  ya  organizadas 
siguiendo el modelo amigable de la sociedad literaria.
 
Este  desengaño que,  a  más tardar  desde de la  Primera  Guerra  Mundial,  persiste  como 
notificación para los intelectuales que todavía continúan la tradición humanista, tiene a su vez 
una historia propia y dilatada, marcada por crisis y contorsiones. Pues precisamente hacia el 
estridente fin de la era nacional-humanista, en los años de oscuridad sin precedentes que 
siguieron a 1945, el modelo humanista iba a vivir todavía un florecimiento tardío; fue éste un 
renacimiento  organizado  y  reflexivo,  que  sirve  todavía  como modelo  para  las  pequeñas 
reanimaciones del humanismo actuales. Aun si no fuera el trasfondo tan oscuro, se debería 
hablar aquí de una divagación y un porfiado autoengaño. En el ambiente fundamentalista de 
los  años  posteriores  a  1945,  por  motivos  comprensibles,  para  muchas  personas  no  era 
suficiente volver de los horrores de la guerra a una sociedad que se presentaba a sí misma 
de nuevo como un público  pacificado de lecto-amigos,  como si  una juventud goetheana 
bastara para hacer olvidar a la juventud hitleriana. A muchos entonces les pareció oportuno 
volver a colocar junto a las lecturas latinas también las otras, las bíblicas lecturas básicas de 
los  europeos,  y  sentar  los  fundamentos  del  ya  rebautizado  Occidente  en  el  humanismo 
cristiano. Este neohumanismo de mirada vacilante entre Weimar y Roma era el sueño de la 
salvación  del  alma  europea  por  medio  de  una  bibliofilia  radicalizada,  una  exaltación 
melancólico-esperanzada  del  poder  civilizatorio,  humanizador,  de  las  lecturas  clásicas,  a 
condición de que por un instante  nos tomemos la libertad de concebir  codo con codo a 
Cicerón y a Cristo como clásicos.

En tales humanismos de posguerra, por ilusorios que hayan sido sus orígenes, se revela 
siempre un motivo sin el cual sería imposible comprender la tendencia humanista como un 
todo, ya sea en los días de los romanos como en la era moderna de los Estados nacionales 
burgueses:  el  Humanismo  como  palabra  y  cosa  tiene  siempre  un  opuesto,  pues  es  un 
compromiso en pos del rescate de los seres humanos de la Barbarie. Es fácil de entender 
que precisamente aquellas épocas que han hecho sus principales experiencias a partir de un 
potencial de barbarie liberado excesivamente en las relaciones interhumanas, sean asimismo 
aquellas en las que el llamado al Humanismo suele sonar más alto y perentorio. Quien hoy 
se pregunta por el futuro del humanitarismo y de los medios de humanización, quiere saber 
en el fondo si quedan esperanzas de dominar las tendencias actuales que apuntan a la caída 
en el salvajismo [Verwilderung] del hombre. Y aquí hay que tomar en consideración el hecho 
inquietante de que el  salvajismo, hoy como siempre, suele aparecer precisamente en los 
momentos de mayor despliegue de poder, ya sea como tosquedad directamente guerrera e 
imperial,  o  como  bestialización  cotidiana  de  los  seres  humanos  en  los  medios  de 
entretenimiento  desinhibitorio.  De  ambos  tipos  suministraron  los  romanos  modelos  que 
perdurarían en la Europa posterior: del uno con su omnipresente militarismo, del otro por 
medio de su premonitoria industria del  entretenimiento basada en el  juego sangriento.  El 
tema latente del humanismo es entonces el rescate del ser humano del salvajismo, y su tesis 
latente dice: La lectura correcta domestica.
 
El fenómeno humanista gana atención hoy sobre todo porque recuerda –aun de modo velado 
y confuso– que en la alta cultura, los seres humanos son cautivados constantemente y al 
mismo tiempo por dos fuerzas formativas, que por afán simplificador llamaremos aquí influjos 
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inhibitorio y desinhibitorio. El convencimiento de que los seres humanos son «animales bajo 
influjo»  pertenece  al  credo  del  humanismo,  así  como  el  de  que  consecuentemente  es 
imprescindible  llegar  a  descubrir  el  modo  correcto  de  influir  sobre  ellos.  La  etiqueta 
Humanismo recuerda –con falsa inocencia– la perpetua batalla en torno al hombre, que se 
ratifica como una lucha entre las tendencias bestializantes y las domesticadoras.
 
Hacia la época de Cicerón ambos influjos son todavía poderes fáciles de identificar, pues 
cada uno posee su propio medio característico. En lo que toca a los influjos de bestialización, 
los  romanos  tenían  establecida,  con  sus  anfiteatros,  sus  cacerías,  sus  juegos  y  luchas 
mortales, los espectáculos de sus ejecuciones, la red mass-mediática más exitosa de todo el 
orbe. En estadios rugientes en torno al mar Mediterráneo surgió a sus expensas el desatado 
‘homo inhumanus’ como pocas veces se había visto antes y raramente se vería después. 
Durante  el  Imperio,  la  provisión  de  fascinaciones  bestiales  para  las  masas  romanas  se 
convirtió en una técnica de dominio indispensable y rutinaria, que se ha mantenido en la 
memoria hasta el día de hoy gracias a la fórmula juvenaliana del «pan y circo». Sólo se 
puede entender el humanismo antiguo si se lo concibe como toma de partido en un conflicto 
mediático, es decir, como resistencia de los libros contra el anfiteatro, y como oposición de 
las lecturas humanizadoras, proclives a la resignación, instauradoras de la memoria, contra 
la resaca de ebriedad y sensaciones deshumanizadoras, arrebatadas de impaciencia, de los 
estadios.  Lo  que  los  romanos  educados  llamaban  ‘humanitas’,  sería  impensable  sin  la 
demanda  de  abstinencia  de  la  cultura  de  masas  en  los  teatros  de  la  ferocidad.  Si  el 
humanista se extravía alguna vez entre la multitud bramante, es sólo para constatar que 
también él es un hombre y como tal puede también él ser contaminado por esa tendencia a 
la  bestialidad.  Luego  vuelve  del  teatro  a  su  casa,  avergonzado  por  su  involuntaria 
participación en sensaciones infecciosas, y de pronto se ve obligado a aceptar que nada de 
lo humano le es ajeno. Pero con ello también queda dicho que la naturaleza humana consiste 
en elegir los medios domesticadores para el desarrollo de la propia naturaleza, y renunciar a 
los desinhibidores. El sentido de esta elección de medios reside en perder la costumbre de la 
propia bestialidad posible, y poner distancia entre sí y la escalada deshumanizadora de la 
rugiente jauría del espectáculo.
 
Estas indicaciones dejan en claro que con la pregunta-por-el-humanismo se alude a algo 
más que a la conjetura bucólica de que el acto de leer educa. Se halla en juego aquí nada 
menos que una antropodicea, es decir, una definición del ser humano de cara a su franqueza 
biológica, y a su ambivalencia moral. Pero por sobre todo, esta pregunta sobre cómo podrá 
entonces el ser humano convertirse en un ser humano real o verdadero, será formulada a 
partir de ahora de modo ineludible como una pregunta por los medios, entendiendo por estos 
a  los  medios  comulgales  y  comunicativos,  por  intermedio  de  los  cuales  las  personas 
humanas mismas se orientan y forman hacia lo que pueden ser y llegan a ser. 

Otoño de 1946. En el momento más calamitoso de la crisis de posguerra europea, el filósofo 
Martin  Heidegger  escribe  su luego célebre  artículo  sobre  el  humanismo,  un  texto  que a 
primera vista puede también ser considerado una carta voluminosa para amigos. Pero la 
práctica  amistosa  que  procuraba  lograr  esta  carta  no  era  ya  simplemente  la  de  una 
comunicación entre bellas almas burguesas, y el concepto de amistad que reclamaba este 
memorable mensaje filosófico no era ya en modo alguno el de la comunión de un público 
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nacional con sus clásicos. Mientras escribía esta carta, sabía Heidegger que tendría que 
hablar con voz quebrantada o escribir con mano titubeante, y que la armonía preestablecida 
entre el autor y sus lectores no podía ser dada ya de ninguna manera por sentada. No era 
seguro  para  él  en  aquel  entonces  que  todavía  le  quedaran  amigos,  y  aun  en  caso  de 
encontrar alguno, las bases de esa amistad debían establecerse de nuevo, más allá de todo 
aquello que hasta entonces se había tenido en Europa y en las naciones como base de una 
amistad entre intelectuales. Algo al menos es claro: lo que volcó en el papel el filósofo en 
aquel  otoño de 1946,  no era un discurso a la  propia nación ni  un discurso a la  Europa 
venidera;  era el  intento  ambiguo,  a  la  vez cauteloso y temerario  por  parte  del  autor,  de 
imaginar todavía un receptor benévolo para su mensaje. Y resultó entonces de todo esto algo 
bastante raro tratándose de un hombre de la naturaleza regionalista de Heidegger: una carta 
a un extranjero, a un amigo potencial a la distancia, a un joven pensador que, durante la 
ocupación de Francia por los alemanes, se había tomado la libertad de entusiasmarse por un 
filósofo alemán. 

¿Se trata entonces de una nueva técnica amistosa? ¿Una nueva correspondencia? ¿Otro 
modo de reunir concordancias y reflexiones compartidas en torno a un escrito enviado a la 
distancia? ¿Otro intento de humanización? ¿Un nuevo contrato social entre sostenedores de 
una reflexividad sin morada, ya no más nacional-humanista? Los adversarios de Heidegger 
no  dejaron  naturalmente  de  señalar  que  el  astuto  hombrecito  de  Meßkirch  había  aquí 
aprovechado  instintivamente  la  primera  posibilidad  que  se  le  ofrecía  tras  la  guerra  para 
trabajar en su rehabilitación: había sacado provecho sagazmente de la complacencia de uno 
de sus admiradores franceses para  deslizarse del  doblez  político  hacia  las alturas  de la 
contemplación  mística.  Estas  sospechas  quieren  parecer  sugerentes  y  fundadas,  pero 
pierden de vista el acontecimiento que, tanto en términos de pensamiento como de estrategia 
de comunicación, representa el ensayo sobre el humanismo, dirigido en primer lugar a Jean 
Beaufret,  en  París,  luego  publicado  independientemente  y  traducido.  Pues,  al  exponer 
públicamente y preguntar, en este escrito que pretendía tener la forma de una carta, por las 
condiciones  del  humanismo europeo,  Heidegger  inauguraba  un  espacio  de  pensamiento 
trans-humanista  o post-humanista  ,  en el  que,  desde entonces,  se ha movido una parte 
esencial de la reflexión filosófica sobre el hombre. 

De una misiva  de  Jean Beaufret,  Heidegger  extrae  sobre  todo  en  una frase:  Comment 
redonner un sens au mot ‘Humanisme’? La carta  al  joven francés contiene una suave 
reconvención, que se evidencia claramente en las dos réplicas inmediatas:

“Esta pregunta viene de la intención de conservar la palabra ‘humanismo’. Me pregunto si 
esto es necesario. ¿No son suficientemente notorios los desgraciados efectos que ocasionan 
títulos como éste? [...]
 
“Su pregunta no sólo presupone su voluntad de conservar la palabra ‘humanismo’, sino que 
da testimonio también de que esa palabra ha perdido su sentido.” [Über den Humanismus, 
1949, 1981, pp. 7 y 35]
 
Con esto ya se vuelve manifiesta parte de la estrategia de Heidegger: hay que abandonar la 
palabra Humanismo si la labor del pensamiento, la labor que quiso parecer como ya resuelta 
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en  la  tradición  humanista  o  metafísica,  ha  de  ser  retomada  en  su  fatal  y  verdadera 
simplicidad. En pocas palabras,  ¿para qué ensalzar de nuevo al hombre y su autorizada 
autorrepresentación filosófica, si en la catástrofe presente se mostraba, precisamente, que el 
problema  es  el  hombre  mismo  junto  con  sus  sistemas  de  autoelucidación  y 
autoensalzamiento metafísico? Esta recomposición de la pregunta de Beaufret no deja de 
incurrir  en  una  magistral  malicia,  al  presentar  a  la  manera  socrática  al  alumno  la  falsa 
respuesta que encerraba su pregunta.  Y da muestras también al  mismo tiempo de rigor 
intelectual,  pues los tres remedios corrientes para la crisis europea de 1945, cristianismo, 
marxismo y existencialismo, se alineaban codo con codo como variedades del humanismo, 
diferenciadas una de otra sólo por matices superficiales, o dicho claramente, como tres tipos 
y modos de eludir la última radicalidad de la pregunta por la esencia del hombre.

Ante  el  inconmensurable  descuido  del  pensamiento  europeo,  la  no-formulación  de  la 
pregunta por la esencia del hombre, Heidegger se ofrece a disponer un fin para éste en el 
único modo adecuado para él,  el  modo existenciario-ontológico;  en todo caso,  al  menos, 
manifiesta el autor su disposición a ponerse al servicio del surgimiento, como en otras crisis 
pasadas,  de  una  pregunta  formulada  por  fin  en  términos  correctos.  Con  este  giro 
aparentemente  modesto  Heidegger  deja  al  descubierto  perturbadoras  consecuencias:  el 
humanismo,  en  su  forma  antigua  tanto  como  en  sus  formas  cristiana  y  moderna,  es 
identificado como el responsable de un no-pensar de veinte siglos; con sus presupuestos 
apresurados, sus al parecer evidentes e inevitables definiciones de la esencia del hombre, se 
lo  acusa  de  haber  impedido  el  surgimiento  de  la  auténtica  pregunta  por  esta  esencia. 
Heidegger explica que en su obra  Ser y tiempo se piensa en contra del  humanismo no 
porque éste sobreestime a la humanitas, sino porque no la enaltece lo suficiente [Über den 
Humanismus, p. 21]. Pero, ¿qué significa este enaltecer la esencia del hombre? Significa en 
primer lugar, renunciar a un habitual y falso menosprecio. La pregunta por la esencia del 
hombre no llega por la vía correcta hasta que se toma distancia de la práctica más antigua, 
persistente y ruinosa de la metafísica europea: definir  al  hombre como  animal rationale. 
Según  esta  interpretación,  el  hombre  termina  siendo  entendido  como  una  animalitas 
ampliada por medio de adiciones espirituales. Contra esto se rebela el análisis existenciario-
ontológico de Heidegger: para él la esencia del hombre no puede ser enunciada desde una 
perspectiva biológica o zoológica, por más que a éstas se les agregue por regla general un 
factor espiritual o trascendente.
 
En este punto, Heidegger es inconmovible; como ángel iracundo se introduce entre el animal 
y el hombre con su espada atravesada para cortar toda comunidad ontológica entre ambos. 
Se deja llevar por su impulso antivitalista y antibiologista hasta expresiones casi histéricas, 
como cuando explica, por ejemplo, que parece “como si la esencia de lo divino fuera más 
cercana a nosotros que lo chocante extraño del ser-viviente” [Über der Humanismus, p. 17]. 
En  el  centro  de  este  pathos  antivitalista  opera  el  entendimiento  de  que  el  hombre  se 
diferencia del  animal  en términos ontológicos,  no específicos o genéricos,  por  lo  que no 
puede bajo ninguna circunstancia ser concebido como un animal dotado de un suplemento 
cultural o metafísico. Más aún, el modo de ser de lo humano diverge esencialmente y por un 
rasgo fundamental del de los restantes entes vegetales y animales: el hombre [Mensch] tiene 
mundo [Welt] y está en el mundo, mientras que plantas [Gewächs] y animales [Getier] sólo 
están tendidos [verspannt] en sus respectivos medios circundantes [Umwelten].
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Si se da el fundamento filosófico para un discurso de la dignidad del hombre, es entonces, 
por ser justamente el hombre el interpelado del Ser mismo y, como gustaba decir el filósofo 
pastoral  Heidegger, el requerido para su guarda [Hütung].  Por ello tienen los hombres el 
lenguaje, aunque según Heidegger no lo poseen para simplemente entenderse entre ellos y 
poder, de común acuerdo, domesticarse mutuamente.

“Es decir que el lenguaje es la casa del Ser, viviendo allí el hombre ek-siste, y así pertenece 
a la verdad del Ser, custodiándolo.
 
“Y así ocurre, por la determinación de la humanidad del hombre como ek-sistencia, que lo 
esencial no es el hombre, sino el Ser como la dimensión de lo ek-stático de la ek-sistencia.” 
[Über den Humanismus, p. 24] 

Escuchando estas casi herméticas formulaciones, surge una vislumbre de cómo es que la 
crítica del humanismo heideggeriana ha creído con tanta seguridad no desembocar en un 
inhumanismo. Pues, al  rechazar Heidegger las pretensiones por parte del  humanismo de 
haber explicado ya suficientemente la esencia humana, retrocede, y le opone su propia onto-
antropología, con lo que se aferra también él a la función principal del humanismo clásico, a 
saber, la conciliación del hombre con la palabra del otro, y esto de modo indirecto,  pues 
radicaliza este motivo amigable, y lo traslada del campo pedagógico al centro de la reflexión 
ontológica. 

Este es el  sentido de la figura, a menudo citada y largamente ridiculizada, que hace del 
hombre  el  pastor  del  Ser.  Utilizando motivos  tomados  de  la  poesía  pastoral  y  del  idilio, 
Heidegger habla del cometido del hombre, que es su esencia, y de la esencia humana, de la 
que surge su cometido: guardar el Ser y corresponderle. Ciertamente, no guarda el hombre 
el Ser al modo en que un enfermo guarda cama, sino más bien como un pastor que custodia 
a su rebaño en el claro, pero con la importante diferencia de que en lugar de ganado le es 
dado en custodia aquí el mundo como abierta circunstancia, y lo que es más, este custodiar 
no representa una labor de vigilancia libremente elegida en el propio interés, sino que el 
hombre es colocado aquí como custodio del Ser mismo. El lugar donde rige este colocar es 
el claro [Lichtung], el sitio en que el Ser acontece como aquello que allí es. 

Lo que da a Heidegger la certeza de haber pensado más allá y desbordado al humanismo 
con estos giros, es la circunstancia de que él introduce al hombre, concebido como claro del 
Ser, en una domesticación y una amistad que van más profundamente de lo que cualquier 
rescate de la bestialidad humanista o amor intelectual por el texto amoroso puedan lograr 
jamás. Al definir al hombre como pastor y vecino del Ser, y designar al lenguaje como casa 
del  Ser,  fija  al  hombre  en  una  correspondencia  respecto  del  Ser  que  le  impone  un 
comportamiento radical, lo confina –a él, al pastor– en las cercanías o el perímetro de la 
casa; lo expone a un conocimiento que reclama más quietud, oídos y pertenencia que lo que 
la  más amplia  educación  pudo nunca.  El  hombre es sometido así  a  un  comportamiento 
[Verhalten]  ek-stático que va más lejos que la introspección [Innehalten]  civilizada de los 
piadosos lectores de la palabra clásica. El morar recogido en sí mismo heideggeriano en la 
casa del lenguaje, es como una escucha expectante de aquello que el Ser mismo ha de dar a 

Revista Observaciones Filosóficas - http://www.observacionesfilosoficas.net/  /  Editor:  Dr. Adolfo Vásquez Rocca



10                                         Peter Sloterdijk    -    Reglas para el Parque Humano. 

decir. Ello conjura a un escuchar-en-lo-cercano para lo cual el hombre debe volverse más 
reposado y manso que el humanista que lee a los clásicos. Heidegger quiere un hombre que 
sea mejor oyente [hörig, también siervo, esclavo, el que es propiedad] que un mero buen 
lector. Quiere iniciar un proceso de amistad en que él mismo no sea recibido ya sólo como un 
clásico, o como un autor entre otros; por lo pronto, ya de por sí sería bueno que el público, 
que por regla general sólo puede aferrarse a banalidades aprensivas, tome conocimiento de 
que con el mentor de la pregunta-por-el-Ser ha comenzado un nuevo discurso sobre el Ser 
mismo. 

Con todo esto,  Heidegger enaltece al  Ser como único autor de toda carta esencial,  y se 
asigna a sí  mismo el  papel  de secretario.  Quien habla desde esa posición debe incluso 
registrar balbuceos y hacer públicos silencios. El Ser envía entonces las cartas decisivas, 
hace guiños en rigor a amigos serenos, a vecinos receptivos, a pastores recogidos y quietos, 
y hasta donde podemos ver, a partir de estos círculos de co-pastores y amigos del Ser no se 
constituyen naciones, ni siquiera escuelas alternativas –y no sería la menor razón de esto la 
imposible existencia de un canon claro de los guiños del Ser–, con lo que ha de quedar 
entonces por ahora la obra completa de Heidegger como voz y piedra de toque del super-
autor innominado. 

Queda en todo caso poco claro en torno a estas oscuras comuniones, y hasta nuevo aviso, 
cómo podría ser gestada una sociedad de vecinos del Ser. Sin duda debería ésta, antes de 
mostrarse claramente, ser concebida como una iglesia invisible de individuos dispersos, cada 
uno  de  los  cuales  escucha  a  su  modo  en  lo  tremendo,  y  espera  las  palabras  que 
manifestarán lo que dice el habla misma al hablante. Sería ocioso entrar aquí en detalles 
sobre el carácter criptocatólico de las figuras de la meditación heideggeriana. Sólo resulta 
ahora decisivo el hecho de que a través de toda la crítica del humanismo de Heidegger se 
propaga un cambio de postura que, yendo más allá de una finalidad pedagógica sobre todo 
humanística, señala al hombre la salida de una ascesis contemplativa. Ahora bien, a fuerza 
de esta ascesis, se podría formar una sociedad de los contemplativos que fuera más allá de 
la sociedad literaria humanística; sería ésta una sociedad de hombres que sacaría al Hombre 
de en medio, porque habrían entendido que existen sólo como «vecinos del Ser», y no como 
caprichosos dueños de casa, o como inquilinos irrevocables viviendo con sus muebles en 
una casa alquilada. A esta ascesis no puede contribuir el humanismo, en la medida en que 
sigue orientado hacia la imagen dominante del Hombre soberano.
 
Los amigos humanistas de los autores humanos carecen de esa inspirada debilidad en la 
que el Ser mismo muestra ser lo tocado, lo solicitado. Para Heidegger, ningún camino lleva 
del humanismo a este grave y ontológico ejercicio de humildad; aquél constituye para él más 
bien, en sí mismo, una contribución a la historia del rearme de la subjetividad. Heidegger 
presenta, en efecto, al mundo histórico de Europa como el teatro del humanismo militante, 
como el campo sobre el que la subjetividad humana realiza la toma del poder sobre los entes 
con las fatales consecuencias lógicas de este acto. Bajo esta luz, el humanismo se ofrece 
como cómplice natural de todo horror posible que haya podido ser perpetrado en nombre del 
provecho humano. Aun en la trágica titanomaquia de mediados de siglo entre bolchevismo, 
fascismo y americanismo, se alzan –en la visión de Heidegger– nada más que tres variantes 
del  mismo  poder  antropocéntrico  y  tres  candidaturas  en  lucha  por  un  dominio  mundial 
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embellecido de humanitarismo, con lo cual el  fascismo bailaba en la cuerda floja, porque 
dejaba ver más abiertamente que sus adversarios su desprecio por los valores moderados 
de la paz y la formación cultural. En realidad, el fascismo es la metafísica de la inmoderación, 
y quizás también una forma inmoderada de la metafísica. Para Heidegger, el fascismo era la 
síntesis del humanismo y del bestialismo, es decir, la coincidencia paradojal de inhibición y 
desinhibición. 

Frente a tan enormes condenas e inversiones ronda de nuevo la pregunta por el fundamento 
de  la  domesticación  y  la  educación  humana,  y  si  los  ontológicos  juegos  pastoriles  de 
Heidegger –que ya en su tiempo sonaron raros y chocantes– parecen hoy algo del  todo 
anacrónico, conservan al menos el mérito, a pesar de su precariedad y su torpe carácter 
inusitado, de haber articulado la pregunta de la época: ¿qué puede domesticar aún hoy al 
hombre,  si  el  humanismo naufraga en tanto  que escuela  domesticadora  humana? ¿Qué 
puede aún domesticar al hombre, si hasta el día de hoy sus esfuerzos de automoderación lo 
han llevado en gran medida precisamente a su toma del poder sobre todo ente? ¿Qué puede 
domesticar al hombre si hasta aquí en todos los experimentos de educación de la especie 
humana quedó poco claro hacia quién o hacia qué educaban los educadores? ¿O no habrá 
que dejar  de lado definitivamente la idea de una formulación competente de la pregunta 
sobre el cuidado y formación del hombre en el marco de la mera domesticación?

A continuación nos desviaremos de las indicaciones de Heidegger sobre la detención en 
figuras finales del pensamiento contemplativo, mientras hacemos el intento de caracterizar 
históricamente el claro ek-stático en que el hombre es solicitado por el Ser. Se verá que la 
permanencia humana en el claro –dicho heideggerianamente, el estar o permanecer-dentro 
del hombre en el claro del Ser– no es de ningún modo una relación ontológica originaria, que 
no fuera susceptible de una indagación ulterior. Hay una historia deliberadamente ignorada 
por Heidegger:  la historia del exponerse del  hombre en el  claro, una historia social de la 
tangibilidad del hombre por parte de la pregunta por el Ser, y una agitación histórica en la 
hendidura de la diferencia ontológica.
 
Se trata aquí, por un lado, de extendernos sobre una historia natural de la serenidad, facultad 
esta última por la que el hombre tiene la capacidad de convertirse en un animal abierto al 
mundo,  capaz  de  soportar  un  mundo,  y  por  otro  lado,  sobre  una  historia  social  de  la 
domesticación, por la cual los hombres se experimentan originariamente como los seres que 
se recogen para co-responder al todo. La historia real del claro –de la que debe salir una 
reflexión abismal sobre el hombre que vaya más allá del humanismo– se compone de dos 
grandes relatos, que convergen en una perspectiva más amplia, la de la exposición de cómo 
surgió el  hombre-sapiens a partir  del  animal-sapiens.  El primero de estos dos relatos da 
cuenta de la aventura de la hominización. Informa de cómo, en los largos períodos de historia 
primordial  en  el  umbral  de  la  hominización  surgió  de  entre  los  mamíferos  vivíparos  una 
especie  de  seres  nacidos  prematuramente,  que,  si  se  puede  llamar  a  esto  paradoja, 
desbordaban  su  medio  circundante  sacando  un  beneficio  creciente  de  su  inadaptación 
animal.  Aquí se cumple la revolución antropogénica,  la súbita constitución del  nacimiento 
biológico en acto de venir-al-mundo [Zur-Welt-Kommen]. Con su terca reserva contra toda 
antropología y su celo por mantener una procedencia puramente ontológica para el ser-ahí y 
el  ser-en-el-mundo,  Heidegger no tomó en modo alguno debida cuenta de este estallido. 
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Pues el hecho de que el hombre pueda convertirse en el ser que es en el mundo, tiene sus 
raíces en la historia de la especie, raíces que se manifiestan en los conceptos abismales del 
nacimiento prematuro, la neotenia (conservación de caracteres inmaduros en la adultez), y la 
inmadurez animal crónica del hombre. Se podría llegar incluso a definir al hombre como el 
ser que está coartado en su ser-animal y en su persistir-animal. Por medio de su fracaso 
como animal  se precipita  de su ambiente  el  ser  indeterminado y gana así  el  mundo en 
sentido ontológico.  Este venir-al-mundo ek-stático y esta “transferencia”  [Übereignung]  al 
Ser ha sacado al hombre de su herencia biológica y lo ha colocado en la cuna. Si el hombre 
está en el mundo, entonces, es porque pertenece [gehört] a un movimiento que lo trae al 
mundo  y  a  él  lo  expone.  Es  el  producto  de  un  hiper-nacimiento  que  hace  del  lactante 
[Säugling] un pequeño mundo [Weltling]. 

Este éxodo alumbraría sólo animales psicóticos si, conjuntamente con la salida al mundo no 
tuviera lugar la feliz  entrada en eso que Heidegger llamó la casa del  Ser.  Los lenguajes 
tradicionales  de  las  generaciones  humanas  han  hecho  vivible  la  ek-stasis  de  ser-en-el-
mundo, al mostrar a los hombres cómo su ser cabe el mundo podía ser conocido al mismo 
tiempo  que  su  ser-en-sí-mismos  [Bei-sich-selbst-Sein].  Por  todo  ello,  el  claro  es  un 
acontecimiento en el límite entre la historia natural y la historia de la cultura, y el venir al 
mundo humano adquiere los rasgos de un venir al lenguaje. 

Pero la historia del claro no puede ser sólo caracterizada como el relato de la entrada del 
hombre en las casas de los lenguajes. Pues, en tanto que los hombres dotados de lenguaje 
viven juntos en grupos mayores, y no habitan ya sólo en casas lingüísticas, sino también en 
casas construidas por sus manos, caen en el campo de fuerza del modo de ser sedentario. 
De ahora  en adelante  ya no serán  albergados solamente  por  su  lenguaje,  sino  también 
domesticados por sus viviendas. En el claro se alzan –como sus marcas extrañas– las casas 
de los hombres (en compañía de los templos de sus dioses y los palacios de sus señores). 
Los historiadores de la cultura han sacado a luz que junto con la entrada en el sedentarismo 
la relación entre el hombre y el animal se ha esbozado también de un nuevo modo. Con la 
domesticación del hombre por medio de la casa comienza asimismo el epos de los animales 
domésticos,  cuya  ligazón  con  las  casas  de  los  hombres  no  es  sin  embargo  cosa  de 
domesticación, sino también de adiestramiento y cría.

El hombre y los animales domésticos: la historia de esta monstruosa cohabitación no ha sido 
presentada todavía de modo adecuado, y hoy menos que nunca saben los filósofos lo que 
ellos mismos podrían ir a buscar en medio de esa historia. Sólo en contados lugares se ha 
rasgado el velo del silencio que guardan los filósofos sobre la casa, el hombre y el animal 
como  complejo  biopolítico,  y  todo  lo  que  se  escuchó  entonces  fueron  vertiginosas 
advertencias sobre problemas que serían hasta  donde se puede ver  irresolubles para el 
género humano. De todo esto se puede advertir mínimamente la conexión interior entre la 
vida de hogar y la formación teórica, pues se nos permite llegar tan lejos como podamos a 
condición de que la teoría no pase de ser una especie de trabajo, o, mejor aun de ocio, 
hogareño. Pues, según su definición, la antigua teoría no era precisamente otra cosa que 
una mirada serena por la ventana –se trata en primer lugar de un asunto de contemplación–, 
mientras  que en  la  modernidad  –desde que  el  saber  se  convirtió  en  poder–  ha  tomado 
decididamente un carácter laboral.  En este sentido, las ventanas serían los claros de los 
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muros,  detrás  de los  cuales  los  hombres se convertirían  en seres  teóricos.  También los 
paseos, en los que se mezclan la agitación y la contemplación, son derivados de la vida 
hogareña.  Aun  las  desacreditadas  divagaciones  de  Heidegger  por  sendas  campestres  y 
boscosas, son movimientos típicos de alguien que tiene una casa a sus espaldas.

Por  cierto que este derivar  el  claro  de la vida hogareña asegurada toca sólo  al  aspecto 
inofensivo de la hominización en casas. El claro es a la vez un campo de batalla y un lugar 
de decisión y selección [Selektion]. La fraseología de una pastoral filosófica ya no tienen 
nada que ver con esto. Donde hay casas, ahí debe ser decidido qué ha de pasar con las 
personas que las habitan; en los hechos y por los hechos, deberá ser decidido qué tipos de 
construcción llegarán a la supremacía. En el claro se muestra por qué prendas luchan los 
hombres tan pronto como sobresalen como constructores de ciudades e instauradores de 
reinos.  Lo  que  hay  que  hacer  aquí  con  seriedad,  ya  lo  puso  en  limpio  con  señales 
angustiosas el  maestro  del  pensamiento  riesgoso,  Nietzsche,  en la  tercera parte  de  Así 
habló Zaratustra, bajo el título: «De la virtud empequeñecedora»: 

“Pues quería (Zaratustra) enterarse de lo que entretanto había ocurrido con el hombre: si se 
había vuelto más grande o más pequeño. Y en una ocasión vio una fila de casas nuevas; 
entonces se maravilló y dijo:

“¿Qué significan esas casas? ¡En verdad, ningún alma grande las ha colocado allí  como 
símbolo de sí misma!
 
“(...)  Y  esas  habitaciones  y  cuartos:  ¿pueden  salir  y  entrar  ahí  varones?  
“(...) Y Zaratustra se detuvo y reflexionó. Finalmente dijo turbado: «¡Todo se ha vuelto más 
pequeño!»
 
“Por todas partes veo puertas más bajas: quien es de mi especie puede pasar todavía por 
ellas sin duda– ¡pero tiene que agacharse!
 
“(...)  Camino  a  través  de  este  pueblo  y  mantengo  abiertos  los  ojos:  se  han  vuelto  más 
pequeños y se vuelven cada vez más pequeños– y esto se debe a su doctrina acerca de la 
felicidad y la virtud.
 
“(...) Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte únicamente son queridos... 

“(...) Redondos, justos y bondadosos son unos con otros, así como son redondos, justos y 
bondadosos  los  granitos  de  arena  con  los  granitos  de  arena.  
“Abrazar  modestamente una pequeña felicidad– ¡a esto lo llaman ellos «resignación»!...  
“En el  fondo lo que más quieren es simplemente una cosa:  que nadie les haga daño...  
“Virtud es para ellos lo que vuelve modesto y manso: con ello han convertido al  lobo en 
perro,  y  al  hombre  en  el  mejor  animal  doméstico  del  hombre.”  

[KSA 4, pp. 211-214;  Así habló Zaratustra, pp. 237-240 de la versión española de Andrés 
Sánchez Pascual.]
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En esta sucesión rapsódica de sentencias se oculta sin duda un discurso teórico sobre los 
hombres  considerados  como  un  poder  domesticador  y  criador.  Desde  la  perspectiva  de 
Zaratustra los hombres del presente son una sola cosa: criadores exitosos que han tenido la 
capacidad de hacer del  hombre salvaje el  último hombre.  Se sobreentiende que esto no 
podía haber ocurrido tan sólo por medios humanísticos, doméstico-adiestro-educadores. La 
tesis  del  hombre  como criador  del  hombre  hace estallar  el  horizonte  humanístico,  en  la 
medida en que el límite del pensar y obrar humanista estará siempre dado por la cuestión de 
la domesticación y la educación: el humanista se da al hombre como pretexto, y aplica en él 
sus medios de domesticación, de doma, de formación, convencido como está de la relación 
necesaria entre el leer, el estar sentado, y el amansamiento. 

Por debajo del luminoso horizonte de la escolar domesticación humana, Nietzsche –que ha 
leído con similar atención a Darwin y a San Pablo– cree descubrir un horizonte más sombrío. 
Barrunta el  espacio en que comenzarán pronto inevitables luchas por los derechos de la 
crianza humana,  y  en este espacio  se muestra  el  otro  rostro,  el  rostro  velado del  claro. 
Cuando  Zaratustra  cruza  la  ciudad  en  la  que  todo  se  ha  vuelto  pequeño,  descubre  el 
resultado de una política de buena crianza hasta entonces exitosa e incuestionada: le parece 
que,  con la ayuda de una unión destinada de ética  y  genética,  los  hombres se las han 
arreglado para criarse en su pequeñez. Ellos mismos se han sometido a la domesticación, y 
han hecho una elección de buena crianza poniéndose en camino hacia una sociabilidad de 
animales  domésticos.  De  este  reconocimiento  surge  la  propia  crítica  zaratustriana  del 
humanismo  como  rechazo  de  la  falsa  inocencia  con  que  se  envuelve  el  buen  hombre 
moderno. No es de hecho nada inocente que los hombres críen a los hombres en el sentido 
de la inocencia.  La sospecha de Nietzsche contra toda cultura humanística irrumpe para 
revelar el secreto de la domesticación de la humanidad. Quiere nombrar por su nombre a los 
hasta  hoy detentadores  del  monopolio  de la  crianza –el  sacerdote  y  el  maestro,  que se 
presentan  a  sí  mismos  como  amigos  del  hombre–,  revelar  su  función  silenciosa,  y 
desencadenar una lucha, nueva en la historia mundial, entre diversos programas de crianza y 
diversos educadores. 

Este es el conflicto básico que Nietzsche postula para el futuro: la lucha entre los pequeños 
criadores y los grandes criadores del hombre –se podría también decir, entre humanistas y 
superhumanistas,  amigos  del  hombre,  y  amigos  del  superhombre.  El  emblema  del 
superhombre  no  representa  en  las  reflexiones  de  Nietzsche  el  sueño  de  una  rápida 
desinhibición o una evasión en lo bestial, como imaginaron los malos lectores con botas de 
los  años ‘30.  Tampoco encierra  dicha expresión la  idea de una regresión del  hombre al 
estado anterior a las épocas del animal doméstico o el animal de iglesia. Cuando Nietzsche 
habla de superhombre, es para referirse a una época muy por encima del presente. Él nos da 
la medida de procesos milenarios anteriores, en los que, gracias a un íntimo entramado de 
crianza, domesticación y educación, se consumó la producción humana, en un movimiento 
que  por  cierto  supo  hacerse  profundamente  invisible  y  que  ocultó  el  proyecto  de 
domesticación que tenía como objeto bajo la máscara de la escuela.

Con estas insinuaciones –y en este dominio no es lícito ni aun posible más que el insinuar– 
jalona Nietzsche un territorio gigantesco,  sobre el  que deberá consumarse el  destino del 
hombre del futuro, sin importar si recursos al concepto de superhombre jugarán en ello un 
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papel  o  no.  Es  posible  incluso  que  Zaratustra  haya  sido  la  máscara  de  una  histeria 
filosofante, cuyos efectos infecciosos se han disipado hoy, y quizás para siempre. Pero, en 
cuanto al discurso sobre la diferencia y el entramado de domesticación y cría, o en resumen, 
los  indicios  del  ocaso  de  una  conciencia  de  la  producción  humana,  o  dicho  más 
generalmente,  de  las  antropotécnicas:  son  éstos  procesos  de  los  que  el  pensamiento 
presente no puede apartar la mirada; sería entonces como si quisiera dedicarse de nuevo a 
la candidez. Verosímilmente, fue Nietzsche el que tendió el arco, con su sugerencia de que la 
domesticación del hombre era la obra premeditada de una liga de disciplinantes, esto es, un 
proyecto del instinto paulino, clerical, instinto que olfatea en todo lo que en el hombre pudiera 
resultar autónomo o soberano, y aplica sobre ello sin tardanza sus instrumentos de supresión 
y mutilación. Éste era por cierto un pensamiento híbrido, en primer lugar porque concebía el 
proceso  disciplinante  demasiado  a  corto  plazo,  como  si  bastaran  algunas  pocas 
generaciones  de  dominio  sacerdotal  para  hacer  de  los  lobos,  perros,  y  convertir  a  los 
hombres primitivos en profesores de Basilea; pero es aun más híbrido porque supone un 
culpable deliberado allí donde se debería contar más bien con una cría sin criador, o en otros 
términos,  con  una  deriva  biocultural  a-subjetiva.  Igualmente,  tras  previa  deducción  del 
momento exagerado, malicioso-anticlerical, nos queda todavía en la idea de Nietzsche un 
núcleo suficientemente duro como para provocar una reflexión posterior sobre la humanidad 
que vaya más allá de la inocencia humanista. 

Que la domesticación de los hombres es lo impensado más grande, aquello de lo que el 
humanismo desvió los ojos desde la Antigüedad hasta el presente... con comprender esto 
basta para encontrarse de pronto en aguas profundas. Allí donde ya no podemos hacer pie, 
nos rebasa la evidencia de que en ninguna época pueden bastar la domesticación educativa 
y la conciliación de los hombres por medio de la letra. La práctica de leer [Lesen] fue por 
cierto  un  poder  de  primer  orden  en  la  formación  del  hombre,  y  lo  sigue  siendo,  en 
dimensiones modestas, todavía hoy; en cambio, la lectura selectiva y exhaustiva [Auslesen] 
–se lo ha constatado siempre– era en este juego como el poder detrás del poder. Lecciones y 
selecciones tienen más que ver una con la otra de lo que algunos historiadores de la cultura 
querían y eran capaces de pensar,  y si  también a nosotros nos parece imposible por el 
momento reconstruir la conexión entre unas y otras de modo lo suficientemente preciso, ello 
justamente induce la poco complaciente sospecha de que tanto más dicha conexión, como 
tal, posee una realidad propia.

Hasta la llegada del corto período en que se produjo la alfabetización general,  la cultura 
escrituraria  misma  mostró  agudos  efectos  selectivos.  Hendió  profundamente  a  las 
sociedades  de  sus  dueños,  y  abrió  una  grieta  entre  literatos  y  hombres  iletrados,  cuya 
infranqueabilidad casi alcanzó la rigidez de una diferencia específica. Si se quisiera todavía, 
a pesar de las protestas de Heidegger, hablar otra vez de modo antropológico, se podría 
definir a los hombres de tiempos históricos como animales, de los cuales unos saben leer y 
escribir,  y  otros  no.  De  aquí  en  adelante  hay  sólo  un  paso  –aunque  de  enormes 
consecuencias– hasta la tesis de que los hombres son animales, de los cuales unos crían y 
disciplinan a sus semejantes, mientras que los otros son criados: un pensamiento que desde 
las reflexiones platónicas sobre la educación y el Estado, ya pertenece al folklore pastoral de 
los europeos. Algo de aquí recuerda la frase de Nietzsche citada más arriba, de que entre los 
que viven en las casas pequeñas son pocos los que quieren, mientras que la mayoría sólo 
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son queridos.  Ahora bien,  ser querido,  significa existir  meramente como objeto,  no como 
sujeto de selección. 

Es la marca característica de la era técnica y antropotécnica que cada vez más pasen al lado 
activo o subjetivo de la selección, aun sin tener que ser arrastrados al papel de selector de 
un modo voluntario.  Respecto a esto hay que dejar algo en claro: hay un malestar en el 
poder de elección, y pronto constituirá una opción a favor de la inocencia el hecho de que los 
hombres se rehúsen explícitamente a ejercitar el poder de selección que han alcanzado de 
modo fáctico. Pero cuando en un campo se desarrollan positivamente poderes científicos, 
hacen los hombres una pobre figura en caso de que, como en épocas de una temprana 
impotencia, quieran colocar una fuerza superior en su lugar, ya fuese el dios, o la casualidad, 
o los otros. Dado que los rechazos o renuncias suelen naufragar por su propia esterilidad, 
ocurrirá con seguridad en el futuro que el juego se encarará activamente y se formulará un 
código de las antropotécnicas. Por su efecto retrospectivo, un código tal cambiaría también el 
significado del humanismo clásico, pues con él se publicaría y registraría que la humanitas 
no  sólo  implica  la  amistad  del  hombre  con  el  hombre,  sino  también  –y  de  modo 
crecientemente  explícito–  que  el  ser  humano  representa  el  más  alto  poder  para  el  ser 
humano.

Algo de todo esto tenía Nietzsche presente cuando, respecto de sus efectos a distancia, 
osaba calificarse  a sí  mismo como una  force majeure.  Bien  podemos pasar  por  alto  el 
escándalo que produjeron en el mundo estas declaraciones, pues es todavía temprano, en 
término de siglos, o quizás aun de milenios, para juzgar tales pretensiones. ¿Quién tiene 
aliento suficiente como para representarse una era del mundo en que Nietzsche fuera tan 
histórico  como lo era Platón para él?  Bastaría,  para que aclarara,  con que los próximos 
lapsos fueran para la humanidad períodos de decisión en términos de política de la especie. 
En  ellos  se  mostrará  si  la  humanidad  o  sus  fracciones  culturales  dominantes  lograrán 
producir procedimientos al menos efectivos de autodisciplina. También en la cultura presente 
se lleva a cabo la lucha entre los impulsos domesticadores y bestializantes y sus medios 
correspondientes. Por cierto que mayores avances de la domesticación serían otras tantas 
sorpresas de cara a un proceso de civilización en que se ha puesto en marcha una inusitada 
y al parecer incontenible oleada desinhibitoria. Si el desarrollo a largo plazo llevará también a 
una reforma de las propiedades de la  especie,  si  una antropotecnología  venidera  ha de 
avanzar hasta un planeamiento explícito de los caracteres, o si llegará la humanidad como 
especie a una inversión del fatalismo del nacimiento que lleve al alumbramiento opcional y la 
selección prenatal, son todas éstas preguntas que, como siempre vaga e inseguramente, el 
horizonte de la evolución comienza a alumbrar ante nosotros.
 
Entre los caracteres definitorios de la ‘humanitas’, está el de ubicarse ante problemas que 
son  una  carga  abrumadora  para  los  propios  hombres,  sin  que  éstos  puedan  empero 
proponerse dejarlos a un lado a causa de su mismo peso. Esta provocación de la esencia 
humana por parte de lo ineludible, que es al mismo tiempo lo indoblegable, ya ha dejado tras 
de sí una huella imborrable en los comienzos de la filosofía europea... o incluso, tal vez sea 
la misma filosofía esa huella en el sentido más amplio. Después de todo lo dicho, quizás ya 
no sea demasiado sorprendente el que esta huella se manifieste principalmente como un 
discurso sobre la custodia y la crianza humanas. En su diálogo Politikos –cuyo título gustan 
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traducir  como  “El  Político”  [Der  Staatsmann]–,  presentó  Platón  la  Carta  Magna  de  una 
politología pastoral europea. Este escrito no sólo es significativo por mostrar, más claramente 
que en ningún otro lado, lo que los antiguos entendieron realmente por ‘pensar’ –la conquista 
de la verdad por medio de la cuidadosa división o recorte de la multiplicidad de conceptos y 
cosas–; su inconmensurable ubicación en la historia del pensamiento sobre el hombre radica 
sobre todo en que es conducido al mismo tiempo como un discurso práctico sobre la cría (y 
no casualmente con la participación de un elenco atípico en Platón: un Extranjero y un joven 
Sócrates, como si los atenienses corrientes no fueran por el momento admitidos en charlas 
de  ese  tipo);  de  qué  manera  también,  entonces,  cuando  de  ello  se  trata,  seleccionar 
[selegieren]  un estadista como no los hay en Atenas, y criar un pueblo para ese Estado 
como no  se  podía  encontrar  todavía  en  ninguna  ciudad  empírica.  Este  Extranjero,  y  su 
oponente,  el  joven Sócrates,  se dedican al  insidioso intento  de colocar  la  política o arte 
pastoril de la ciudad venidera bajo reglas transparentes y racionales.

Con este proyecto, Platón da testimonio de una agitación intelectual en el Parque Humano 
que ya no podrá nunca aquietarse del todo. Desde que el  Politikos, desde que la  Politeia 
son discursos que, en el mundo, hablan de la comunidad de los hombres como si se tratara 
de un parque zoológico que fuera a la vez un parque temático, la conducta de los hombres 
en parques o ciudades deberá aparecer, en adelante, como un problema zoo-político. Lo que 
se  presenta  como una reflexión sobre  política,  es  en  realidad una reflexión  fundamental 
sobre las reglas de manejo de un Parque Humano. Si hay una dignidad de los hombres, que 
merezca en sentido filosófico ser traída al lenguaje, será sobre todo porque los hombres no 
son simplemente mantenidos en parques temáticos políticos, sino porque son ellos los que 
se  mantienen  allí  por  sí  mismos.  Los  hombres  son  seres  que  se  curan,  guardan  de  sí 
mismos, que generan, vivan donde vivan, un espacio parquizado en torno a sí mismos. En 
parques urbanos,  parques nacionales,  parques cantonales,  parques ecológicos,  en todos 
lados deben los hombres formarse una opinión sobre cómo debe ser regulada su conducta 
consigo mismos. 

Ahora bien, en lo que toca al zoo platónico y su nueva organización, todo en él se juega en el 
hecho de saber si la diferencia que existe entre la población y la dirección es una diferencia 
sólo de grado, o bien una diferencia específica. Suponiendo lo primero, la distancia entre los 
pastores de hombres y sus protegidos sería sólo accidental y pragmática: se podría conceder 
al rebaño en este caso la elección periódica de sus pastores. Pero en caso de que entre 
líderes y habitantes zoológicos hubiera una diferencia específica, se diferenciarían unos de 
otros de manera tan fundamental que no sería prudente una dirección electiva, sino sólo una 
dirección de la inteligencia.  Sólo los falsos directores zoológicos,  los pseudoestadistas,  y 
políticos sofistas harían campaña en su favor con el argumento de ser del mismo tenor que el 
rebaño,  mientras  que  el  verdadero  criador  señalaría  la  diferencia  y  daría  a  entender 
discretamente que, con su conocimiento, se halla más cerca de los dioses que los confusos 
seres vivientes de los que cuida.
 
El sentido peligroso de Platón para los temas peligrosos encuentra el punto ciego de toda 
pedagogía  y  política  de  la  alta  cultura:  la  desigualdad  efectiva  de  los  hombres  ante  el 
conocimiento da lugar al poder. Bajo la forma lógica de un ejercicio grotesco de la definición, 
el diálogo del Político desarrolla el preámbulo de una antropotécnica política; en él se juega 
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no ya la guía domesticadora de un rebaño ya domesticado, sino la renovada cría sistemática 
de ejemplares humanos en estado casi original. El ejercicio comienza de manera tan cómica, 
que incluso su final, ya en modo alguno cómico, también podría fácilmente desvanecerse 
entre risas. ¿Qué es más grotesco que una definición del arte del Estado como una disciplina 
que tuviera que ver con el andar a pie de los seres que viven en rebaño? Pues sabe Dios 
que los conductores de hombres no ejercen la cría de animales acuáticos, sino de animales 
que andan sobre la tierra.  Entre éstos hay que separar a los alados de los no alados y 
caminantes si se quiere llegar a las poblaciones humanas, que carecen como es sabido de 
alas y plumas. Entonces continúa diciendo el Extranjero que este mismo pueblo pedestre 
bajo  el  dominio  de  la  naturaleza,  de  nuevo se  divide  claramente  en  dos  grupos:  “unos, 
descornados, los otros, con cuernos”. Esto, un interlocutor dócil no deja que se lo digan dos 
veces. A ambos grupos corresponden igualmente dos tipos de arte pastoril: pastores para 
rebaños de animales con cuernos, y pastores para rebaños que carecen de ellos. Sería así 
evidente que sólo se encontrará al verdadero conductor de los grupos humanos eliminando a 
los pastores de los animales con cuernos. Pues si se quisiera custodiar a los hombres con 
pastores de animales con cuernos, qué más se podría esperar que abusos por parte de los 
ineptos  y  aptos  en  apariencia.  Por  consiguiente,  los  buenos  reyes  o  basileioi,  dice  el 
Extranjero, apacientan un rebaño sin cuernos (265d). Pero esto no es todo: deben además 
encarar la tarea de cuidar a seres vivientes sin mezcla, es decir, criaturas que no copulen 
fuera de su especie, como suelen hacer a veces caballos y burros. Deberán entonces velar 
por  la  endogamia,  y  buscar  medios  para  impedir  el  mestizaje.  Si  agregamos  a  estos 
implumes, descornados, endógamos, por último el carácter bípedo, quedaría seleccionado el 
arte de la custodia aplicada a bípedos implumes sin cuernos, surgidos de apareamientos sin 
mezcla,  como el  arte  verdadero,  contrapuesto  a  toda  otra  competencia.  Este  arte  de  la 
custodia providencial, deberá ser dividido otra vez en tiránico-forzado y libre. Si eliminamos 
esta vez la forma tiránica como falsa y engañosa, lo que queda será el arte estatal auténtico, 
definido como “el libre cuidado de los rebaños... sobre seres vivientes libres” (276e). 

Hasta tal punto entendió Platón presentar su doctrina del arte del estadista bajo imágenes de 
pastores y rebaños,  y de docenas de espejismos de este arte,  eligió  él  la única imagen 
verdadera,  la  idea legítima de la cosa que estaba en tela  de juicio.  Ahora sin embargo, 
cuando la definición parece perfecta, el diálogo salta hacia otra metáfora, y esto no ocurre –
como veremos más adelante– para renunciar a lo ya obtenido, sino para abordar la parte 
más difícil de la crianza humana, el control doméstico de la reproducción, de un modo tanto 
más enérgico, y desde un punto de vista sesgado. Aquí tiene lugar el célebre símil weberiano 
del estadista. El auténtico y verdadero fundamento del arte real no se encuentra de este 
modo, según Platón, en el parecer de los conciudadanos, que dirigen o educan a voluntad su 
confianza  hacia  el  político;  y  no  radica  tampoco  en  privilegios  hereditarios  o  nuevas 
pretensiones. El señor platónico encuentra la razón de su dominio sólo en su real  saber 
doméstico,  es  decir,  en  un  experto  saber  del  tipo  más  raro  y  cuidadoso.  Aquí  surge  el 
fantasma de una realeza experta, cuyos títulos se fundaran en el conocimiento de la mejor 
manera de seleccionar y cruzar a los hombres, sin que esto cause perjuicio alguno a su libre 
voluntad. La antropotécnica real exige entonces del estadista que entienda cómo entrelazar 
entre sí para el Estado, y del modo más efectivo, las propiedades propicias de personas 
dóciles por libre voluntad, de modo que bajo su dirección, alcance el Parque Humano una 
homeostasis óptima. Esto ocurre cuando ambos óptimos relativos del  género humano, la 
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osadía guerrera por un lado, y la sensatez filosófico-humana, por el otro, llegan a entramarse 
equilibradamente en el tejido del Estado. 

Pero  como  ambas  virtudes  en  su  unilateralidad  pueden  ocasionar  respectivamente 
corrupciones  específicas  –la  primera  el  deseo de  guerra  militarista  y  sus  consecuencias 
devastadoras  para  la  patria;  la  segunda,  el  aislacionismo  intelectual,  que  puede  ser  tan 
indolente y apartado de los asuntos del Estado que conduzca sin advertirlo a la esclavitud del 
país–, por ello debe el estadista escardar las naturalezas impropias, antes de poder tejer el 
Estado con aquellas que son adecuadas. Sólo con las restantes naturalezas nobles y libres 
se puede crear el buen Estado –con lo cual, los osados cumplen el papel de los hilos más 
gruesos,  los  sensatos  el  del  “hilado  más  rico,  delicado  y  entrelazado”,  en  palabras  de 
Schleiermacher. De modo algo anacrónico, digamos que estos últimos surgen en el ámbito 
cultural.
 
“Diremos entonces que este tejido sería la obra consumada de la acción política, cuando, 
tomando los dos caracteres humanos de la osadía y la sensatez, la ciencia real une ambas 
vidas por medio de la concordia y la amistad en una unidad común, y realizando así el tejido 
más magnífico y excelente de todos, envuelve a todos los habitantes de la ciudad, libres o 
esclavos, en su trama...” [311b, c] 

Al lector moderno –cuya mirada retrospectiva se topa con los gimnasios humanistas de la 
burguesía  y con la eugenesia fascista,  así  como descubre,  hacia  adelante,  barruntos de 
biotecnología–, le resulta difícil reconocer el carácter explosivo de estos pensamientos. Lo 
que Platón pone en boca de su Extranjero, es el programa de una sociedad humanista, que 
se encarna en un único humanista absoluto, el amo real de la ciencia pastoril. La tarea de 
este superhumanista no sería otra que la planificación de las propiedades de una élite, que 
deberá ser desarrollada de por sí, y por amor a la totalidad. 

Queda por  considerar  una complicación:  el  pastor  platónico sólo  es un verdadero pastor 
cuando encarna la imagen terrenal del único y original Pastor verdadero... Del Dios que en el 
tiempo primordial, bajo el dominio de Cronos, cuidó de los hombres. No hay que olvidar que 
también sólo en Platón se pone en cuestión el Dios como custodio y criador original del ser 
humano. Ahora, sin embargo, tras el gran trastorno (metabolé), por el cual, bajo el gobierno 
de Zeus, los dioses se retrajeron, y dejaron a los hombres el cuidado de velar por sí mismos, 
queda como más digno custodio y criador el sabio, con el cual se hace más vivo el recuerdo 
de la contemplación celeste del  Bien.  Sin la imagen rectora del  sabio,  el  cuidado de los 
hombres por los hombres no es más que una pasión estéril. 

Dos mil  quinientos años después de la obra platónica, parece ahora como si  no sólo los 
dioses, sino también los sabios se hubieran retraído, y nos hubieran dejado del todo solos 
con nuestra falta de sabiduría y nuestros conocimientos a medias. Lo que nos queda en lugar 
del  sabio,  son  sus  escritos  con  su  áspero  brillo  y  su  creciente  oscuridad;  todavía  se 
presentan  en  ediciones  más  o  menos  accesibles,  todavía  pueden  ser  leídos  con  sólo 
quererlo. Su destino es permanecer en quietos estantes como cartas detenidas y que ya no 
serán entregadas: imágenes o espejismos de una sabiduría que ya no logra la creencia de 
los contemporáneos, enviada por autores de los que ya no sabremos si podrían ser nuestros 
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amigos. 

Una masa postal que ya nunca será entregada, que deja de ser un envío a posibles amigos, 
se convierte en objeto de archivo. También esto, que libros clásicos de antaño hayan dejado 
cada vez más de ser cartas a los amigos, que ya no se encuentren en las mesas de noche ni 
de día de sus lectores, sino que se hayan hundido en la intemporalidad del archivo: también 
esto ha quitado al movimiento humanista la mayor parte de su antigua pujanza. Cada vez 
menos  archiveros  descienden  en  la  profundidad  de  los  textos  para  vertir  enunciados 
primigenios  en  lemas  modernos.  Quizás  ocurra  de  vez  en  cuando  que  con  tales 
investigaciones en los muertos sótanos de la cultura, esos papeles largamente abandonados 
comiencen a irradiar  como vacilantes  relámpagos lejanos.  ¿Podrá también el  sótano del 
archivo convertirse en claro? Todo indica que archiveros y archivistas han tomado el relevo 
de los humanistas. Para los pocos que todavía rebuscan en los archivo También esto, que 
libros clásicos de antaño hayan dejado cada vez más de ser cartas a los amigos, que ya no 
se encuentren en las mesas de noche ni de día de sus lectores, sino que se hayan hundido 
en la intemporalidad del archivo: también esto ha quitado al movimiento humanista la mayor 
parte de su antigua pujanza. Cada vez menos archiveros descienden en la profundidad de 
los textos para vertir enunciados primigenios en lemas modernos. Quizás ocurra de vez en 
cuando que con tales investigaciones en los muertos sótanos de la cultura, esos papeles 
largamente abandonados comiencen a irradiar como vacilantes relámpagos lejanos. ¿Podrá 
también el sótano del archivo convertirse en claro? Todo indica que archiveros y archivistas 
han  tomado  el  relevo  de  los  humanistas.  Para  los  pocos  que  todavía  rebuscan  en  los 
archivos,  se  impone  la  idea  de  que  nuestra  vida  es  la  respuesta  indecisa  a  preguntas. 
Preguntas que ya olvidamos dónde fueron formuladas.

Peter Sloterdijk 

Staatliche Hochschule Für Gestaltung Karlsruhe

Academia del estado de diseño Karlsruhe. La academia del estado de diseño Karlsruhe (HfG) es una universidad nueva con 
una misión emocionante del  arte y del  diseño de la enseñanza que amplían los artes tradicionales para incluir  nuevos 
medios. La pintura, la película, la escultura, el vídeo, la fotografía, la animación, los etc., se convierten en medios para la 
expresión  artística  libre  de  sus  1.800  estudiantes  y  facultad distinguida.  El  proceso creativo en  el  campo aplicado es 
apoyado por los medios digitales, se presenta y se transporta cambiar la información de la manera. El HfG reside junto con 
el centro para el arte y los medios (ZKM), dándole el acceso excelente al mundo contemporáneo alemán del arte. Los 
estudiantes del bardo en HfG atienden para un semestre durante los meses Marcha-Junio. Los estudiantes que se preponen 
participar en cursos de los artes necesitan alemán intermedio; esos interesados en teoría necesitan lengua avanzada. La 
instrucción alemana de la lengua está disponible antes del principio del semestre y en la universidad próxima de Karlsruhe.
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