
En​ ​la​ ​sesión​ ​pasada,​ ​una​ ​de​ ​las​ ​preguntas​ ​que​ ​quedó​ ​en​ ​el​ ​aire​ ​se​ ​relacionaba​ ​con​ ​lo​ ​literario, 
y​ ​esto​ ​exige,​ ​creo,​ ​ser​ ​examinado​ ​en​ ​varios​ ​sentidos. 
 
Lo​ ​primero​ ​aquí,​ ​es​ ​que​ ​nos​ ​referimos​ ​a​ ​un​ ​libro​ ​galardonado​ ​como​ ​Pulitzer​ ​en​ ​la​ ​categoría 
de​ ​no​ ​ficción,​ ​en​ ​la​ ​edición​ ​de​ ​2011,​ ​premio​ ​que​ ​recibiera​ ​años​ ​atrás​ ​(1978),​ ​en​ ​divulgación 
científica​ ​el​ ​astrofísico​ ​Carl​ ​Sagan.​ ​​ ​Los​ ​Pulitzer​ ​son​ ​una​ ​serie​ ​de​ ​21​ ​premios,​ ​a​ ​los​ ​que​ ​sólo 
acceden​ ​ciudadanos​ ​norteamericanos,​ ​como​ ​lo​ ​dispuso​ ​testamentariamente​ ​su​ ​creador​ ​Joseph 
Pulitzer,​ ​editor​ ​del​ ​New​ ​York​ ​World.​ ​A​ ​estos​ ​los​ ​convoca​ ​anualmente,​ ​desde​ ​1917,​ ​​ ​la 
Universidad​ ​de​ ​Columbia,​ ​quien​ ​los​ ​administra​ ​a​ ​instancias​ ​del​ ​The​ ​Pulitzer​ ​Prize​ ​Board. 
Entre​ ​1970​ ​y​ ​1979​ ​se​ ​adicionaron​ ​los​ ​premios​ ​de​ ​ensayo,​ ​crítica​ ​y​ ​ficción​ ​literaria​ ​a​ ​los​ ​ya 
existentes​ ​géneros​ ​periodísticos​ ​desde​ ​el​ ​17​ ​de​ ​dicho​ ​siglo.  
La​ ​obra​ ​premiada​ ​que​ ​nos​ ​ocupa,​ ​tiene​ ​ciertos​ ​antecedentes​ ​en​ ​el​ ​libro​ ​editado​ ​con​ ​el​ ​nombre: 
“Las​ ​Leyes​ ​De​ ​La​ ​Medicina:​ ​Apuntes​ ​Sobre​ ​Una​ ​Ciencia​ ​Incierta”,​ ​al​ ​igual​ ​que  
cierta​ ​continuación​ ​de​ ​estilo​ ​tras​ ​la​ ​biografia​ ​del​ ​cancer​ ​en​ ​​ ​“El​ ​Gen”.​ ​​ ​Sin​ ​embargo​ ​la 
aproximación​ ​literaria​ ​a​ ​esta​ ​obra​ ​tiene​ ​varias​ ​miradas;​ ​una​ ​de​ ​ella​ ​apuesta​ ​a​ ​nombrar​ ​al 
Emperador​ ​de​ ​todos​ ​los​ ​Males​ ​como​ ​​ ​“investigación​ ​periodística”​ ​exhaustiva​ ​y​ ​muy 
documentada​ ​sobre​ ​las​ ​políticas​ ​del​ ​cáncer.  
De​ ​ella​ ​se​ ​dice​ ​sigue​ ​una​ ​tradición​ ​de​ ​profesionales​ ​de​ ​la​ ​medicina​ ​que​ ​se​ ​inscriben​ ​​ ​en​ ​la 
descripción​ ​periodística​ ​de​ ​fenómenos​ ​sociales,​ ​como​ ​son​ ​los​ ​profesores​ ​de​ ​la​ ​Universidad​ ​de 
Harvard,​ ​Atul​ ​Gawande​ ​y​ ​Jerome​ ​Groopman,​ ​cuyos​ ​escritos​ ​en​ ​la​ ​revista​ ​The​ ​New​ ​Yorker 
sobre​ ​los​ ​problemas​ ​de​ ​la​ ​sanidad​ ​estadounidense​ ​o​ ​sobre​ ​cómo​ ​toman​ ​decisiones​ ​los 
médicos,​ ​han​ ​tenido​ ​una​ ​importante​ ​influencia​ ​en​ ​los​ ​círculos​ ​académicos​ ​y​ ​políticos 
norteamericanos.​ ​De​ ​otra​ ​parte,​ ​se​ ​afirma​ ​que​ ​ésta​ ​sigue​ ​un​ ​modelo​ ​a​ ​medio​ ​camino​ ​entre​ ​“la 
investigación​ ​y​ ​la​ ​historia​ ​novelada”,​ ​salpicado​ ​de​ ​múltiples​ ​citas​ ​de​ ​investigadores, 
escritores​ ​y​ ​periodistas,​ ​pero​ ​fundamentalmente​ ​​ ​realiza​ ​una​ ​descripción​ ​del​ ​contexto​ ​político 
y​ ​social​ ​que​ ​rodea​ ​el​ ​cáncer.  
En​ ​estas​ ​líneas​ ​del​ ​diario​ ​El​ ​País​ ​de​ ​Albert​ ​Jovell,​ ​​ ​a​ ​Mukherjee​ ​tiende​ ​a​ ​identificársele​ ​con 
una​ ​apuesta​ ​Laskeriana​ ​sobre​ ​la​ ​investigación​ ​periodística​ ​que​ ​rodeó​ ​el​ ​ambiente​ ​social​ ​ante 
las​ ​políticas​ ​públicas​ ​en​ ​relación​ ​con​ ​el​ ​cáncer.​ ​Algunos​ ​otros​ ​afirman​ ​que​ ​ésta​ ​es​ ​una​ ​apuesta 
literaria​ ​que​ ​se​ ​dispone​ ​​ ​“...​ ​a​ ​caballo​ ​entre​ ​la​ ​narración​ ​y​ ​el​ ​ensayo,​ ​el​ ​oncólogo​ ​analiza​ ​la 
evolución,​ ​los​ ​avances,​ ​desafíos​ ​científicos​ ​y​ ​los​ ​temores​ ​de​ ​los​ ​pacientes”. 
 
Luego​ ​cabe​ ​preguntarse​ ​¿aquí​ ​hay​ ​ensayo,​ ​crónica​ ​de​ ​divulgación,​ ​novela​ ​histórica,​ ​historia 
novelada,​ ​biografía​ ​médica​ ​(no​ ​de​ ​un​ ​médico,​ ​pero​ ​sí​ ​de​ ​una​ ​enfermedad),​ ​o​ ​una​ ​patografía, 
quizá​ ​?  
 
Por​ ​supuesto​ ​frente​ ​a​ ​estos​ ​interrogantes​ ​es​ ​imposible​ ​olvidar​ ​la​ ​apuesta​ ​​ ​del​ ​neurólogo​ ​y 
escritor​ ​inglés​ ​Oliver​ ​Sacks​ ​quien​ ​ante​ ​estas​ ​narrativas​ ​se​ ​da​ ​cuenta​ ​de​ ​la​ ​instantánea​ ​e​ ​irreal 
disyuntiva​ ​entre​ ​su​ ​ser​ ​sano,​ ​médico​ ​eminente,​ ​intrépido,​ ​excursionista​ ​con​ ​un​ ​cuerpo​ ​en 
perfectas​ ​condiciones​ ​y​ ​el​ ​ser​ ​enfermo​ ​y​ ​frágil​ ​en​ ​el​ ​que​ ​se​ ​convirtió​ ​al​ ​despeñarse​ ​y​ ​perder 
un​ ​pie.​ ​Este​ ​hecho​ ​aparte​ ​de​ ​plantear​ ​serias​ ​dudas​ ​acerca​ ​del​ ​fundamento​ ​físico​ ​de​ ​la 
identidad,​ ​permitió​ ​emerger​ ​un​ ​antiguo​ ​impulso​ ​literario​ ​por​ ​analizar​ ​las​ ​causas​ ​y​ ​efectos​ ​de 



la​ ​enfermedad​ ​debilitante​ ​en​ ​la​ ​memoria​ ​(Con​ ​una​ ​sola​ ​pierna-1988,​ ​anagrama​ ​)​ ​momentos​ ​en 
que​ ​la​ ​escritura​ ​impulsa​ ​a​ ​describir​ ​​ ​tribulaciones,​ ​relatos​ ​personales​ ​de​ ​sufrimiento,​ ​y 
atestiguan​ ​la​ ​popularidad​ ​de​ ​memorias​ ​como​ ​la​ ​del​ ​cáncer,​ ​que​ ​necesariamente​ ​como 
víctimas​ ​se​ ​hacen​ ​más​ ​concernidas,​ ​y​ ​que​ ​en​ ​Siddhartha​ ​son​ ​sólo​ ​las​ ​del​ ​paciente. 
 
En​ ​este​ ​tipo​ ​de​ ​escritura,​ ​aparecen​ ​los​ ​​ ​“Narradores​ ​del​ ​Sufrimiento”​ ​como​ ​Virginia​ ​Woolf, 
quien​ ​en​ ​1926​ ​postrada​ ​en​ ​una​ ​cama​ ​​ ​ya​ ​escribía​ ​​ ​relatos​ ​literarios​ ​sobre​ ​la​ ​enfermedad, 
patografías​ ​en​ ​primera​ ​persona,​ ​escritos​ ​que​ ​parecen​ ​haber​ ​sido​ ​impulsados​ ​por​ ​la​ ​necesidad 
de​ ​describir​ ​y​ ​descargar,​ ​así​ ​como​ ​también​ ​por​ ​un​ ​profundo​ ​deseo,​ ​como​ ​el​ ​de​ ​Sacks,​ ​de 
explicar;​ ​pues​ ​parecería​ ​que​ ​esa​ ​narrativa​ ​intrínseca​ ​de​ ​la​ ​enfermedad​ ​crítica,​ ​la​ ​predispone​ ​al 
relato.​ ​En​ ​el​ ​drama​ ​del​ ​cuerpo​ ​que​ ​padece​ ​existe​ ​este​ ​principio​ ​–En​ ​la​ ​caída​ ​de​ ​Sacks,​ ​los 
primeros​ ​síntomas​ ​de​ ​sus​ ​dedos​ ​dormidos,​ ​en​ ​la​ ​enfermedad​ ​innombrada​ ​de​ ​Hilary​ ​Mantel,​ ​el 
diagnóstico​ ​de​ ​cáncer​ ​de​ ​seno–,​ ​como​ ​también​ ​la​ ​posibilidad​ ​de​ ​revelaciones​ ​profundas, 
emociones​ ​épicas​ ​y​ ​finales​ ​trágicos.​ ​Éstas​ ​en​ ​definitiva​ ​son​ ​apuestas​ ​literarias​ ​que​ ​más​ ​allá​ ​de 
un​ ​estilo​ ​de​ ​autores​ ​como​ ​Fanny​ ​Burney,​ ​Oliver​ ​Sacks​ ​o​ ​Hilary​ ​Mantel,​ ​nacen​ ​en​ ​la 
necesidad​ ​de​ ​explicar​ ​y​ ​cuestionar​ ​la​ ​supuesta​ ​naturaleza​ ​edificante​ ​de​ ​su​ ​padecimiento. 
 
Sin​ ​embargo​ ​a​ ​la​ ​pregunta​ ​de​ ​Ferran​ ​Sendra,​ ​de​ ​si​ ​Mukherjee​ ​se​ ​reconoce​ ​en​ ​la​ ​tradición​ ​de​ ​la 
obra​ ​de​ ​Oliver​ ​Sacks,​ ​él​ ​responde:​ ​“​ ​Hay​ ​relación​ ​entre​ ​literatura​ ​y​ ​medicina.​ ​Es​ ​una 
disciplina​ ​que​ ​está​ ​llena​ ​de​ ​historias.​ ​Explica​ ​nuestra​ ​historia​ ​personal,​ ​explica​ ​la​ ​historia​ ​de 
la​ ​condición​ ​humana.​ ​Los​ ​libros​ ​de​ ​Oliver​ ​Sacks​ ​podían​ ​leerse​ ​como​ ​reportajes​ ​de​ ​periodismo 
médico,​ ​como​ ​historiales​ ​médicos​ ​y​ ​como​ ​historias:​ ​comentarios​ ​sobre​ ​la​ ​estructura​ ​del 
cerebro​ ​humano,​ ​el​ ​lenguaje,​ ​sobre​ ​cómo​ ​identificamos​ ​semblanzas​ ​y​ ​diferencias,​ ​cómo 
hacemos​ ​un​ ​diagnóstico,​ ​qué​ ​piensa​ ​el​ ​médico,​ ​que​ ​experimenta​ ​el​ ​paciente,​ ​qué​ ​es​ ​la​ ​vida 
humana,​ ​cómo​ ​es​ ​vivir​ ​cuando​ ​eres​ ​daltónico,​ ​o​ ​tienes​ ​esquizofrenia.​ ​Oliver​ ​Sacks​ ​es​ ​un​ ​buen 
ejemplo.​ ​Tomó​ ​un​ ​concepto​ ​muy​ ​victoriano,​ ​el​ ​de​ ​la​ ​historia​ ​clínica,​ ​y​ ​lo​ ​convirtió​ ​en​ ​un 
género​ ​literario.​ ​A​ ​mí​ ​lo​ ​que​ ​me​ ​gusta​ ​es​ ​hacer​ ​biografías​ ​de​ ​ideas​ ​médicas,​ ​como​ ​el​ ​gen​ ​o​ ​el 
cáncer”.  
 
Dentro​ ​de​ ​este​ ​estilo​ ​literario,​ ​esta​ ​“biografía​ ​de​ ​ideas”​ ​o​ ​de​ ​conceptos,​ ​también​ ​se​ ​estructura 
al​ ​recoger​ ​otras​ ​apuestas​ ​metodológicas​ ​en​ ​el​ ​orden​ ​epistemológico,​ ​un​ ​poco​ ​más​ ​distantes 
del​ ​positivismo​ ​científico,​ ​que​ ​como​ ​mencionaba​ ​ya​ ​tienen​ ​antecedentes​ ​en​ ​“Las​ ​Leyes​ ​De​ ​La 
Medicina:​ ​Apuntes​ ​Sobre​ ​Una​ ​Ciencia​ ​Incierta”.​ ​Un​ ​ejemplo​ ​que​ ​representa​ ​esto​ ​es​ ​la 
primera​ ​ley​ ​de​ ​Mukherjee:​ ​“Una​ ​intuición​ ​fuerte​ ​es​ ​mucho​ ​más​ ​poderosa​ ​que​ ​un​ ​test​ ​débil”; 
a​ ​lo​ ​cual​ ​èl​ ​mismo​ ​asiente​ ​diciendo:​ ​“​ ​“Nunca​ ​pertenecería​ ​a​ ​un​ ​club​ ​que​ ​admitiera​ ​como 
socio​ ​a​ ​alguien​ ​como​ ​yo”​ ​Groucho​ ​Marx.”  
 
El​ ​Americano​ ​Bengalí​ ​Mukherjee,​ ​suele​ ​usar​ ​para​ ​explicar​ ​el​ ​teorema​ ​de​ ​Bayes,​ ​fundamento 
de​ ​su​ ​primera​ ​ley​ ​de​ ​la​ ​Medicina,​ ​el​ ​aforismo​ ​de​ ​Groucho​ ​Marx,​ ​el​ ​cual​ ​enuncia​ ​así: 
“Necesitamos​ ​tener​ ​el​ ​destello​ ​de​ ​una​ ​respuesta,​ ​antes​ ​que​ ​el​ ​destello​ ​de​ ​esa​ ​respuesta”. 
Dicho​ ​de​ ​otra​ ​manera,​ ​un​ ​test​ ​solo​ ​puede​ ​ser​ ​interpretado​ ​sensatamente​ ​en​ ​el​ ​contexto​ ​de​ ​las 



probabilidades​ ​previas​ ​de​ ​que​ ​se​ ​suceda​ ​un​ ​determinado​ ​proceso,​ ​pues​ ​es​ ​sabido​ ​que 
cualquier​ ​prueba​ ​en​ ​medicina  
(cualquier​ ​test,​ ​en​ ​cualquier​ ​análisis,​ ​sea​ ​cual​ ​sea​ ​el​ ​problema)​ ​tiene​ ​siempre​ ​falsos​ ​positivos 
y​ ​falsos​ ​negativos:​ ​“Cada​ ​reto​ ​diagnóstico​ ​en​ ​medicina​ ​puede​ ​ser​ ​imaginado​ ​como​ ​un​ ​juego 
de​ ​probabilidades.​ ​Se​ ​asigna​ ​primero​ ​​ ​la​ ​probabilidad​ ​de​ ​que​ ​el​ ​síntoma​ ​en​ ​un​ ​paciente​ ​pueda 
ser​ ​explicado​ ​por​ ​alguna​ ​disfunción​ ​patológica​ ​(una​ ​insuficiencia​ ​cardíaca,​ ​una​ ​artritis 
reumatoide),​ ​y​ ​a​ ​continuación​ ​le​ ​suma​ ​evidencia​ ​que​ ​aumenta​ ​o​ ​reduce​ ​esa​ ​probabilidad.​ ​Así 
mismo​ ​cada​ ​retal​ ​de​ ​evidencia​ ​(un​ ​dato​ ​de​ ​la​ ​historia,​ ​el​ ​instinto​ ​del​ ​médico,​ ​los​ ​hallazgos​ ​de 
la​ ​exploración​ ​física,​ ​las​ ​experiencias​ ​pasadas,​ ​los​ ​cotilleos​ ​o​ ​rumores,​ ​las​ ​corazonadas), 
aumentan​ ​o​ ​reducen​ ​la​ ​probabilidad.​ ​Y,​ ​​ ​luego​ ​cuando​ ​ésta​ ​alcanza​ ​un​ ​determinado​ ​umbral, 
se​ ​ordena​ ​una​ ​prueba​ ​confirmatoria,​ ​y​ ​se​ ​lee​ ​el​ ​resultado​ ​en​ ​el​ ​contexto​ ​de​ ​las​ ​probabilidades 
que​ ​ya​ ​existían​ ​previamente”.​ ​Para​ ​el​ ​​ ​oncólogo​ ​hematólogo​ ​de​ ​esta​ ​manera​ ​“intuimos”​ ​el 
mundo:​ ​pues​ ​no​ ​existe​ ​el​ ​conocimiento​ ​absoluto,​ ​tan​ ​solo​ ​existe​ ​un​ ​conocimiento​ ​provisional, 
condicionado.​ ​“​ ​La​ ​historia​ ​se​ ​repite​ ​a​ ​sí​ ​misma”. 
 
En​ ​el​ ​editorial​ ​de​ ​diciembre​ ​de​ ​2015​ ​del​ ​BMJ​ ​sobre​ ​el​ ​libro​ ​que​ ​publica​ ​Richard​ ​Lehman, 
“Siddhartha​ ​Mukherjee's​ ​three​ ​laws​ ​of​ ​medicine”​ ​se​ ​señala​ ​como​ ​el​ ​autor​ ​de​ ​dichas​ ​leyes 
cuestiona​ ​la​ ​tesis​ ​Baconiana​ ​acerca​ ​de​ ​que​ ​el​ ​análisis​ ​de​ ​los​ ​datos​ ​y​ ​su​ ​inducción​ ​a​ ​posteriori 
pueda​ ​funcionar​ ​mejor​ ​que​ ​un​ ​instinto​ ​adecuadamente​ ​entrenado.​ ​El​ ​pensamiento​ ​de​ ​Francis 
Bacon​ ​está​ ​en​ ​las​ ​raíces​ ​de​ ​la​ ​Medicina​ ​Basada​ ​en​ ​la​ ​Evidencia,​ ​la​ ​cual​ ​sopesa​ ​el​ ​valor​ ​de 
diversos​ ​elementos​ ​antes​ ​de​ ​realizar​ ​el​ ​diagnóstico,​ ​sin​ ​embargo​ ​en​ ​opinión​ ​de​ ​Lehman,​ ​las 
reglas​ ​de​ ​decisión​ ​derivadas​ ​de​ ​la​ ​MBE​ ​son​ ​excesivamente​ ​complejas​ ​y​ ​a​ ​menudo​ ​débiles​ ​en 
su​ ​empleo​ ​general​ ​y​ ​no​ ​mucho​ ​más​ ​efectivas​ ​que​ ​el​ ​juicio​ ​clínico​ ​o​ ​el​ ​propio​ ​instinto. 
 
Mukherjee​ ​como​ ​Lehman​ ​se​ ​hacen​ ​copartícipes​ ​de​ ​un​ ​cuestionamiento​ ​a​ ​un​ ​dogma 
ampliamente​ ​aceptado​ ​y​ ​convertido​ ​en​ ​mandamiento​ ​de​ ​esa​ ​ley​ ​en​ ​la​ ​práctica​ ​clínica:​ ​la​ ​cual 
considera​ ​que​ ​el​ ​procedimiento​ ​intuitivo​ ​a​ ​la​ ​hora​ ​de​ ​tomar​ ​decisiones​ ​conduce 
inevitablemente​ ​al​ ​error​ ​clínico​ ​a​ ​través​ ​del​ ​uso​ ​de​ ​esa​ ​“trampa”​ ​peligrosa​ ​llamada 
“heurística”,​ ​y​ ​cuya​ ​prevención​ ​debe​ ​pasar​ ​por​ ​la​ ​protocolización​ ​de​ ​la​ ​práctica​ ​clínica​ ​como 
si​ ​se​ ​ésta​ ​fuera​ ​equiparable​ ​a​ ​las​ ​listas​ ​de​ ​chequeo​ ​que​ ​hacen​ ​de​ ​manera​ ​metódica, 
sincronizada​ ​y​ ​eficaz​ ​en​ ​la​ ​conducción​ ​de​ ​aviones,​ ​la​ ​fabricación​ ​de​ ​automóviles,​ ​o​ ​el 
lanzamiento​ ​de​ ​un​ ​cohete​ ​espacial.​ ​Enfoque​ ​que​ ​tiene​ ​eminentes​ ​defensores,​ ​desde​ ​Atul 
Gawande​ ​o​ ​Pat​ ​Croskerry​ ​en​ ​el​ ​ámbito​ ​médico,​ ​hasta​ ​las​ ​teorías​ ​de​ ​Daniel​ ​Kahneman​ ​en 
Psicología​ ​o​ ​Economía. 
 
Sin​ ​embargo,​ ​otro​ ​conjunto​ ​de​ ​voces,​ ​igual​ ​de​ ​prestigiosas​ ​cuestionan​ ​abiertamente​ ​la​ ​idea​ ​de 
que​ ​la​ ​intuición​ ​y​ ​el​ ​uso​ ​de​ ​la​ ​heurística​ ​sea​ ​necesariamente​ ​equivocado.​ ​Para​ ​esto 
recomienda​ ​la​ ​magnífica​ ​revisión​ ​de​ ​Gigerenzer​ ​G​ ​et​ ​al.​ ​del​ ​Max​ ​Planck​ ​Institute,​ ​“Heuristic 
decision​ ​making”.​ ​Publicada​ ​en​ ​Annu​ ​Rev​ ​Psychol.​ ​2011.​ ​En​ ​él​ ​se​ ​enfatiza​ ​como​ ​la​ ​heurística 
es​ ​un​ ​proceso​ ​cognitivo​ ​sumamente​ ​eficiente,​ ​ya​ ​sea​ ​se​ ​utilice​ ​de​ ​forma​ ​consciente​ ​o 
inconsciente.​ ​A​ ​pesar​ ​de​ ​la​ ​opinión​ ​de​ ​los​ ​Kahneman,​ ​Croskerry​ ​y​ ​compañía,​ ​en​ ​esta​ ​revisión 
de​ ​la​ ​literatura​ ​se​ ​pone​ ​de​ ​manifiesto​ ​(​ ​según​ ​Gigerenzer)​ ​que​ ​“ignorar​ ​parte​ ​de​ ​la 



información​ ​puede​ ​llevar​ ​a​ ​juicios​ ​mucho​ ​más​ ​acertados​ ​que​ ​analizar,​ ​ponderar​ ​y​ ​valorar​ ​toda 
la​ ​información,​ ​en​ ​especial​ ​cuando​ ​los​ ​entornos​ ​son​ ​escasamente​ ​predecibles”.​ ​Hecho​ ​al​ ​que 
se​ ​ha​ ​denominado​ ​el​ ​efecto​ ​de​ ​“menos​ ​es​ ​más”.​ ​Esa​ ​fiabilidad​ ​suele​ ​depender​ ​de​ ​la​ ​estructura 
del​ ​entorno​ ​y​ ​de​ ​la​ ​“racionalidad​ ​ecológica”.​ ​Aquí​ ​es​ ​contundente​ ​que​ ​es​ ​“la​ ​experiencia”​ ​o 
“el​ ​ojo​ ​clínico”,​ ​el​ ​que​ ​permite​ ​a​ ​las​ ​personas​ ​usar​ ​acertadamente​ ​la​ ​heurística. 
Con​ ​lo​ ​anterior​ ​no​ ​se​ ​niega,​ ​ni​ ​mucho​ ​menos,​ ​la​ ​necesidad​ ​de​ ​utilizar​ ​nuestras​ ​capacidades 
analíticas​ ​y​ ​racionales.​ ​Solo​ ​se​ ​trata​ ​de​ ​no​ ​despreciar,​ ​por​ ​equivocado,​ ​el​ ​uso​ ​de​ ​nuestra 
intuición,​ ​imprescindible,​ ​por​ ​demás​ ​cultivable,​ ​cuando​ ​el​ ​entorno​ ​es​ ​incierto.​ ​Algo​ ​que 
siempre​ ​será​ ​mucho​ ​más​ ​fuerte​ ​que​ ​cualquier​ ​débil​ ​prueba​ ​(​ ​test​ ​o​ ​análisis). 
 
Ahora​ ​al​ ​desplazarnos​ ​hacia​ ​su​ ​obra​ ​más​ ​reciente​ ​y​ ​hablar​ ​de​ ​la​ ​idea​ ​de​ ​gen,​ ​del​ ​concepto​ ​de 
gen,​ ​recuerda​ ​que​ ​éste​ ​primero​ ​se​ ​descubrió​ ​como​ ​una​ ​entidad​ ​física,​ ​presente​ ​en​ ​cada​ ​célula 
del​ ​cuerpo.​ ​La​ ​historia​ ​de​ ​este​ ​invento​ ​y​ ​su​ ​descubrimiento,​ ​como​ ​muchas​ ​otras,​ ​se​ ​han 
contado​ ​de​ ​distintas​ ​formas,​ ​pero​ ​rara​ ​vez​ ​con​ ​la​ ​perspectiva​ ​biográfica. 
 
El​ ​gen,​ ​dice​ ​el​ ​hematólogo,​ ​justifica​ ​plenamente​ ​la​ ​afirmación​ ​de​ ​que​ ​“es​ ​una​ ​de​ ​las​ ​ideas 
más​ ​poderosas​ ​y​ ​peligrosas​ ​de​ ​la​ ​historia​ ​de​ ​la​ ​ciencia”,​ ​luego​ ​aquí​ ​hay​ ​una​ ​historia​ ​que 
identifica​ ​a​ ​​ ​alguien​ ​que​ ​pervive​ ​en​ ​tiempo​ ​y​ ​espacio.​ ​Tal​ ​como​ ​hizo​ ​con​ ​su​ ​historia​ ​del 
cáncer,​ ​en​ ​la​ ​que​ ​se​ ​contempla​ ​el​ ​asunto​ ​desde​ ​una​ ​distancia​ ​grande​ ​y​ ​clarificadora,​ ​pero 
también​ ​de​ ​un​ ​modo​ ​íntimo.​ ​En​ ​el​ ​gen​ ​hay​ ​fragmentos​ ​de​ ​su​ ​propia​ ​historia​ ​familiar​ ​que 
enmarcan​ ​el​ ​relato:​ ​su​ ​primo​ ​y​ ​dos​ ​de​ ​sus​ ​tíos​ ​“padecían​ ​diversos​ ​trastornos​ ​de​ ​la​ ​mente”,​ ​y​ ​el 
espectro​ ​de​ ​la​ ​enfermedad​ ​mental,​ ​supuestamente​ ​heredada​ ​o​ ​heredable,​ ​persigue​ ​a​ ​su​ ​familia 
y​ ​lo​ ​obsesiona.  
 
Luego​ ​sí​ ​parecería​ ​ser​ ​la​ ​biografía​ ​un​ ​género​ ​para​ ​hablar​ ​de​ ​estos​ ​conceptos​ ​que 
ontológicamente​ ​quizá​ ​hablan​ ​de​ ​nosotros​ ​mismos,​ ​pero​ ​debe​ ​repetirse​ ​la​ ​pregunta​ ​por​ ​este 
biografiado​ ​¿Qué​ ​o​ ​quién​ ​es​ ​un​ ​gen?...​ ​Primero​ ​fue​ ​una​ ​abstracción,​ ​un​ ​enigma,​ ​“un​ ​fantasma 
que​ ​merodeaba​ ​por​ ​la​ ​maquinaria​ ​biológica”,​ ​escribe​ ​Mukherjee.​ ​Por​ ​definición,​ ​es​ ​el​ ​gen​ ​el 
portador​ ​del​ ​rasgo​ ​heredable​ ​o​ ​parcialmente​ ​heredable.​ ​Digamos​ ​que​ ​existen​ ​genes​ ​para​ ​la 
estatura,​ ​el​ ​color​ ​de​ ​pelo,​ ​la​ ​tez​ ​y​ ​los​ ​ojos.​ ​Pero​ ​unos​ ​rasgos​ ​están​ ​mejor​ ​definidos​ ​que​ ​otros.  
 
El​ ​gen,​ ​identidad​ ​portadora​ ​de​ ​un​ ​mensaje.​ ​Son​ ​las​ ​instrucciones​ ​para​ ​construir​ ​una​ ​proteína. 
Puede​ ​tratarse​ ​de​ ​una​ ​fórmula​ ​que​ ​codifica​ ​el​ ​diseño​ ​de​ ​una​ ​estructura​ ​o,​ ​para​ ​ser​ ​más 
exactos,​ ​una​ ​receta​ ​que​ ​codifica​ ​un​ ​proceso,​ ​tal​ ​como​ ​Richard​ ​Dawkins​ ​ha​ ​señalado.​ ​El 
genoma​ ​es​ ​un​ ​algoritmo​ ​y,​ ​al​ ​mismo​ ​tiempo,​ ​es​ ​un​ ​código​ ​que​ ​debe​ ​ser​ ​ingeniosamente 
descifrado.​ ​Es​ ​el​ ​principio​ ​y​ ​el​ ​fin​ ​del​ ​interminable​ ​ciclo​ ​de​ ​la​ ​vida:​ ​un​ ​gen​ ​es​ ​un​ ​mensaje​ ​con 
el​ ​que​ ​se​ ​fabrica​ ​una​ ​proteína,​ ​que​ ​tiene​ ​una​ ​forma​ ​y​ ​una​ ​función​ ​y​ ​que,​ ​a​ ​su​ ​vez,​ ​regula​ ​un 
gen. 
 
El​ ​gen​ ​es,​ ​y​ ​al​ ​mismo​ ​tiempo​ ​no​ ​es,​ ​el​ ​factor​ ​que​ ​determina​ ​nuestra​ ​identidad.​ ​Corresponde 
luego​ ​aceptar​ ​esta​ ​paradoja​ ​y​ ​entenderla.​ ​A​ ​medida​ ​que​ ​descubrimos​ ​de​ ​qué​ ​modo​ ​nuestro 
genoma​ ​nos​ ​define,​ ​también​ ​descubrimos​ ​cómo​ ​trascender​ ​nuestro​ ​genoma.​ ​En​ ​la​ ​era​ ​del 



ADN​ ​recombinante,​ ​el​ ​gen​ ​se​ ​ha​ ​convertido​ ​en​ ​instrumento​ ​de​ ​su​ ​propia​ ​manipulación. 
Tenemos​ ​terapia​ ​génica​ ​y​ ​corrección​ ​génica.​ ​En​ ​el​ ​que​ ​Mukherjee​ ​denomina​ ​el​ ​mundo 
“posgenómico”,​ ​ejerceremos​ ​un​ ​poder​ ​tan​ ​emocionante​ ​como​ ​traicionero.​ ​Dicho​ ​de​ ​un​ ​modo 
sencillo:​ ​“Aprenderemos​ ​a​ ​leer​ ​y​ ​escribir​ ​nuestro​ ​propio​ ​ser,​ ​nosotros​ ​mismos”.​ ​Luego 
parecería​ ​acertado​ ​o​ ​por​ ​lo​ ​menos​ ​justificado​ ​el​ ​uso​ ​del​ ​género​ ​la​ ​biografía.  
  
Es​ ​de​ ​tener​ ​presente​ ​que​ ​hay​ ​ocasiones​ ​en​ ​que​ ​aparecen​ ​sujetos​ ​en​ ​que​ ​este​ ​“emperador”​ ​se 
les​ ​ha​ ​presentado,​ ​y​ ​​ ​el​ ​núcleo​ ​de​ ​ese​ ​embrollo​ ​es​ ​​ ​el​ ​​ ​“accidente​ ​del​ ​cuerpo”,​ ​​ ​el​ ​sentido​ ​de 
destino​ ​y​ ​​ ​fatalidad.​ ​hechos​ ​que​ ​vienen​ ​marcados​ ​​ ​en​ ​por​ ​el​ ​“¿Por​ ​qué​ ​a​ ​mi​ ​?”​ ​y​ ​​ ​en​ ​el​ ​“¿Qué 
he​ ​hecho?”.​ ​Cosa​ ​por​ ​la​ ​que​ ​muchos​ ​quedan​ ​presos​ ​de​ ​la​ ​significación​ ​única​ ​de​ ​estar​ ​“cosido 
al​ ​gen”​ ​como​ ​ley​ ​y​ ​como​ ​imperativo.​ ​luego​ ​al​ ​​ ​investigar​ ​las​ ​relaciones​ ​entre​ ​“accidentes​ ​del 
cuerpo”​ ​y​ ​destino​ ​ya​ ​que​ ​con​ ​el​ ​cáncer​ ​se​ ​despierta​ ​una​ ​demanda​ ​de​ ​trabajo​ ​sobre​ ​esa 
articulación,​ ​buscando​ ​preservar​ ​en​ ​la​ ​lengua​ ​un​ ​rastro​ ​de​ ​su​ ​separación. 
Dirá​ ​Lacan​ ​en​ ​“El​ ​placer​ ​y​ ​la​ ​regla​ ​fundamental”:​ ​“...Que​ ​defina​ ​lo​ ​singular,​ ​es​ ​lo​ ​que​ ​yo​ ​he 
llamado​ ​por​ ​su​ ​nombre:​ ​un​ ​destino.​ ​Es​ ​eso​ ​lo​ ​singular,​ ​vale​ ​la​ ​pena​ ​haberlo​ ​obtenido:​ ​por 
suerte,​ ​una​ ​suerte​ ​que​ ​de​ ​todos​ ​modos​ ​tiene​ ​sus​ ​reglas.​ ​Y​ ​hay​ ​un​ ​modo​ ​de​ ​ceñir​ ​lo​ ​singular 
por​ ​la​ ​vía​ ​justamente​ ​de​ ​ese​ ​particular,​ ​ese​ ​particular​ ​que​ ​hago​ ​equivaler​ ​a​ ​la​ ​palabra​ ​síntoma. 
El​ ​psicoanálisis​ ​es​ ​la​ ​búsqueda​ ​de​ ​esa​ ​suerte,​ ​que​ ​no​ ​es​ ​siempre​ ​forzosamente​ ​ni 
necesariamente​ ​una​ ​buena​ ​suerte,​ ​una​ ​dicha”​ ​Cabría​ ​preguntar​ ​si​ ​el​ ​ejercicio​ ​de​ ​mukherjee​ ​no 
no​ ​pasa​ ​también​ ​por​ ​el​ ​de​ ​la​ ​Novela​ ​psicoanalítica​ ​? 
¿Qué​ ​relación​ ​existe​ ​entre​ ​mucha​ ​de​ ​la​ ​narración​ ​oral​ ​aquí​ ​contada​ ​y​ ​lo​ ​que​ ​se​ ​relata​ ​en​ ​la 
novela​ ​como​ ​género​ ​literario?​ ​De​ ​entrada​ ​es​ ​posible​ ​afirmar​ ​que​ ​comparten​ ​el​ ​mismo​ ​origen 
pero​ ​que​ ​toman​ ​diferentes​ ​sendas​ ​para​ ​llegar​ ​a​ ​un​ ​mismo​ ​fin:​ ​la​ ​simbolización.​ ​El​ ​como​ ​si... 
imaginario,​ ​tanto​ ​en​ ​literatura​ ​como​ ​para​ ​el​ ​psicoanálisis,​ ​aspira​ ​a​ ​la​ ​representación 
metafórica.​ ​Una​ ​buena​ ​diferencia​ ​encontrada​ ​entre​ ​la​ ​novela​ ​como​ ​género​ ​literario​ ​y​ ​llamada 
novela​ ​del​ ​psicoanálisis,​ ​es​ ​la​ ​que​ ​presentará​ ​la​ ​francesa​ ​Annie​ ​Ernaux:​ ​"No​ ​deseo​ ​escribir 
ningún​ ​relato,​ ​pues​ ​eso​ ​significa​ ​crear​ ​una​ ​realidad​ ​en​ ​lugar​ ​de​ ​buscarla".​ ​Y​ ​otra​ ​gran 
diferencia,​ ​la​ ​que​ ​establece​ ​con​ ​la​ ​escritura​ ​plana,​ ​descriptiva,​ ​o​ ​conocida​ ​como​ ​literatura​ ​del 
yo​ ​-mescla​ ​de​ ​memoria​ ​y​ ​novela-​ ​:​ ​"Y​ ​tampoco​ ​quiero​ ​limitarme​ ​a​ ​reunir​ ​y​ ​a​ ​transcribir​ ​las 
imágenes​ ​que​ ​conservo​ ​en​ ​la​ ​memoria,​ ​sino​ ​tratarlas​ ​como​ ​documentos​ ​que​ ​se​ ​aclararán​ ​los 
unos​ ​a​ ​los​ ​otros​ ​al​ ​estudiarlos​ ​desde​ ​diferentes​ ​ángulos.​ ​Ser,​ ​en​ ​pocas​ ​palabras,​ ​etnóloga​ ​de 
mí​ ​misma".​ ​Otros​ ​escritores​ ​al​ ​escribir​ ​sus​ ​memorias​ ​aclaran​ ​que​ ​son​ ​'memorias​ ​de​ ​ficción' 
que​ ​galopan​ ​sobre​ ​la​ ​no​ ​ficción,​ ​y​ ​es​ ​claro​ ​que​ ​este​ ​es​ ​premio​ ​de​ ​no​ ​ficción​ ​:​ ​"Es​ ​la​ ​novela​ ​de 
mi​ ​memoria,​ ​porque​ ​para​ ​contar​ ​cosas​ ​de​ ​la​ ​propia​ ​vida​ ​hay​ ​que​ ​hacerlo​ ​desde​ ​la​ ​ficción"​ ​dirá 
el​ ​escritor​ ​español​ ​Molina​ ​Sánchez. 
 
Es​ ​de​ ​mencionar​ ​aquí,​ ​también,​ ​que​ ​La​ ​novela​ ​familiar...​ ​es​ ​narración​ ​oral,​ ​y​ ​que​ ​la​ ​novela 
como​ ​género​ ​es​ ​relato​ ​escrito,​ ​sobre​ ​todo​ ​si​ ​se​ ​tiene​ ​en​ ​cuenta​ ​que​ ​en​ ​el​ ​núcleo​ ​del 
psicoanálisis​ ​Freudiano​ ​se​ ​encuentra​ ​la​ ​clínica,​ ​es​ ​decir,​ ​el​ ​análisis​ ​del​ ​relato​ ​del​ ​paciente​ ​en 
tratamiento​ ​de​ ​su​ ​neurosis,​ ​y​ ​no​ ​de​ ​la​ ​novela​ ​como​ ​creación​ ​artística.​ ​Simplificando,​ ​para 
Freud​ ​el​ ​texto​ ​literario​ ​es​ ​un​ ​pre-texto.​ ​El​ ​texto​ ​del​ ​psicoanálisis​ ​es​ ​la​ ​clínica.​ ​Todo​ ​lo​ ​demás 
son​ ​aplicaciones,​ ​lo​ ​que​ ​se​ ​conoce​ ​como​ ​psicoanálisis​ ​aplicado,​ ​aplicado​ ​a​ ​la​ ​historia,​ ​la 



antropología,​ ​la​ ​cultura,​ ​las​ ​religiones,​ ​la​ ​literatura,​ ​y​ ​por​ ​extensión,​ ​a​ ​toda​ ​creación​ ​artística. 
Sin​ ​embargo,​ ​texto​ ​y​ ​pretexto,​ ​clínica​ ​y​ ​crítica​ ​han​ ​ido​ ​desde​ ​los​ ​orígenes​ ​del​ ​psicoanálisis​ ​en 
paralelo 
 
La​ ​literatura​ ​y​ ​el​ ​psicoanálisis​ ​eran​ ​líneas​ ​de​ ​pensamiento​ ​separadas​ ​pero​ ​con​ ​puntos​ ​de 
intersección​ ​en​ ​el​ ​desvelamiento​ ​de​ ​los​ ​enigmas​ ​de​ ​la​ ​condición​ ​humana.La​ ​narrativa​ ​al 
psicoanalisis​ ​le​ ​permitio​ ​distanciarse​ ​de​ ​los​ ​diagnósticos​ ​psiquiátricos,​ ​y​ ​en​ ​general​ ​de​ ​la 
tutela​ ​médica,​ ​para​ ​así​ ​poder​ ​psicologizar​ ​la​ ​subjetividad.​ ​De​ ​esta​ ​manera​ ​el​ ​terreno​ ​quedó 
despejado​ ​para​ ​aplicar​ ​la​ ​interpretación​ ​psicoanalítica.​ ​En​ ​palabras​ ​de​ ​Freud:​ ​"Todo​ ​escritor 
que​ ​presente​ ​tendencias​ ​anormales​ ​puede​ ​ser​ ​objeto​ ​de​ ​una​ ​patografía.​ ​Pero​ ​la​ ​patografía​ ​no 
nos​ ​enseña​ ​nada​ ​nuevo.​ ​El​ ​psicoanálisis,​ ​en​ ​cambio,​ ​informa​ ​sobre​ ​el​ ​proceso​ ​de​ ​la​ ​creación". 
Así​ ​fue​ ​que​ ​de​ ​la​ ​patografía​ ​se​ ​pasó​ ​a​ ​la​ ​psicobiografía,​ ​o​ ​análisis​ ​e​ ​interpretación​ ​del​ ​texto​ ​en 
función​ ​de​ ​la​ ​biografía​ ​del​ ​autor,​ ​y​ ​finalmente​ ​se​ ​acabó​ ​en​ ​la​ ​psicocrítica,​ ​o​ ​interpretación 
psicoanalítica​ ​del​ ​texto​ ​por​ ​el​ ​texto​ ​mismo.​ ​De​ ​esta​ ​manera​ ​Freud​ ​descargó​ ​al​ ​Dichter 
(término​ ​que​ ​designa​ ​por​ ​igual​ ​al​ ​novelista,​ ​dramaturgo​ ​y​ ​al​ ​poeta)​ ​de​ ​los​ ​prejuicios​ ​sociales 
de​ ​la​ ​época,​ ​basados​ ​en​ ​el​ ​binomio​ ​genialidad-locura,​ ​y​ ​lo​ ​remitió​ ​a​ ​su​ ​neurosis,​ ​es​ ​decir,​ ​a​ ​la 
normalidad​ ​y​ ​a​ ​lo​ ​común​ ​de​ ​los​ ​mortales. 
 
Ante​ ​esto,​ ​no​ ​debemos​ ​pasar​ ​por​ ​alto​ ​la​ ​afirmación​ ​Sartreana,​ ​quien​ ​a​ ​la​ ​pregunta:​ ​​ ​¿Qué​ ​es​ ​la 
literatura?,​ ​contesto:​ ​"No​ ​se​ ​es​ ​escritor​ ​porque​ ​se​ ​ha​ ​elegido​ ​decir​ ​determinadas​ ​cosas,​ ​sino 
porque​ ​se​ ​ha​ ​elegido​ ​decirlas​ ​de​ ​un​ ​modo​ ​determinado".​ ​Como​ ​toda​ ​creación​ ​artística,​ ​el 
lenguaje​ ​poético​ ​renuncia​ ​a​ ​soliviantar​ ​a​ ​la​ ​cosa​ ​y​ ​le​ ​respeta​ ​que​ ​se​ ​resista​ ​a​ ​toda​ ​reducción​ ​de 
sí​ ​misma​ ​a​ ​objeto.​ ​A​ ​diferencia​ ​del​ ​lenguaje​ ​científico,​ ​el​ ​poético,​ ​como​ ​la​ ​prosa​ ​desvelan​ ​la 
cosa​ ​y​ ​la​ ​hacen​ ​visible​ ​por​ ​proximidad,​ ​por​ ​intimidad​ ​con​ ​la​ ​cosa.​ ​A​ ​diferencia​ ​del​ ​técnico,​ ​el 
poeta,​ ​el​ ​escritor​ ​manipula​ ​el​ ​lenguaje,​ ​no​ ​la​ ​cosa.​ ​Y​ ​la​ ​cosa,​ ​que​ ​sabe​ ​que​ ​al​ ​nombrarla 
muere,​ ​se​ ​deja​ ​transformar​ ​y​ ​acepta​ ​ser​ ​la​ ​figura​ ​que​ ​le​ ​propone​ ​el​ ​autor.​ ​Tanto​ ​para​ ​el​ ​padre 
de​ ​la​ ​criatura​ ​como​ ​para​ ​el​ ​padre​ ​del​ ​psicoanálisis,​ ​una​ ​vez​ ​conseguido​ ​el​ ​salto​ ​de/a​ ​la 
sublimación...​ ​se​ ​pierde​ ​el​ ​rastro​ ​de​ ​la​ ​pirueta.​ ​Que​ ​tanto​ ​de​ ​esto​ ​encontramos​ ​en​ ​la​ ​biografia 
en​ ​cuestión​ ​? 
 

 


