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El extrario: entre la patologia y el genio

(...) Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si bien, naturalmente, se puede admitir esto y lo otro y
lo de mas alld, es posible incluso... Porque, claro ;donde no suceden cosas absurdas? Y es que, no
obstante, s1 nos paramos a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos

por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren.
Gogol

Déficit, anomalia, extraneza, suelen tener elementos en comun por los que se los relaciona y
en muchos casos unifica en la concepcion de enfermedad. En la introducciéon al texto “E/
hombre que confundio a su mujer con un sombrero”, Oliver Sacks afirma que esa nocion de
défict, en el campo de la neurologia, “indica menoscabo o incapacidad de la funcion
neurologica” (Sacks, 2019, p, 19), v se expresa en una multiple y variada lista de pérdidas,
todas ellas, en esa linea, mvestidas de un indudable cardcter negativo. Si bien nuestro autor se
distanciara de esta tendencia afirmando la necesidad de una nueva neurologia mas
“personalista 0 mas romdantica” (p,22) que reivindique a la persona, es preciso senalar que
dicha ciencia tendria que partir de una reformulacion fundamental de la enfermedad que
recaiga en “el sujeto humano que lucha por preservar su identidad en circunstancias
adversas” (Sacks, 2019, p, 23) ampliando asi la nocion misma mas alla de excesos o pérdidas:

Hemos de decir desde el principio que una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un
mero exceso, que hay siempre una reacciéon por parte del organismo o individuo afectado
para restaurar, reponer, compensar, y para preservar su identidad, por muy extranos que
puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel como médicos, tan esencial
como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en

ellos. (p, 23)

Decia Gaston Bachelard que un cuento es una imagen que razona. L.a mente tiene que dar
cuenta del equilibrio, de la palabra que permanece en el lugar exacto, de la situacion
memorable que nuestra imaginacién recrea. La percepcion puede tornarse, de este modo,
una alianza feliz de neuronas, adverbios, sinapsis y adjetivos. El misterio de lo cotidiano
aguarda en los objetos, en las personas, a la espera de ser desvelado mediante una
construccion narrativa. Lo excepcional se articula en nuestro cerebro como una desviacion
de la norma, podriamos decir, como una anomalia, una enfermedad, una ausencia de
sentido. La neurologia ayuda a desentrainar los mecanismos que nos llevan a representar lo
maravilloso, asi como la literatura puede ser la herramienta idonea para reflejar la creatividad
que se genera, pongamos por caso, después de la estimulacion de los lobulos temporales.

Las historias clinicas del neurélogo inglés son leidas por miles de lectores en todo el mundo
como relatos, paradojas, fabulas que en muchas ocasiones siguen el camino abierto por Las



mul y una noches, segun asegura el propio autor. Esto que podriamos denominar “estrategias
narrativas” a las que el cientifico recurre continuamente con la mtenciéon de transmitir al
lector la experiencia de seres que padecen un grave trastorno neurologico, las rastrearemos a
partir de las reflexiones de Alejo Carpentier, Julio Cortizar y Bernhard Waldentfels, sobre
los conceptos de maravilloso, fantastico y extraino, respectivamente, que nos serviran de base
para poner de relieve el empleo de los recursos formales del cuento de ficcion en el relato de
sus historiales clinicos y hallar, de este modo, los nexos entre el diagnostico y la magia, ese
lugar de encuentro entre la ciencia y la literatura donde es posible “asociar imagenes
extraordinarias como si pudieran ser imagenes coherentes” (Bachelard, 2000, p, 200).
Aclaramos aqui que en ningtin momento afirmamos que los casos clinicos presentados por
Sacks son ficcionales o resultado de su imaginacién, aseguramos, por el contrario, que es la
condicion misma de las circunstancias alli presentadas, a través de la enfermedad, la atencion
del médico (que se ha quitado la bata) y el testimonio de dicha vivencia, lo que acoje y
expresa nuestra condicion no sélo patica y excepcional sino ademads, en tanto que propensa
al desvio, plena de extravagancias, excesos y milagros.

Fue justamente el encuentro con el libro de Frigyes Karinthy Viaje alrededor de mi crineo
(2017), que Sacks reconoce como la primera descripcion autobiografica de un viaje al
mterior del cerebro, lo que movilizaria al nino de entonces 14 anos, a dedicarse a la
neurologia y a registrar las historias de sus pacientes recuperando las biografias a la base y la
vivencia misma de la enfermedad. Dice Sacks respecto al texto de Karinthy: “No es solo un
estudio de caso elaborado; describe el complejo impacto de una enfermedad que amenaza la
vista, la mente y la vida de un hombre de una sensibilidad y talento extraordinarios, poco
menos (ue un genio, en la flor de su vida. Se convierte en un viaje de mtuiciones, de fases
simbolicas” (2020, p, 55). Las particulares experiencias narradas por el autor no solo
registran los periplos de un hombre de camino al diagnostico y operacion de un tumor
cerebral, sino ante todo, las pasiones y vivencias de una vida trastocada y redefinida por los
avatares de la enfermedad. Kl extranamiento y el miedo de ahi derivado que provoca la
enfermedad y sus particulares y paulatinas manifestaciones, llenan las paginas de libros como
este y como los de Oliver Sacks y nos permiten por ello, acceder a esas existencias raras,
excesivas y disonantes.

Nos llama particularmente la atenciéon explorar ese concepto de lo extrano presente y
recurrente en las pagmas del libro, ya que delata multiples aspectos de la vivencia de la
enfermedad tanto como del encuentro con ella por parte del médico. Deciamos mas arriba
que nuestra condicion patica de algin modo abre a la posibilidad misma del desvio, pero
antes de adentrarnos en el terreno de lo patoldgico, revisemos un poco el concepto de
pathos, en tanto que, segin afirma Waldenfels, nos guia en la comprension de ciertos
eventos que “nos suceden, se topan con nosotros, nos caen encima, nos invaden, nos
sorprenden, nos asaltan” (p, 26). Indica que estamos siendo afectados por algo, y esto de tal
manera que este “por” no esta ni fundamentado en un algo precedente, ni esta superado en
un “para qué” logrado a posteriori. Se trata mas bien de un conjunto de experiencias con las
cuales nos encontramos y a las cuales hay que responder. La enfermedad hace parte de ese
conjunto de “eventos” y el extranamiento que producen tiene una incidencia profunda en las
respuestas posibles por parte del enfermo tanto como del médico: “El pathos es un
acontecimiento, pero un acontecimiento de un tipo especial que le sucede a alguien”
(Waldenfels, 2015, p, 28). Ahora bien, lo extraino es en si mismo un fenémeno complejo



que permite entreveer su condiciéon especial en el lenguaje; decia Waldenfels, respecto al
idioma alemin: “La palabra alemana fremd, que en las lenguas clisicas y modernas a
menudo solo se puede traducir con diferentes palabras, significa, en primer lugar, lo que esta
fuera del propio ambito (cfr. Foreing, étrangen; en segundo lugar, aquello que pertenece a
otro (cfr alien); y tercerro, lo que es de otra manera, de una indole extraia, heterogéneo (cfr.
Strange, étrangen” (p, 41). De ahi que lo extrano parece proceder de una inlcusion dentro
de limites y una exclusion fuera de limites simultineas. Lo extrano se encuentra en otra
parte; se parece a como estan separados de lo propio en cada caso por un umbral, el sueno
de la vigilia, la salud de la enfermedad, la vejez de la juventud. Ese ser “fronterizo” que
somos, arrastrado por la enfermedad, requiere de un tipo de lenguaje diferente en el cual
pueda decir su sufrimiento, uno similar al que parece poseer el poeta como don de un dios y
que por lo mismo lleva rasgos de una mspiraciéon extrana.

Con Oliver Sacks, nos encontramos ante casos de enfermos que habitan en una realidad que,
en la mayoria de ocasiones, nada tiene que ver con la nuestra. A pesar de la aparente
sensacion de normalidad sabemos, no obstante, que algo va a desencadenar la tragedia, sea la
caida de un rayo o un accidente de trafico, tragedia que en nuestro caso se materializa en una
grave alteracion neuroldgica que termina por echar abajo las puertas de la percepcion.
Empezamos entonces a experimentar el sentimiento de lo fantistico. A pesar del pacto
referencial, que nos obliga a concebir los relatos del doctor Sacks como hechos reales, las
situaciones nos hacen pensar en un mundo flotante donde sus cimientos no cesan de
tambalearse. Veamos esto reflejado en el caso del doctor P:

Aunque yo debi poner mucha cara de horror, él parecia convencido de que lo habia hecho
muy aceptablemente. Hasta esbozo una sombra de sonrisa. Parecié también decidir que la
visita habia terminado y empez6 a mirar en torno buscando el sombrero. Extendié la mano y
coglo6 a su esposa por la cabeza intentando ponérsela. jParecia haber confundido a su mujer
con un sombrero! Ella daba la impresion de estar habituada a aquellos percances (Sacks,

2019, 29).

La situacion en la que se ve envuelto el llamado doctor P., protagonista del caso, nos fascina
a la par que estremece. En efecto, asi lo asegura el pacto referencial, un senor ha perdido
toda nocién de realidad debido a una terrible agnosia: “un hombre ha perdido del todo
(aunque solo en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo concreto, lo personal, lo “real”... y ha
quedado reducido, digamos, a lo abstracto y categorial, con consecuencias particularmente
disparatadas” (Sacks, 2019, p, 24). Hasta ahi la visiéon ofrecida por un relato clinico pero,
francamente, no ha sido eso lo que ha reclamado nuestra atencion. Lo que ha sucedido aqui
es el surgimiento de un instante magico, en efecto fantistico, dentro de una consulta
neurologica. En la rutina se ha incrustado el elemento extrano, lo interesante, lo excepcional.
Una pequena alteracion de las leyes de la logica sirve para poner en tela de juicio nuestros
esquemas habituales de pensamiento. Nos encontramos, a partir de ese momento, en un
territorio donde habita el sentimiento de lo fantastico, tal y como lo entendia Cortizar:

Fso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad para lo fantistico, ese
sentimiento, ese extraiamiento, estd ahi, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento
y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lo6gica, de la causalidad del tiempo,
del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristételes como mamovible,



seguro y tranquilizador se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de
viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar (Cortazar, 1982, p, 5).

El culto y simpatico doctor P, no parece del todo conciente de su peculiar condicion de la
cual, no obstante, todos los demdis dicen estar enterados. La rareza que delata su “no
mirar’es percibida por el médico que todavia no alcanza a vislumbrar lo extremo de su
situacion y que por el contrario, a pesar de su aun incipiente turbacion, disfruta de una
encantadora charla. Sin embargo, conforme contintia el relato/caso vamos identificando eso
extraordinario que reside en la cotidianeidad tal y como afirmaba Cortizar. La extrana
condicion del doctor P. le lleva a habitar en una “Casa tomada” donde los tabiques se
confunden con el hipotilamo, donde su mujer es un sombrero. Lo mamovible, seguro y
tranquilizador ha desaparecido, se ha esfumado en un grave trastorno de la percepcion. La
logica no nos basta, el mundo se convierte en una construccion arbitraria edificada a cada
segundo por la alteraciéon neurolédgica. Este, como cada uno de los casos de Oliver Sacks
parte de un principio de incertidumbre. Se podria llegar a sostener que la posicion de las
neuronas tampoco se puede determinar, que sus pacientes residen en un abismo de
alucinaciones del que, en muchas ocasiones, apenas se puede dejar testimonio. Son criaturas
descarnadas, dolientes, que pugnan por abrirse paso en la oscuridad. Caminamos a tientas
con ellas y la compasién se confunde con el asombro.

Los pacientes de Sacks son personajes que han cruzado el limite de la realidad y cobyan en
su 1maginacion la piedra de la locura. Son seres fantisticos en el sentido del que hablaba
antes Cortazar, y que reconoce Sacks mads alla de las pautas de la logica. Es por su condicion
liminal que somos incapaces de ver en ellos una identidad estable, una forma de ser e
mmaginamos su enfermedad como mera pérdida o exceso, como una circunstancia a corregir
urgentemente con el fin de permitirles el retorno al mundo de la normalidad, al mundo
humano. Siguiendo las palabras de Sacks y a través de ellas, el decurso de la patologia,
observamos coémo se vienen abajo las fronteras entre lo fantistico y estos trastornos.
Tomando prestado el ensayo clasico de Alejo Carpentier, se podria acunar el término de
“neuronal maravilloso” para definir algunos aspectos de los relatos de Oliver Sacks:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera mequivoca cuando surge de una inesperada
alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de una
tluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las madvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular
mtensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de estado
limite (Carpentier, 1949, p, 3).

Fl milagro de la realidad puede ser también el abismo de la percepcion. No tenemos que
pensar en seres de otro mundo para experimentar el extranamiento respecto a lo cotidiano.
Toda la obra de Sacks es una lucha de hombres que pugnan por regresar a la conciencia.
«Sus vidas y periplos tienen el don de lo fabuloso» (Sacks, 2019, p,11), dice el doctor, y por
ello resulta necesario articular una nueva forma narrativa que sepa ofrecer un lacido y
atractivo testimonio de estas existencias. Nos encontramos a medio camino del pacto
referencial y el pacto ficcional. La realidad se extralimita, el médico tiene que recurrir a
algunos elementos de la ficcién, como la metifora o la paradoja, para poder guiar a sus
lectores por el estado en el que se encuentran sus pacientes, a través de las tierras inhospitas
de las que se hacen viajeros y que fuerzan al cientifico a ser también roméntico. La narracién



fluye v encontramos una historia mas alld del diagnostico, el puente que cruza el abismo
entre los procesos fisiologicos y la biografia (Sacks, 2019, p, 11), y que nos precipitan en
nuevas categorias de la realidad.

En las pagmnas de Sacks, los miembros toman vida propia y se perciben de formas
extraordinarias y aterradoras. Igual que en el cuento de Gogol “la nariz”', somos extranos a
nosotros mismos y nada puede ser mas siniestro que la otredad de nuestro cuerpo en donde,
por ejemplo, el propio pie puede ser también un zapato.

Ahora bien, Como senala Cortazar, lo fantastico acostumbra a revelarse como una respuesta
frente a la insuficiencia de la realidad:

Ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo que estamos
viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de
sobrenatural, ni nada de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho
yo, con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe
multiplicadamente cada vez con mas fuerza; yo dirfa, aunque esto pueda escandalizar a
espiritus positivos o positivistas, yo diria que disciplinas como la ciencia o como la filosofia
estan en los umbrales de la explicacién de la realidad, pero no han explicado toda la realidad,
a medida que se avanza en el campo filosofico o en el cientifico, los misterios se van
multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo (Cortizar, 1982: parr. 6).

En definitiva, hablamos de descifrar misterios, de descubrir otros nuevos y de, llevados al
terreno de la medicina, encontrar diagnosticos validos. Esta argumentacion de Cortiazar en
torno a los umbrales de la realidad se podria aplicar a casi todas las obras del divulgador
britanico. La construccién de la fibula neurologica permite presentar casos imposibles de
resolver para la disciplina médica como historias de hombres perdidos en las estancias de su
vida mterior. Se trata de un vuelco fantistico en la medida en que resulta ajeno al modo de
percibir establecido por la logica. Esto se puede comprender ya desde el mismo inicio, no en

1 En el famoso cuento del Ruso, el asesor colegiado Kovaliov, se levanta una manana y descubre para su
sopresa que no tiene nariz. Al tratar de comprender cémo durante la noche pudo haber desaparecido tan
preciado apéndice, sin siquiera haberlo notado, una serie de situaciones extravagantes lo conducirin a
encontrarse con su propia nariz “que camina entre la muchedumbre vistiéndo uniforme bordado en oro, de
cuello alto, y pantalén de gamuza y con la espada al costado. El penacho del tricornio indicaba que poseia el
rango de consejero de Estado”. Desesperado, concluye que la mejor forma para atrapar al fugitivo, es a través
de un anuncio que lo delate, exponga y describa, con el fin de que le sea retornado, desicion que nos conduce a
una aun mas descabellada situacion:

-Lo que se me ha escapado es... la nariz...

-Jum! ;Qué apellido tan raro! ;Y le ha estafado mucho ese senior?

-No me ha entendido usted. Cuando digo nariz, no me refiero a un apellido, sino a mi propia nariz, que ha
desaparecido sin dejar rastro. jAlguna jugarreta del demonio!

-Pero, ;de qué modo ha desaparecido? No acabo de hacerme cargo.

-Tampoco podria decir yo de qué modo ha desaparecido; pero lo esencial es que ahora anda de un lado para
otro por la ciudad y se hace pasar por consejero de Estado. Por eso le ruego poner el anuncio: para que quien
le eche mano me la traiga inmediatamente, sin dilacion alguna. Héagase usted cargo: scémo me las voy a arreglar
sin un apéndice tan visible? Porque no se trata de un simple menique del pie, por ejemplo, que va metido
dentro de la bota y nadie advierte su falta.



vano, la mayoria de libros y relatos de Sacks tienen titulos que buscan captar la atencion del
lector mediante la inclusion del elemento maravilloso. Desde el primer momento, el lector
siente que va a escuchar una historia excepcional, sorprendente.

Una de las senas de identidad de los historiales clinicos de Oliver Sacks consiste en estar
escritos en primera persona. El neurologo se presenta como un personaje y en alguno de sus
libros llega incluso a aparecer como protagonista (Con una sola pierna). De esta forma, el
lector logra empatizar con los pacientes al mismo tiempo que asistimos al proceso de analisis
por parte del cientifico. Sacks se pone en el centro del relato y su voz nos va desvelando los
abismos neurologicos de los enfermos. Nos sentimos muy cerca de ellos, padecemos la
mmpotencia del médico y nos asombramos con la capacidad de adaptacion de los famihares
frente a los trastornos de sus seres queridos. Es una voz cercana, en la que confiamos y en la
que se refleja de algin modo la figura paternalista del médico de cabecera. A través de la
palabra de Sacks damos crédito a las historias de los pacientes, reconocemos la autoridad del
médico pero también el ascendiente del narrador. El uso de la primera persona, como senala
Cortizar en relacion con el cuento fantastico, resulta de este modo fundamental para fijar los
mimbres de lo neuronal maravilloso: “Aunque parezca paraddjico, la narracién en primera
persona constituye la mas facil y quizd mejor solucion del problema, porque narracion y
accion son ahi una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es
parte de la accion, esta en la burbuja y no en la pipa” (Cortazar, 1969, p, 65).

De la realidad de lo musical o la extrafia compensacion

Es posible ahora descubrir una estructura recurrente, un ciclo que se repite en la mayoria de
las narraciones de Oliver Sacks y en la que destacamos tres momentos bdsicos que sirven
para determinar la evolucion del paciente/personaje. En primer lugar, asistimos a la
presentacion, donde se ofrecen los primeros rasgos del personaje, siempre con un nombre
propio, aunque sea ficticio. El protagonista del relato aparece como una persona normal y
corriente que, después de sufrir una experiencia extrana o en algunos casos traumadtica, tiene
que afrontar una grave enfermedad neurologica:

El doctor P. era un musico distinguido, habia sido famoso como cantante, y luego habia
pasado a ser profesor de la Escuela de Musica local. Fue en ella, en relacion con sus
alumnos, donde empezaron a producirse ciertos extranos problemas. A veces un estudiante
se presentaba al doctor P, y el doctor P. no lo reconocia; o mejor, no identificaba su cara. kEn
cuanto el estudiante hablaba, lo reconocia por la voz. Estos incidentes se multiplicaron,

provocando situaciones embarazosas, perplejidad, miedo... y a veces, situaciones comicas.
(Sacks, 2019, p, 25)

Esta primera aproximacion al paciente es usualmente rica en detalles que va reconstruyendo,
como vya hemos dicho, narrativamente y que contiene, por tanto diilogos en los que es
posible, por un lado, dar consistencia a esa vida ahi retratada y por otro, a las paulatinas
dilucidaciones del médico que comienza a aproximarse a esa nueva cartografia biografica y
neurologica. Hemos de anadir que las patologias aqui reunidas son la mayoria de ellas,
anomalias mds o menos contundentes del hemisterio derecho, menospreciado en tanto que
aparentemente primitivo, pero reivindicado por Sacks en su proceder y compromiso con lo
que seria una nueva ciencia que, a su vez, permitiera la comprension de casos como el aqui
analizado. A lo largo de la observacion realizada en el primer encuentro entre el doctor P. y



nuestro médico, este ultimo nota algunas anomalias en el lado i1zquierdo al examinar los
reflejos del pie, vy luego en lo referente a su vision que no lograba localizar los objetos
ubicados a su 1izquierda.

Esas cartografias arriba mencionadas se construyen a partir de la observacion pero ante todo
del testimonio del paciente mismo. Sacks va trazando caminos y tejiendo cuidadosamente las
diversas experiencias dislocadas. Sacks es capaz de percibir las escalas y gradientes, los
modos y dimensiones variadas de ese mundo en el que se insertan sus pacientes, llevindonos
con ¢l a pensar las irregularidades de esos cuerpos que se presentan escindidos pero también
propios en el sufrimiento que causan. En el caso del doctor P. el trastorno en la percepcion
radicaba en que aparentemente “no era capaz de ver la totalidad, solo veia detalles, que
localizaba como senales en una pantalla de radar. Nunca establecia relacion con la imagen
como un todo... nunca abordaba, digamos, su fislonomia. Le era imposible captar un paisaje,
una escena” (Sacks, 2019, p, 28). La paradgjica situaciéon del doctor P. radicaba en que a
primera vista parecia estar en perfecto estado, pero por otro, absoluta e incomprensiblmente
trastornado (p, 29).

La segunda fase es la de andlisis y diagnostico, en la que se describe el caso concreto pero
también se extrapola a otros casos similares. El doctor se entrevista con sus pacientes,
descubre el mundo en el que habitan y realiza un seguimiento para comprobar la evolucion
del trastorno. Basiandose en su experiencia, el neurélogo intenta dar respuesta al enigma de
la enfermedad: “Tenia que rumiarme bien aquello, verlo otra vez... y verlo en el ambiente
familiar, en su casa” (Sacks, 2019, p, 29). Recordemos que ya en su libro Un antropologo en
marte (2001), Sacks enfatizaba en la necesidad de profundizar en las realidades de los
pacientes y en la imposibilidad de lograrlo desde el exterior, desde la distancia que
mmplicaba la consulta y acercarse a ellos y a sus vidas, en el corazon de sus hogares:

Con esto en mente, me he quitado la bata blanca, he abandonado los hospitales donde he
pasado los dltimos veinticinco anos y me he dedicado a investigar la vida de mis pacientes tal
como son en el mundo real, siniéndome en parte como un naturalista que estudia extranas
formas de vida; en parte como un antropélogo, o un neuroantropélogo que realiza un trabajo
de campo, aunque casi siempre como un médico, un médico que visita a domicilio, unos
domicilios que estan en los limites de la experiencia humana. (p, 21).

Una vez adentro, Sacks se encontré con una vida anclada al misterio de la musica: el espacio
lleno de atriles, instrumentos y partituras expresaba al individuo que en ellas adquiria la
forma y cohesion que parecian escaparsele cuando lejos de las resonancias, oscilaciones y
tonalidades pretendia observar el mundo. Lo real, como indicamos mas arriba, escapaba del
doctor P. y adquiria complejas formas abstractas en donde se perdian las expresiones,
familiares e incluso él mismo. Su tragedia radicaba en no poder establecer relacién con los
rostros que recogen y resguardan lo familiar y personal y que a su vez, constituyen la
realidad, su unidad y nuestra historia ahi inserta. Esta circunstancia resulta particularmente
aterradora en tanto que “no tenia en realidad un verdadero mundo visual, lo mismo que no
tenia un verdadero yo visual” (Sacks, 2019, p, 33). El doctor P. sin saberlo, perdia,
podriamos decir, su humanidad en tanto que a la manera de una maquina indiferente,
construia el mundo de manera esquematica pero no personal. Su agnosia, que también era
mterna, le mmpedia relacionarse imagmativa o emocionalmente con los personajes que



poblaban sus recuerdos. Sin embargo, como mdicamos ya, aparentemente el doctor P. no
parecia ser conciente de haber perdido algo y, por tanto, no se resistia. Su vida parecia
transcurrir sin  mayores Inconvenientes, salvo por algunas situaciones extravagantes,
circunstancia que asombraba profundamente al médico que no lograba imaginar como eso
era posible.

En el transcurso de la visita, Sacks 1dentifica lo que podriamos reconocer como uno de esos
extranos mecanismos de compensacion que suelen surgir como respuesta a la enfermedad y
que le permitian al doctor P. arreglarselas en su vida diaria, en tanto que, a través de este,
aparentemente recobraba la realidad perdida por su agnosia. Este recurso salvador no era
otro que la musica. En Musicofilia (2015), el médico britinico profundiza en esa
extravagancia que resulta ser la musica para el ser humano, en tanto que, no tiene ninguna
utilidad nm1 parece derivarse de ninguna adaptacion directa y sin embargo parece ser
mdispensable y estar arraigada a la naturaleza misma del hombre. “Los humanos somos una
especie tan lingiiistica como musical” (p, 13) afirma Sacks y eso explicara por qué ese artificio
se mcorpora y puede tener el potencial de afeccion terapéutico que se le atribuye y que se
expresa en la condicién del doctor P.

En dltima instancia, nos encontramos, en la estructura que nos hemos propuesto seguir, la
resolucion en la que se muestra el destino de los pacientes y la reaccion del médico. En
algunos casos nos encontramos ante el hallazgo de una cura que propicia un final feliz,
mientras que en otros la falta de respuesta a la enfermedad termina por dejar a los pacientes
en un estado de resignada desesperanza o complejo extranamiento. Sin  embargo,
recordemos que justamente en circunstancias extremas como las descritas, en donde la
patologia trastoca nuestras pautas de conducta cognitivas y practicas en su nucleo, es posible
siempre vislumbrar algo; esos mecanismos novedosos de lucha por la preservacion de la
identidad y de esos mundos interiores. “La enfermedad es la contraccion de la vida” (Sacks,
2001, p, 18,), pero ella nos permite comprender aquello que de otro modo seguiria siendo
malcanzable y nos acerca a esos estados alternativos del ser, no menos humanos por ser tan
distintos (Sacks, 2001, p, 21). Este es justamente el caso del doctor P; si bien habia perdido
su relacion visual con la realidad por cuenta de la agnosia, “la musica habia ocupado el lugar
de la imagen”(Sacks, 2019, p, 37), y la imagen corporal perdida era ahora musica o melodia
corporal; la unidad de la experiencia y la posibilidad de relacion y vinculacion con el mundo
de la vida descanzaba en la musica y en sus secuencias, ritmos, repeticiones e impetu.

Los cuadros del doctor P, delataban la evolucion de la enfermedad, pero también una
“evolucion” artistica. La esposa del doctor podia comprender lo que después también
comprenderia nuestro médico: “porque suele haber una lucha y a veces, ain mas interesante,
una convivencia entre las fuerzas de la patologia y las de la creacion” (Sacks, 2019, p, 37). El
diagnostico de Sacks resultd en una prescripcion casi tan extravagente como la patologia
misma: convertir la musica en la totalidad de su vida, ya que era ella la que, al ocupar el lugar
de la mmagen, le devolvia la realidad y salvaguardaba la percepcion de si mismo y la
posibilidad de relacionarse con los demas. Ese marco perdido que le impedia emitir un
Juicio cognitivo, le era compensado por la musica como voluntad.

Es posible comprender ahora la intencion de los relatos del doctor Sacks. Muchos son los
que han acusado al neurologo inglés de crear una especie de circo en torno a su especialidad



médica, convirtiendo a sus pacientes en fenémenos con capacidades extraordinarias que
despiertan la atencion del pablico como si fueran siameses o la mujer barbuda de las
atracciones de feria. En contraposicion a estas consideraciones creemos que la obra de Sacks
esta presidida ante todo por una reivindicacién del ser humano y de su 1dentidad, frente a la
deshumanizacion de la enfermedad neuroldgica. El propio Sacks puede desempenar aqui las
funciones de abogado de su obra: Si queremos saber de un hombre, preguntamos ;cual es su
historia, su historia real interior? porque cada uno de nosotros es una biografia, una historia.
Cada uno de nosotros es una narracion singular, que se construye, continua e
inconscientemente, a través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nuestros
pensamientos, nuestras acciones y, en el mismo grado, nuestro discurso. Bioldgica,
fisiologicamente, no somos distintos unos de otros; histéricamente, como narraciones, somos
todos unicos (Sacks, 2019, p, 146). En tanto nuestra historia pueda ser narrada, viene a decir
Sacks, podremos continuar siendo individuos. El médico no puede conformarse con el
diagnostico, necesita devolver la humanidad a aquel que siente haberla perdido en el
desplome de sus referentes. La narracion, en efecto, nos hace tnicos, personas de sentido
que luchan por encontrar una razon para seguir habitando en la llamada realidad. La ciencia,
la medicina en este caso, tiene la obligacion de no dejar de lado a las personas a las que sirve.
El relato es asi el iempo recobrado de los enfermos que ya no pueden recordarlo o sentirlo.
Al respecto, el doctor Oliver Sacks no pierde la ocasion de mostrar en muchos de sus libros
que este acercamiento narrativo a los pacientes tiene su origen en las terapias del
neuropsicologo ruso Alexander Luria:

Y en tal medida que quizis elja un nuevo tipo de neurologia, una ciencia personalista o
(como le gustaba decir a Luria) romantica, pues afloran aqui, para que los estudiemos, los
fundamentos fisicos de la persona, el yo. Luria creia que el mejor modo de introducir una
ciencia de este género era a través de un relato, de un historial clinico detallado de un
mdividuo con un trastorno profundo del hemisferio derecho, un historial clinico que fuese al
mismo tiempo complementario y opuesto al del hombre con un mundo destrozado (Sacks,
2019, p, 22).

El elemento fantistico que irrumpe en estos relatos nos sirve al mismo tiempo para
replantearnos nuestros propios limites. La potenciacion de las capacidades que se da en
algunos de los casos de Sacks pone en tela de juicio las diferencias racionalmente
establecidas entre el hombre sano y el enfermo. En el estado limite del que hablaba
Carpentier nos asombra la paradoja de no saber diferenciar el don de la condena. La
enfermedad desarraiga al yo, mientras la narracion nos devuelve al centro de la persona que

la padece.

La prosa de Oliver Sacks nos lleva a pensar en estos enfermos como seres con
contradicciones y, en algunos casos, dueiios de un desbordante impulso creativo que tiene su
origen en el propio trastorno. Fl sentido del relato no es otro que recuperar el yo, mantener
su condicion nalienable incluso en un estado de «devastacion neuroldgica sin esperanza»
(Sacks, 2019,p, 63), en definitiva, seguir hablando de un quién ademas de un qué, tal y como
veiamos al principio. La enfermedad es pura paradoja como idicaba Sacks en su prefacio de
un antoropologo en marte, y por ellos nos seduce a la par que aterra, sin embargo, debe
comprenderse de forma mas amplia como parte de la riqueza de la naturaleza que pretende
comprender el médico: “en este sentido hay defectos, enfermedades y trastornos que pueden
desempenar un papel paraddjico, revelando capacidades, desarrollos, evoluciones, formas de



vida latentes, que podrian no ser vistos nunca, o ni siquiera imaginados en ausencia de
aquellos. Es la paradoja de la enfermedad, en este sentido, su potencial creativo, lo que
constituye el tema central de este libro” (Sacks,2019 p, 17). No sabemos hacia donde pueden
gularnos los avances de la neurociencia, ni tan siquiera tenemos la certeza de si existird un
lenguaje que pueda transmitirlos. Quiza pronto se encuentre una cura para muchos de los
casos relatados en los libros de Oliver Sacks pero, sea como sea, estamos convencidos de
que dentro de unos anos las historias de estas personas afectadas por terribles enfermedades
neurologicas continuaran siendo leidas como cuadernos de viaje por las tierras incognitas de
nuestro cerebro. Son testimonios, voces recogidas por un investigador de la mente que nunca
plerde la ocasion de msistir en que el ser humano tiene que continuar siendo el centro de la
mvestigacion médica: «Estos descubrimientos de la neurociencia son Inmensamente
estimulantes, pero siempre existe el peligro de que el simple arte de la observacion se pierda,
de que la descripcion clinica se vuelva superficial y se haga caso omiso de la riqueza del
contexto humano» (Sacks, 2007, p, 15). Nos hallamos en estos libros ante una auténtica
anatomia del desarraigo a través de la vision del otro. Una serie de variaciones en torno al
tema del vértigo frente a la locura sirven para poner en tela de juicio los limites abiertos entre
la experiencia y el sentimiento de lo fantistico. El relato se articula como una forma de
reivindicar la dignidad de los pacientes, su personalidad intransferible a pesar de todo. El
lenguaje es asi una terapia contra la pérdida, memoria de la herida. La mmbricacion de
géneros, la confusion entre el cuento y la historia clinica, entre el pacto ficcional y el pacto
referencial, se traduce en los relatos de Oliver Sacks en una suerte de smapsis que permite
conectar el elemento maravilloso de la ficcién con la descripcion del trastorno neurologico,
siempre con el objetivo de verbalizar un estado limite de la conciencia que, también en la
literatura, alumbra nuevas categorias de la realidad.
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