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Prefacio

Entre psicoanálisis y psicodrama: el arquetipo de la curación

"¿No piensa usted que cada psicodramatista necesita un análisis per-
sonal, didáctico?", le preguntó de manera muy seria Gretel Leutz, una psi-
coanalista alemana, a Jacob Moreno, el fundador del psicodrama clásico.
"Es verdad que el psicoanálisis puede ayudar -replicó Moreno-, sin
embargo, ¡existen tres psicoterapeutas famosos y exitosos que nunca se
sometieron a un análisis didáctico: Jesús, Freud y yo mismo!" Se trata del
humor de jacob Moreno, y hay que entenderlo como tal a menos que se
lo considere un megalómano.

C.G.Jung exigió el análisis personal del futuro analista. Hoy en día, to-
das las escuelas psicoanalíticas lo consideran indispensable. Sin embargo,
los tres médicos que no se sometieron al mismo nos enseñan mucho so-
bre el tema de este libro:

-Jesús, el médico y salvador del mundo, es el prototipo del sanador he-
rido (capítulos IV y V). Él no desempeña poder alguno, sino la energía
transformadora de una inversión de roles arquetípica, es decir que él, que
lleva la salud ("salvador"), se identifica con lo que es débil, enfermo, en-
demoniado. En cambio, quien intente identificarse solamente con su po-
der curativo, caerá en el complejo del salvador.

- Sigmund Freud no "inventó" el psicoanálisis por sus capacidades
científicas y médicas (indudables) sino por la superación consciente de
su propio sufrimiento neurótico. En su correspondencia con Wilhelm
Fliess, estamos en presencia de un hombre atormentado por sus comple-
jos, buscando descifrar el enigma de la esfinge como Edipo, y en el um-
bral de "inventar" el psicoanálisis. Eso sucede en los últimos años del si-
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glo XIX.Treinta años más tarde, su enfermedad fisica (cáncer del paladar),
agravada por un tabaquismo dependiente, nos enfrenta con los límites
inevitables de la vida y la muerte.A pesar de las fantasías de omnipoten-
cia, de las proyecciones de poder mágico, tan numerosas en el marco de
la curación, contra mortem non est berba (cf. el apéndice de este libro).
En la relación con su médico, Max Schur vislumbra lo que Jung describe
como método "dialéctico" del análisis. Es decir, no sólo el paciente avan-
za y trabaja sus complejos, sino que las dos partes del diálogo terapéuti-
co, médico y paciente, se transforman.

- Moreno es el que, según sus mismas palabras, llevó la alegría al cam-
po de la psiquiatría. Nos invitó a un cambio de roles con Dios mismo, que
adjudica enfermedades y curaciones, que hiere y que sana.A mí me hicie-
ron esta invitación sus discípulos porteños, sobre todo Mónica Zuretti y
Dalmiro Bustos. Durante tres meses, de mayo a agosto de 1997, pude ex-
perimentar la invitación moreniana a un encuentro y profundizar la esce-
na arquetípica y las innúmeras escenas que hacen el drama de la cura-
ción.

l.Constelación:
del modelo de la

enfermedad al modelo
de la salud

Quisiera agradecer a todos los que encontré como peregrino en Amé-
rica latina: a mis compañeros jesuitas y a todos los amigos y amigas igna-
cianos, sobre todo a mis amigos y colegas judíos. Me acogió fraternalmen-
te el Centro de Investigación y Acción Social (CIAS). Me acuerdo de mu-
chísimos grupos de formación psicodramática, de sociodrama en la Villa
Emergencia "Mal del Sauce" en San Isidro, también de discusiones sobre
psicoanálisis, psicodrama, espiritualidad. Sergio Raszco me ayudó de ma-
nera profesional a filmar el video de sociodrama en Mal del Sauce y el vi-
deo de la conferencia sobre "Moreno, Jung y el arquetipo de la cura-
cíón"." En especial, menciono al doctor Rachel, que facilitó la primera
edición de este libro, a Basilio Makar de la Puente (Editorial Lumen), a Ma-
ría Eugenia Schindler (Editorial Lumen), y a Susana Mayer, que lo tradujo
con mucha sensibilidad.

Cuando regresé a Alemania, tuve que despedirme de Helmut Remm-
ler, médico, psicoanalista y amigo. Dedico lo que sigue a su memoria.

• Estos vfdeos están disponibles en la Fundación Loyola, Sarandí 65, Buenos Aires, Argentina.
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Sin simpatia no hay cura.
(A lo sumo se podrá comprender la génesis del sufrimiento.)

Ferenczi,13/8/1932

El místico vasco Ignacio de Loyola tenía la costumbre de observar por
las noches el cielo estrellado sobre la ciudad de Roma y, al hacerlo, lo in-
vadía una sensación de felicidad y de consuelo. No sé si san Ignacio po-
seía conocimientos de astronomía o incluso de astrología. Probablemen-
te esto no importe. En esta actitud de observar el cielo estrellado se tra-
ta más bien de reconocer, agradecido, que las estrellas recorren su órbita
o se detienen formando agrupaciones determinadas sin mi participación.
Lo hicieron antes de mi nacimiento y lo seguirán haciendo después de
mi muerte. Constelación (dellat. stella: estrella) significa, en primer lugar,
composición de estrellas. En sentido figurado, también las circunstancias
se constelan según un orden superior adecuado que yo no inventé, pero
en el cual podemos insertarnos. En el juego del psicodrama, por ejemplo,
armamos una escena y les preguntamos a los protagonistas qué cosas hay
que incluir en ella. Además, todos tenemos una pre(su)-posición acerca
de esa escena. Lo que no sabemos es cuál será su composición, cómo re-
sultará su constelación en el juego. En reiteradas oportunidades, nos sor-
prendemos cuando la curación se produce justo en el momento en que
como terapeutas hemos abandonado la idea de tener que modificar a
nuestro paciente, cuando ya no esperamos tampoco que éste modifique
tal o cual cosa en su vida. A veces, se trata de un satisfactorio descubri-
miento a posteriori, cuando nos decimos: "Sí,así es, esto es lo que quería-
mos ver."O:"Sí, éste es el señor X o la señora Y cuando están sanos.Aho-
ra han recuperado su vitalidad y su humor." No fuimos nosotros los artí-
fices de esta constelación, no lo somos aun cuando nos hayamos esforza-
do y hayamos participado en ella.Y bastante a menudo también nos asus-
ta constatar que la modificación y la curación se producen a pesar de
nuestros imperfectos esfuerzos. Todos nosotros, también los que trabaja-
mos en terapia, somos pacientes potenciales. Del mismo modo, quien es-
tá enfermo lleva en sí la posibilidad de la cura. Además todos, tanto quien
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cura como quien busca la curación, tenemos el presentimiento de que la
curación se puede conste lar entre nosotros; a veces, de modo totalmen-
te inesperado. Es que suele haber una peculiar escisión entre la cura y
nuestro empeño por lograrla. Ya agotados por los esfuerzos o incluso en
vista de nuestra impotencia, constatamos de pronto que se dio el avance
esperado. Sentimos que no fuimos nosotros quienes lo logramos a través
de nuestra eficiencia.jung habla incluso del opus contra naturam, de la
"obra" terapéutica que se constela "contra la naturaleza". De eso trata el
drama de la curación.

En la práctica, aprendo la transición del modelo de la enfermedad
al de la salud; de lo contrario, seguiré ignorándola. En la carrera de me-
dicina, los futuros médicos estudian cómo surgen y cómo se tratan las
enfermedades, cómo se las puede describir e incluir dentro de un sis-
tema. Del mismo modo como la biología clasifica las plantas y los ani-
males o la química investiga la estructura de los elementos, la teoría
acerca de las enfermedades del hombre (patología) clasifica nuestras
afecciones según sus manifestaciones externas, según sus causas, su
pronóstico de tratamiento o su evolución espontánea. El concepto bá-
sico de este modelo de la medicina, dominante desde el siglo XIX, es
la etio-pato-genia (derivada de los términos griegos aitia: causa, cul-
pa; páthos: padecimiento, enfermedad; génesis: formación, surgimien-
tO).A este tipo de pensamiento le debemos los mayores progresos ja-
más alcanzados en la historia de la medicina, especialmente en la lu-
cha contra las enfermedades infecciosas a través del descubrimiento
de determinadas causas (agentes) y su tratamiento, por ejemplo, me-
diante antibióticos. Todos nosotros nos beneficiamos con los frutos del
pensamiento patogenético de la medicina moderna. Aaron Antonovsky
(1993) postuló la hipótesis de que nos encontramos en una transición
del modelo etiopatogenético al soteriogenético." Quiero demostrar
cómo estamos influidos por los aciertos y falencias del modelo tradi-
cional y cómo todos nosotros, como pacientes o como terapeutas pro-
fesionales, nos dejamos guiar por el anhelo de curación, salud y totali-
dad.

Luchar contra una enfermedad puede ser necesario para sobrevivir. Y,

• Antonovsky aplica el término salutogenia, yo prefiero contraponer al concepto de páthos la
palabra griega sñteria. que significa curación y salvación.

j
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sin embargo, la curación implica abandonar la mentalidad colectiva de la
lucha, permitiendo que el afectado sepa cuándo quiere luchar y decida
individualmente el momento adecuado para sintonizarse con la enferme-
dad. El modelo tradicional de enfermedad nos seduce, como terapeutas,
a tomar esta decisión por nuestros pacientes. Más aun: muy a menudo es-
tamos involucrados en una lucha nocturna. Como Jacob al Yabboq, igno-
ramos el nombre del extranjero contra el que estamos luchando: ¿la en-
fermedad?, ¿el agente etiológico?, ¿el enfermo?, ¿Dios? El modelo etiopa-
togenético es, ante todo, un modelo mecánico: condicionado por el pen-
samiento de las ciencias naturales, el cuerpo humano es descripto como
un organismo, como un sistema de órganos cuyo funcionamiento normal
estudia la fisiología.

La fisiología no tiene en cuenta la dimensión espiritual del hombre,
nuestro comportamiento, nuestros sentimientos, nuestras convicciones y
nuestras motivaciones y, cuando lo hace, intenta investigar solamente el
lado físico de la vivencia psíquica, por ejemplo, la aceleración del pulso,
los temblores, el dolor de estómago. Este modelo se prolonga incluso en
la psicología, cuando ésta describe la psique humana como una máqui-
na, como un sistema complejo de circuitos reguladores, fuerzas y contra-
fuerzas, y a menudo pasa por alto que Freud mismo era totalmente cons-
ciente de estar aplicando el modelo mecánico para la psique en sentido
metafórico (Ricoeur 1965, Schafer 1976), lo que se relaciona especial-
mente con su intención de instalar la joven ciencia del psicoanálisis den-
tro del ámbito de la medicina y de las ciencias naturales en el que él se
movía.Actualmente, vemos con mayor claridad las limitaciones del mode-
lo mecánico. También sabemos que, justamente el lenguaje tradicional
del psicoanálisis, puede ser mal utilizado para desvalorizar, por ejemplo,
a las personas enfermas que presentan resistencia al tratamiento o, más
en general, oponen defensas frente al proceso de concientización y toma
de conciencia. El psicoanalista puede considerar "resistente" al paciente
que no habla en la primera sesión, sin considerar que necesitamos prepa-
ración y caldeamiento antes de abrirnos a una persona desconocida. El
término "resistencia" puede desembocar en un pensamiento crítico, casi
moralizante, del terapeuta hacia su cliente. Es decir que hacemos hinca-
pié en sus miedos, en vez de reconocer la sed de encuentro y de cambio
que condujo al paciente hasta nuestro consultorio.
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A veces, estas interpretaciones psicoanalíticas se utilizan fuera del
marco protegido de un tratamiento psicoanalítico, por ejemplo en una si-
tuación grupal, cuando alguien no comparte mi opinión y yo creo tener
que interpretar su actitud como una defensa. Este tipo de interpretacio-
nes salvajes (Freud 191Ok) fuera del consultorio dañan más de lo que sir-
ven. Pero también dentro del análisis hay cada vez más terapeutas que pa-
san a hablar de posibilidades adquiridas de protección o de modos de
elaboración en lugar de referirse a mecanismos de defensa. Esto tiene la
gran ventaja de que tanto el médico como el paciente reconocen clara-
mente la defensa, y no la estigmatizan con espíritu moralista, sino que co-
mienzan respetándola afectuosamente como producción emergente del
Yo. Esto nos permite evaluar la neurosis y, de modo análogo otras enfer-
medades como producciones del organismo vivo. En un primer momen-
to, este modo de ver por el cual la enfermedad es considerada como al-
go positivo y no se trata ni se cura de inmediato, resulta extraño. Alejarse
de la mentalidad clásica de la lucha y aliarse con el enemigo "enferme-
dad" en lugar de estigmatizarlo puede resultar muy difícil para los pacien-
tes, las familias y los terapeutas. Sin embargo, una de las experiencias más
bellas de la profesión médica consiste en ser testigo de un cambio de
postura en este sentido. Mediante la renuncia a la acción y la coerción te-
rapéuticas puedo ayudar a mi paciente a adquirir progresivamente una
mayor libertad, a entender y tal vez a reducir sus propias necesidades de
protección y las de los demás, a construir nuevas formas de comporta-
miento, de vivencia y de relación que se constelan entre nosotros.

Sin embargo, la crítica de Antonovsky al paradigma etiopatogenético va
más lejos. El autor destaca, en primer lugar, la necesidad de un pensamien-
to preventivo y, en segundo lugar, la de un pensamiento sistémico en me-
dicina. ¿Aqué se refiere con esto?Antonovsky (1993) explica el pensamien-
to preventivo a través de la metáfora del río de la enfermedad y de la salud:

Imagínese un río con una curva. Río abajo, donde éste evidencia fuertes
turbulencias, vemos hombres que luchan desesperadamente por mantenerse
a flote. Los especialistas en el tratamiento de enfermedades intentan salvar a
estas personas utilizando gran cantidad de instrumentos, con gran dedica-
ción, numerosas habilidades y tenaces esfuerzos. Sin embargo, no se presta
casi ninguna atención y no se hace prácticamente nada (...) por lo que suce-
de río arriba. Nadie se pregunta: ¿Quién o qué tira a estas personas al río?
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La prevención tradicional de enfermedades también se plantea esta
pregunta, y contribuye así a la eficacia del modelo etiopatogenético. Pero
a pesar de que este modo de ver dirija la mirada río arriba -en términos
de Antonovsky-, no modifica en absoluto el verdadero paradigma. Sigue
partiendo de la base de que los unos están enfermos (fueron tirados al
río), mientras los otros, como ayudantes sanos, están parados con los pies
secos en la orilla segura. Esta simplificación pasa por alto que todos esta-
mos nadando en el río de la vida y que todos nos encontramos en una
continuidad entre los polos de la salud y de la enfermedad, sin estar nun-
ca totalmente enfermos ni totalmente sanos.

ETIOPATOGENIA SOTERIOGENIA

División de las personas según División binaria sano/enfermo Continuidad entre el polo de la
su estado de salud salud y el de la enfermedad

¿Aqué se presta atención, qué Relevamiento de datos referí- Se estudia el estado general de
consecuencias para la acción dos a la enfermedad. Tratamien- sufrimiento. Contacto con per-
conlleva esto? to de enfermedades de deterrní- sonas "sanas" y con las panes

nados "pacientes". Clima de "sanas" de los "enfermos". Com-
efectividad y de miedo ante la prensión de constelaciones y
impotencia trabajo concordante con ellas

Factores que actúan Etiológicos/ causales:"causas» Historia de una persona dentro
determinadas de enfermedades. de la continuidad salud-enferme-
Epidemiológico: factores de dad. Búsqueda de recursos cura-
riesgo tivos, cualidades personales

Influencia de factores de estrés Perjudicial. Hay que reducir el Sólo son patogenos potencial-
estrés. Pero también la falta de mente; también pueden ser be-
exigencia es estrés neficiosos para la salud

Tratamiento del sufrimiento Fantasía de una lucha eficaz y La lucha por la salud nunca es
exitosa contra las causas totalmente exitosa. Está orienta-

da por factores que preservan
la salud.
Sentimiento de coherencia:
convicción de que la vida pue-
de comprenderse (comprensi-
bílidad), permite acciones que
ayudan (factibilidad) y tiene sig-
nificado (significación)

Cuadro J: Comparación de los modelos etiopatogenético y soteriogenético
(modificado según Antonovsky 1993)

('
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Expresado en términos psicoanáliticos, se trata de superar la escisión
entre el polo de la salud y el de la enfermedad. Al final del presente capí-
tulo retornaré este tema. El segundo punto de la crítica de Antonovsky, a
saber, el abandono de la idea tradicional que relaciona determinadas in-
fluencias patógenas con determinadas enfermedades y la transición ha-
cia un modelo biopsicosocial serán abordados nuevamente en el próxi-
mo capítulo. Este nuevo enfoque integral comprende al hombre como or-
ganismo vivo dentro de su entorno, como ser histórico y social.

Para Antonovsky, el verdadero misterio no consiste en el porqué de la
enfermedad y de la muerte, ya que todos nosotros, como seres humanos,
nos encontramos en este río de la vida que fluye hacia la muerte. Su mo-
delo de la salud intenta describir más bien cómo todos vivimos y mori-
mos entre los dos polos de la salud y la enfermedad. El enfoque soterio-
genético se basa en un modelo integral de la enfermedad y de la salud.
Mientras vivimos, y también cuando nos debatimos frente a una enferme-
dad, la lucha perdida o ganada contra la enfermedad nunca es lo único
que importa. Incluso en medio del sufrimiento son importantes los recur-
sos de la persona que sufre, sus lados sanos. "El verdadero misterio con-
siste en saber por qué a veces algunas personas sufren menos que ot •..••s
y por qué, dentro de la continuidad entre los polos de la salud y de la en-
fermedad, se mueven en dirección al polo de la 'salud'" (Antonovsky
1993).

En América latina, y sobre todo en el campo del desarrollo psico-so-
cial, el concepto de 'resilíencia' ha adquirido una gran actualidad:

"Lapalabra 'resiliencia' se ha tomado de la metalurgia y se entiende por
talla capacidad de los metales de resistir a los golpes y recuperar su estruc-
tura interna. Buscando el origen de la palabra encontramos que, ya más cer-
ca de nuestro campo, se usa en osteología para expresar la capacidad que tie-
nen los huesos de crecer en el sentido correcto, después de una fractura.
Creo que en el campo del desarrollo psíco-socíaldel ser humano tiene exac-
tamente este sentido. Esesa capacidad del ser humano para recuperarse de
la adversidad"(SuárezOjeda 1993).

Como sociólogo,Antonovsky adhiere al modelo del conflicto y,como
judío creyente, se pregunta cómo los seres humanos manejan un peligro
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de muerte cuyos inconcebibles exponentes máximos son Auschwitz y
Treblinka. Del enfoque soteriogenético se desprenden cinco consecuen-
cias, que están resumidas en el cuadro l.

En sus estudios acerca del comportamiento frente a la salud y la en-
fermedad, Antonovsky analiza los elementos que componen el senti-
miento de coherencia, núcleo de nuestros recursos en el manejo del es-
trés, de la crisis y de las enfermedades. En primer lugar menciona el sen-
timiento de comprensibilidad, es decir, la capacidad de interpretar con-
venientemente los estímulos del entorno. Para tener un buen manejo (co-
ping), esta capacidad del pensamiento debe ir acompañada por la con-
fianza instrumental de que puedo hacer algo, de que hay medios y recur-
sos propios, o disponibles a través de otras personas, para enfrentarse
con las exigencias de la vida (sentimiento de factibiiidaa). Pero especial-
mente en vista de situaciones muy dolorosas, por ejemplo, de la muerte
de un ser querido, hay que tener en cuenta un tercer elemento, a saber,
la convicción de que la vida tiene significado, para poder supe rar la de-
sesperación y para poder avanzar en el camino hacia el polo de la salud
aunque los obstáculos sean casi intolerables. Ésta es una situación origi-
naria de la vida humana que, en su camino hacia la integridad y el desa-
rrollo, se ve siempre amenazada por la muerte y la destrucción. Indepen-
dientemente de las características culturales y sociales del sistema de sa-
lud en que vivimos, en el transcurso de nuestra vida siempre volvemos a
vemos expuestos al arquetipo de la curación, que también se manifiesta
como arquetipo de la enfermedad. Nos percibimos en el campo de ten-
sión que se forma entre el polo constructivo de la salud y de la curación
yel polo destructivo, hiriente, de este arquetipo.

Los DIOSES SE HAN CONVERTIDO EN ENI'ERMEDADES:

LA ENFERMEDAD Y LA SALUD DESDE EL PUNTO DE VISTA ARQlIETíplCO

Ningún concepto del psicoanálisis de jung es tan amplio y, a la vez,
ninguno ha sido objeto de tantas críticas como el concepto de "arqueti-
po". Probablemente esto se relacione con el hecho de que Jung desarro-
lló este concepto durante un lapso de casi cinco décadas y no es difícil
encontrar citas cont ra dictorias en su obra. Según la definición de
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Samuels et al. (1986) entendemos por arquetipo "la parte innata de la psi-
que que actúa como modelo para estructurar las producciones psicoló-
gicas de los instintos; una unidad hipotética que es irreconocible en sí
misma y sólo comprobable a través de sus manifestaciones".Jung mismo
compara (Obras completas, 9/1,pár. 155) al arquetipo abstracto en sí con
el sistema axial de un cristal en el agua madre que, como tal, no tiene nin-
gún tipo de existencia material pero, predetermina la estructura de los io-
nes que forman la red cristalina. Podemos comparar el proceso de crista-
lización con la constelación del arquetipo. Estamos inmersos en una red
de relaciones que va más allá de nuestra historia personal llegando hasta
el inconsciente colectivo.

Los dioses se han convertido en enfermedades. Esta afirmación de
jung (O. C. 10, pár. 54) suena provocativa. Parece confirmar una vez más
la impresión de que el análisis junguiano se ocupa de modo poco cientí-
fico de contenidos míticos llamados arquetipos, cuando creíamos haber
superado las ideas de nuestros antepasados que atribuían la enfermedad
y el proceso de curación a la actuación de dioses, espíritus y demonios.

"Lo que hemos superado son sólo los fantasmas léxicos, no la reali-
dad pstquica a la que se debió el surgimiento de los dioses.Aún esta-
mos tan poseídos por nuestros contenidos psíquicos autónomos como si
estos fueran dioses." Por lo tanto, quien crea poder expresarse de forma
mucho más sencilla que Jung, que lo intente. Sin embargo, no alcanza con
desmitificar los fantasmas léxicos, si se sigue poseído en realidad por
aquello a lo que éstos se refieren originariamente, a saber, los contenidos
psíquicos autónomos, los complejos, las enfermedades. En tal caso, a pe-
sar del aparente esclarecimiento, la inconsciencia será en realidad aun
mayor. Es este 'estar poseído', esta identidad inconsciente con los conte-
nidos psíquicos que se considera superada o que el Yo consciente del
hombre esclarecido suele proyectar en los niños, en los hombres primi-
tivos o en sus antepasados. En última instancia, lo que importa no son los
fantasmas léxicos, tampoco aquellos del análisis junguiano. Lógicamente
cada uno tiene derecho, dependiendo de su orientación, de no hablar de
arquetipos ni de dioses, sino de conflictos, traumas, ganancia de la enfer-
medad, etc. Sin embargo, cuando se constela un arquetipo en su terrible
poder destructivo o en su fuerza sanadora no tenemos opción, lo llame-
mos de este modo u optemos por una lengua neutra y desmitologizado-
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ra. No es un interés erudito por la mitología lo que nos lleva a elegir la
dependencia de la madre por parte del joven eterno, la posesión por el
ánima o el ánimus o la inmensidad de la angustia psicótica que amenaza
la existencia. Por el contrario, nos vemos obligados a confrontamos con
símbolos arquetípicos debido a nuestra evolución vital.

La apertura de nuestra biografía personal hacia el inconsciente colec-
tivo nos ofrece modelos de interpretación que son útiles en la práctica
terapéutica y a los que también se recurrirá en este libro. Si hablo, como
jung, de dioses que curan y enferman, no lo hago para expresarrne mito-
lógicamente ni para abusar de los dioses como emblema de mecanismos
causales. Es más bien la mitología la que demuestra ser un modelo bási-
co en las historias de enfermedad y curación como las cuentan y también
las sueñan nuestros pacientes (HiIlman 1972). Tomamos conciencia de
que la enfermedad y la vulnerabilidad pertenecen necesariamente a todo
arquetipo, no sólo como imperfecciones sin importancia y no sólo en el
caso de aquellos arquetipos en cuyo nombre la vulnerabilidad ya está in-
sinuada como el arquetipo de la muerte y el arquetipo del inválido (Hill-
man 1980).

Jung también denomina "complejos emocionalmente acentuados" a
los "dioses" por los cuales estamos "poseídos". Éstos se agrupan alrede-
dor de un núcleo que se forma mediante el contacto con uno o más ar-
quetipos. El complejo materno, por ejemplo, contiene facetas del arque-
tipo de la Gran Madre, alrededor del cual circulan experiencias de rela-
ción escénicas y enriquecidas por los sentimientos. Llamamos complejo
a la imagen de una situación psíquica determinada que se encuentra co-
mo un cuerpo extraño en el espacio de la conciencia, y que es incom-
patible con el estado de conciencia actual de un individuo. Los comple-
jos se constelan en las relaciones actuales y de este modo siempre vuel-
ven a acudir a la conciencia.Jung estudia los complejos en la continui-
dad entre la salud y la enfermedad en forma semejante aAntonovsky. To-
dos tenemos nuestros complejos; lo que determina su influencia es
cuánto se inflan (cuál es su "carga energética"), cómo los manejamos, y
en el contacto con otras personas, lo que es de especial importancia en
el Contexto de la curación.

Dieckmann (1991) menciona tres características de los complejos:
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l. Su falta de corregibilidad,

2. su automatismo, que escapa a nuestro manejo consciente de la vo-
luntad y

3. su autoenriquecimiento mediante ampliaciones mitológico-arcaicas
(amplificaciones).

Esto significa que el individuo atrapado en el complejo incluye espon-
táneamente contenidos míticos o arcaicos en él, sin haberse ocupado in-
telectualmente de mitología o cosa parecida, y sin que su terapeuta le ha-
ya sugerido contenidos de ese tipo. Arcaico significa, por ejemplo, que
una persona miedosa se valga de una sensación muy temprana de guari-
da que también se encuentra en el reino animal, y que viva sus límites co-
mo estrechos y vulnerables. Un individuo compulsivamente religioso
puede cavilar durante horas preguntándose si es condenado y maldito
como Judas o como san Cristóforo antes de su conversión. El estar poseí-
do por dioses o demonios se vuelve extremo en la identidad psicótica
con representaciones arquetípicas: en esos casos, elYoya no se puede de-
limitar frente al núcleo arquetípico del complejo. Está inundado de con-
tenidos arquetípicos que se derivan de los arquetipos de los padres, de la
religión, de la historia, de la técnica, etc.

Los complejos surgen cuando no podemos seguir tolerando la bipola-
ridad de los arquetipos y hemos perdido el acceso a símbolos vivos que
expresan la tensión de los opuestos. Todos los seres humanos tienen sus
lados buenos y malos, blancos y negros. Por eso, tanto una imagen pater-
na o materna totalmente negativa como una totalmente positiva es una
proyección de un complejo. En el análisis se movilizan los polos opues-
tos y, progresivamente, aumenta la capacidad de toma de conciencia, es
decir, en el análisis descubro que mis padres son una mezcla de partes
buenas y malas, y aprendo a remover mis proyecciones estancas. Apren-
do a aceptarlas como parte de mí mismo.

También el arquetipo de la curación, del que tratamos en este libro, es
bipolar en la tensión de la oposición entre destrucción Y construcción,
entre muerte y vida. Los dioses creadores también son los destructores
porque la creación es destrucción y construcción en igual medida (Iung
O. C. 8, pár. 245). Si como terapeuta no acepto que .mis esfue.~os sanado-
res también tienen un componente destructivo, mi destructividad actua-

rá de modo aun más caótico y devastador desde mi inconsciente, a pesar
de mis mejores intenciones. En un primer momento, este hecho psíqui-
co suena paradójico para la motivación consciente del rol de los terapeu-
tas (q~e como los padres, sólo quieren lo mejor, es decir, ayudar), ya que
es una exigencia intolerable contra la cual gustamos de protegernos me-
diante la proyección. También para los individuos enfermos que buscan
la curación, la polaridad del arquetipo de la curación es intolerable en un
principio.

Así por ejemplo Herta, una mujer depresiva oriunda de Westfalia, me
dice en tono de queja: -iDoctor, sólo quiero que me ayuden!- Todavía
no puede pensar en considerar positivamente su estado depresivo y de
infelicidad como producción psíquica, ni en remover sus proyecciones
sanadoras demasiado fuertes. De este modo, surge una lucha característi-
ca del tratamiento de la depresión que se libra conscientemente contra
lo destructivo de la depresión pero que, inconscientemente, divorcia el
par arquetípico sanador-enfermo. Según la teoría psicoanalítica clásica, la
paciente dirige la totalidad de su potencial destructivo-agresivo contra sí
misma, ya es ella misma nada, se arranca los cabellos en la queja e inten-
ta incluso quitarse la vida. Se encuentra en el poder arquetípico de la me-
lancolía, poseída por su propio desvalimiento. La melancolía (antes: de-
presión endógena) es un buen ejemplo del carácter psicoide de los ar-
quetipos, es decir, de su carácter integral que se origina en nuestras con-
diciones corporales. Como la psicosis afectiva depresiva es una enferme-
dad psicosomática de todo el individuo, se da una aparente imposibilidad
de influir y de alcanzar la inversión de la agresión depresiva; es decir, la
agresión no se dirige hacia las personas que provocan daño, desilusión,
luto, sino hacia el sujeto mismo. Las neurosis depresivas, en cambio, son
más fáciles de tratar en la psicoterapia. Sin embargo, también en contac-
to con mi paciente melancólica, identificada con los demonios depresi-
vos, la agresión no ha desaparecido totalmente. Los parientes la sienten y
yo también la siento. Y mi tarea terapéutica consiste en volverme cons-
ciente de mi propia agresión contratransferencial para que resulte posi-
ble otra calidad de relación que la de luchar juntos (contra la enferme-
dad). En tal caso, y como terapeuta, también puedo respetar la enferme-
dad de mi paciente como producción del Yo, lo que no quiere decir que
me cruce de brazos. Como paciente, me siento especialmente aliviado si
el terapeuta no ve la enfermedad como algo exclusivamente negativo y
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está dispuesto a entender mi "ganancia de la enfermedad" (Freud). Esto
eleva la calidad de la relación médico-paciente en la que, finalmente, se
hace posible la movilización del sanador interno y la superación de la en-
fermedad.

zas del arquetipo de la curación. Lógicamente, en este campo morfogené-
tico también se incluyen los complejos no resueltos, disociados, proyec-
tados; por ejemplo, un complejo de omnipotencia del médico debido a
una identificación inflacionaria con la persona-máscara profesional o un
complejo de inferioridad del paciente que nunca pudo desprenderse de
una dependencia infantil con respecto a sus padres y hermanos mayores
que se hacen responsables por él. Por lo tanto, la constelación del arque-
tipo de curación estará teñida tanto por los complejos del médico y del
paciente como por el sistema terapéutico dentro del cual se trabaje
(equipo, jerarquía de autoridad, colaboración interdisciplinaria, pertenen-
cia a una clase social).

Por un lado, el tesoro terapéutico de la curación se encuentra en me-
dio de la suciedad de las deficiencias y heridas humanas cargadas de
complejos. Por el otro, el terapeuta debe esforzarse por tener las manos
tan limpias como el cirujano (lung, O. C. 4, pár. 586). Debe esforzarse por
remover las proyecciones de sus complejos, aun sabiendo que esto nun-
ca es posible de un modo ideal y que también participa de la constela-
ción con su debilidad y su inconsciencia.

Nosotros no curamos, nosotros no aliviamos el sufrimiento, sino que
constelamos el campo arquetípico de la herida y la curación. En el trata-
miento psicoanalítico, esta constelación de arquetipos (dioses) no sólo
puede suceder, como se da en cualquier terapia, sino que también pue-
de ser trabajada, abordada en un ritual determinado de tal modo que
honremos a los dioses, los reconozcamos y los explicitemos: Medicus
curat, Deus sanat.A pesar de la sobriedad del tratamiento psicoanalíti-
co moderno, también en él los rituales tienen una gran importancia: ho-
rarios establecidos, horas delimitadas, trato aceptado con sueños y otras
manifestaciones del inconsciente, posibilidad de estar acostado en un di-
ván (respecto del modelo de la incubación en el templo propio de laAn-
tigüedad, véase I1I).Los dioses se han convertido en enfermedades: És-
te es el polo patogenético del arquetipo de la curación. "Pero donde hay
peligro, también crece lo que salva", versifica Hólderlin en el Patmos,
formulando así el polo soteriogenético. Cuando de los dioses surge un
peligro destructivo condicionado por los complejos y la enfermedad,
nuestra tarea consistirá en el constelar el arquetipo en su bipolaridad,
en practicar rituales en los que se honre al Dios, al héroe. Los sacerdo-

"Nosotros no curamos, nosotros no aliviamos el sufrimiento, sino que
en el mejor de los casos (...) podemos constelar la curación y el alivio del
sufrimiento." Esta apreciación de Guggenbühl-Craíg (1994) ya es suficien-
temente provocadora en el ámbito de la psicoterapia, aunque cabría de-
cir que no es muy significativo que los psicoterapeutas, los más despro-
vistos de recursos y de poder entre todos los terapeutas, admitan que no
son ellos los que curan y alivian, sino los dioses. Sin embargo, en las si-
guientes reflexiones quiero partir de la idea de que los médicos no hace-
mos básicamente otra cosa que constelar el campo de fuerzas arquetípi-
co de la curación y la salud, aun cuando creemos ser efectivos. No impor-
ta lo que hagamos o lo que dejemos que acontezca, somos testigos de la
enfermedad y de la salud en la medida en que Dios lo permite (Deo con-
cedente, como solía decir Jung). La tradición médica lo supo desde siem-
pre, cuando enfatizaba: Medicus curat, Deus sanat ("El médico cura,
Dios sana", frase que se le adscribe al cirujano Ambroise Paré). Es Dios
quien provoca heridas y las venda, como dice el profeta Oseas (6,1). Des-
de épocas remotas se atribuyeron tanto la curación como la enfermedad
a los dioses, y las figuras de héroes sanadores tienen un atemorizador cos-
tado hiriente, ya que cargan con ambos aspectos del arquetipo bipolar de
la curación.¡
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Jung introduce el concepto de constelación en su trabajo "Considera-
ciones generales acerca de la teoría de los complejos" (O. C. 8, 3, en espa-
ñol en: Energética psíquica y esencia del sueño, Paidós, Bs.As., 1954).
Los contenidos psíquicos se constelan de determinada manera entre dos
individuos o en un grupo, del mismo modo en que las virutas de hierro
se orientan y se ordenan mediante un imán.A veces intentamos anticipar-
nos a la constelación mediante la voluntad, la eficacia o el poder, especial-
mente en el ámbito de la terapia. Pero para aquello que se va a constelar
entre nosotros, nuestro Yo consciente cumple un rol meramente subor-
dinado.jung habla muy acertadamente del complejo del Yo.ElYo es sólo
uno entre los muchos complejos que determinan al médico y al pacien-
te, y su conjunción hace al magnetismo que constela el campo de fuer-
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tes de los santuarios de Asclepio no ejercían ellos mismos la medicina;
su medicina religiosa estaba por lejos menos desarrollada que la cientí-
fica, hipocrática. Su principal función (por la cual también percibían ho-
norarios o recibían dádivas) consistía en constelar el encuentro con As-
clepio mediante rituales que giraban alrededor del sueño terapéutico,
de la incubación. Guggenbühl-Craig dice acertadamente que nosotros,
los psicoterapeutas modernos, ofrecemos rituales a los enfermos para
que se puedan encontrar con su Asclepio, con su sanador interno. Los ri-
tuales y los relatos míticos reflejan al paciente y su inconsciente, como
se muestra, por ejemplo, en los sueños. Nuestras mitologías consistirían
en aquello que les decimos a los pacientes, en la forma en que explica-
mos la enfermedad y la salud.

Existen innumerables mitologías: la psicoanalítica, la conductista, la de
la terapia sistémica y familiar, la orgánico-bioquímica y otras. Lo que se di-
ferencia son los estilos de pensamiento y el patbos de cientificismo del
cual nosotros, los psicoterapeutas, solemos rodearnos en nuestro diálogo
con la medicina acuñada por las ciencias naturales. Para que no se me ma-
linterprete, añado:También en el ámbito de la psicoterapia es necesaria
la investigación y se debe enfrentar la lucha por la competencia y el con-
trol de los resultados (Keller et al. 1995). Sin embargo, podré hacerlo con
mucha mayor serenidad si acepto que "actúo" Deo concedente, es decir,
si y en cuanto Dios lo permite.

FIGURAS MíTICAS DE SUFRIMIENTO Y SALVACIÓN

En las culturas que tienen un contacto arcaico con raíces arquetípicas,
es función de los chamanes brindar ayuda a partir del conocimiento de
contextos y símbolos religiosos, mágicos y míticos, con la construcción de
escenarios míticos. También en nuestra cultura, los enfermos y los necesi-
tados de ayuda esperan que quienes los asisten, ayuden más allá de su ido-
neidad específica, interpretando el sufrimiento individual a través de siste-
mas colectivos de símbolos (Schmidbauer 1977, pág. 38-41).

La función del psicoanálisis en una época caracterizada por la des-
trucción de imágenes sanadoras, obviamente no consiste en desplegar
cielos de dioses enterrados introduciendo a los pacientes en la historia
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o la formación clásica. Se trata, en cambio, de entender el desarraigo sim-
bólico individual y colectivo.Allí donde surgen enfermedades por la pér-
dida de rituales arquetípicos (por ejemplo, a través de la asunción in-
consciente del rol del chivo expiatorio o debido a vínculos edípicos que
aparentemente no tienen solución), el ritual del tratamiento psicoanalí-
tico pone a disposición un espacio de transición. Mediante el contacto
con imágenes, en este espacio se fomenta el proceso de resimbolización
y un contacto personal con lo numinoso que estaba oprimido en clisés
neuróticos.

Para los griegos, los mismos dioses y héroes son sanos y enfermos, hi-
rientes y sanadores. El más importante de todos es Asclepio, que fue el
dios de la curación más venerado de la Antigüedad hasta ser desplazado
por Jesucristo. A ambos, tanto a Jesucristo como a Asclepio, se los llama
soter (salvador, redentor).Asclepio nace de la relación entre Apolo y Co-
ronis. Apolo mismo es un dios de la medicina; se lo menciona como tal
en la lista de dioses del juramento hipocrático. Él mismo es invulnerable
ante la enfermedad y el sufrimiento. La medicina apolínea es limpia, cien-
tífica, clara.Apolo monta en cólera por la infidelidad de su amada y la ma-
ta con una flecha. Salva al niño por nacer,Asclepio, y se lo da a Quirón, el
centauro más sabio y más amigo del hombre, para que lo críe. En la figu-
ra de Quirón se muestran todas las tensiones de la oposición de nuestro
arquetipo: Como centauro, es caballo en su parte inferior, hombre en la
superior. Una flecha de Heracles lo hiere en la rodilla, es decir, en su par-
te animal. La herida no quiere cicatrizar y Quirón ansía su muerte. Pero
como herido también es el sanador, que luego introducirá al joven en el
arte de la medicina.

Atenea, la diosa de la sabiduría, le da aAsclepio dos botellitas llenas de
sangre de una gorgona. La sangre de una de las botellas aniquila la vida;
la otra, la devuelve. Por lo tanto, también Asclepio tiene características bi-
polares; puede actuar destruyendo la vida, salvándola o despertando a la
vida. Según el mito, este poder sobre la vida y la muerte provoca la ira de
los dioses hacia Asclepio, quien todavía no ha alcanzado su propia inmor-
talidad: es alcanzado por el relámpago de Zeus cuando intenta devolver-
le la vida a un muerto.
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¿INTEGRIDAD O TOTALIDAD?
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Bajo la impresión de nuestra exitosa medicina, la salud ilimitada, la in-
tegridad física y psíquica, la incolumidad total y la belleza cuasi-divina se
han convertido en el ideal de la curación y de la salud. Existen numero-
sas prolongaciones de este culto a la salud que alcanzan incluso a gru-
pos de oración, que interpretan la recuperación de la salud total o la de-
saparición repentina de los síntomas de la enfermedad como prueba de
curación milagrosa. En estos casos, perdemos de vista demasiado rápido
que, por un lado, la curación es un proceso evolutivo largo y que, por el
otro, también los impedimentos, la estigmatización física y las heridas
duraderas constituyen una posibilidad básica de nuestra existencia co-
mo seres humanos. Guggenbühl-Craig (Espejos del Yo, Cbristine Dow-
níng, Editorial Kairós, Barcelona, 1991, pág. 334) habla del "arquetipo del
inválido" .Si estamos fuertemente marcados por el ideal consciente de la
salud absoluta, tendemos a ser moralistas respecto de la salud y la inte-
gridad (y, por lo tanto, también respecto de la enfermedad y de los im-
pedimentos) y a rechazar el propio impedimento como una posibilidad
no vivida:

"Nuestra fantasía de salud nos hace proyectar nuestra invalidez también
sobre los niños con daño cerebral, sobre los ancianos en los hogares, hacia
los hemipléjicos. Los atendemos y simultáneamente olvidamos que este ar-
quetipo aparece en nuestras pequeñas molestias cotidianas. No vemos que
nosotros mismos somos incurablemente falibles, incompletos. Disociamos
nuestra salud de nuestra invalidez, reprimimos el hecho de que tenemos pier-
nas cortas y pie plano, músculos débiles y taquicardia o de que sufrimos un
leve daño cerebral o de que tal vez somos excesivamente irritables, insensi-
bles, obsesivos y tenemos trastornos psicosomáticos."

La curación como toma de conciencia, como reintroyección de pro-
yecciones, también significa percibir en mí la propia debilidad proyec-
tada sobre los otros, y rechazada mediante el ideal de salud rebosante.
Esto implica que ambos, quien busca la curación y quien cura, acepten
los límites del curar. En este punto alza su voz el crítico del psicoanáli-
sis para preguntar: ¿no es esto una racionalización? ¿no encubren de es-
ta manera su propio desvalimiento y falta de éxito si se lo compara con
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el éxito alcanzado por la (restante) medicina de modo típicamente jun-
guiano, recurriendo al arquetipo? Contesto: Es verdad que también los
psicoterapeutas corren el riesgo de recurrir a racionalizaciones para
desviar la atención de sus fracasos. Y también en el análisis debemos es-
forzarnos por tomar conciencia y remover proyecciones. Tratamos de
elaborar las propias fantasías de grandeza y de aceptar nuestros límites,
en la medida en que nos es posible. El intento de curación mediante la
percepción de las propias heridas y la liberación del sanador interno en
el otro también es toma de conciencia. Ambos aspectos cumplen un pa-
pel importante tanto en la relación médico-paciente como en otras rela-
ciones asistenciales.

La importante distinción entre perfección y totalidad surge del pro-
pio Jung (O. C. 12, pár. 208, Psicología y alquimia, III: El simbolismo de los
mandalas. Los mandalas en los sueños, págs. 122-220):

"La paradójica observación de Tales en el sentido de que es el óxido el
que le otorga su verdadero valor a la moneda, es una especie de paráfrasis al-
quimística, que en el fondo no quiere decir otra cosa que que no hay luz sin
sombra, ni integridad psíquica sin imperfección. Para su realización absoluta,
la vida no requiere de la perfección sino de la totalidad.Y de ella forman par-
te la viga en la carne, el sufrimiento de la imperfección, sin los cuales no se-
ria posible avanzar ni elevarse."

Es significativo que, en la escena representada en la tapa del presente
Iibro,Aquiles utilice para curar el óxido que raspa de la lanza que provo-
có la herida. Esto nos recuerda que a través del proceso psicoanalítico se
provocan heridas que permanecen, pero posibilitan el desarrollo. Es cier-
to que la fantasía de la integridad en las tensiones de la oposición cons-
ciente/inconsciente, femenino/masculino, hombre/Dios, dios malo/dios
bueno, sano/enfermo, etc, es un motor central de la individuación. Sin
embargo, la identificación inflacionaria con el arquetipo de la integridad
nos lleva a la manipulación del inconsciente. De este modo, las proyec-
ciones, la escisión y otros mecanismos de defensa pueden tener por con-
secuencia un endiosamiento ilusorio de la normalidad y de la salud. En
tal caso, estaríamos negando que nos encontramos en el río entre la en-
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fermedad y la salud, entre patogenia y soteriogenia. El concepto de "lo ho-
lístico" no limita en absoluto la mitología técnico-racional de que todo es
posible, reparable o solucionable. Todo lo contrario: este enfoque lleva a
que aumente la cantidad de métodos que, además, son más difíciles de
controlar que aquellos de la medicina tradicional.

O'Kane (1990) y Lesmeister (1992) analizaron las relaciones psicodi-
námicas entre la imagen inconsciente de Dios y el arquetipo de la totali-
dad. La exageración de la idea de integridad está de moda tanto en la psi-
coterapia como en los círculos eclesiásticos, sobre todo cuando estos
grupos levantan el estandarte de la curación. Pero cuando se rechaza el
arquetipo del inválido, se hace presente el complejo de dios (H. E. Rich-
ter) como sombra omnipotente de la integridad. Y el lado inconsciente,
no vivido, de la integridad, no es otra cosa que su destructividad profun-
damente reprimida o disociada. Todo arquetipo es polar y conlleva el ries-
go de que nos identifiquemos (de modo inflacionario) con uno de sus
polos; por ejemplo, con el aspecto claro y numinoso del Sí-mismo como
nuestra imagen de Dios y de que no querramos percibir el polo opuesto,
por ejemplo, el lado terrenal-animal (subterráneo) del Sí-mismo. Además,
en sus distintas determinaciones psíquicas (como totalidad, unidad, cen-
tro, etc.), el arquetipo de la totalidad puede dar paso a las tendencias de
omnipotencia. Como configuración arquetípica central, este arquetipo
también tiene un importante efecto de sombra, que va más allá del hecho
de que un polo arquetípico se vuelva inconsciente (Lesmeister 1992
pág. 35): '

"La integridad no se contenta con la totalidad que aparentemente le es
propia, sino que desea dominar todo y a todos. Las imágenes prometedoras
del ser sano, íntegro, descubren un núcleo violento de expansionismo y do-
minio. Dejan reconocer su verdadero lado de sombra, que consiste en la as-
piración a la omnipotencia. La sombra de la omnipotencia no debe ser con-
fundida con la mitad oscura de la idea de integridad, como la amplifica jung,
por ejemplo, en la simbología subterránea del Sí-mismo.Aquí no se trata en
absoluto de una mitad en el sentido de un modo de pensamiento polar o
complementario, sino del aspecto problemático básico que le cabe a la idea
arquetípica de la integridad como tal, independientemente de cómo se la de-
fina (como totalidad o perfección) o de los componentes estructurales (los
espirituales o los subterráneos) desde los cuales se la observe."
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Dentro de la problemática de la integridad es útil distinguir entre sa-
lud e individuación; esta última puede ir de la mano de un aumento del
sufrimiento, por ejemplo, o de una mayor capacidad de sufrimiento y de
un manejo más maduro del sufrimiento psíquico o físico que no se pue-
de evitar. El proceso de individuación mismo (acercamiento a la totalidad
y a la unidad) se ha vuelto un concepto normativo que "tiende en los he-
chos a una identificación con la imagen arquetípica de la integridad" (Les-
meister 1992, pág. 38). El arquetipo se convierte en el Yo ideal, en un ideal
que orienta la acción, y existe el riesgo de la exageración y de la identifi-
cación con el ideal. Cuando ya no toleramos la herida, la incurabilidad y
la falta de totalidad, como las simbolizan la imagen de Quirón o la ser-
piente de Asclepio, la visión dualista del mundo produce escisiones: de-
bido a la pretensión omnipotente del ideal de integridad, la debilidad, la
herida y la destrucción sólo se perciben bajo la perspectiva de su cura-
ción, superación y salvación. De este modo, se evitan los afectos depresi-
vos intolerables que se deben a destrucciones irreparables (ya sea en el
destino personal, en la historia colectiva o en la realidad de nuestro eco-
sistema). El triunfo de la opinión pública sobre un consorcio petrolero
que, después de varias semanas de conmoción entre los medios y entre
los políticos de los más diversos partidos, renuncia a hundir en el mar
una de entre varios cientos de plataformas de perforación es, sobre todo,
un triunfo de la defensa colectiva: saboreando la alegría por la derrota de
Goliath frente a David, se olvida la magnitud que ya ha alcanzado la con-
taminación de los mares y cuánto daño irreversible se ha producido ya.

"Los stmbolos arquetipicos capaces de cambiar, que se actualizan en el
acontecer regresivo colectito de la actualidad, están en las imágenes mis-
mas de lo destructivo y de la muerte, no más allá de ellas. Son las imáge-
nes, sin duda dificiles de tolerar, de la destrucción provocada por nosotros
mismos y de nuestra propia destrucción. Sólo comprenderemos el desgarra-
miento de nuestros mundos vitales externos e internos si elevamos estas imá-
genes hasta nuestra conciencia y las reconocemos como expresión de la di-
mensión destructiva de la psique, cuyo valor ha sido relegado a un segundo
plano desde hace tiempo, si se lo compara con la importancia que se les otor-
ga a las fuerzas sintéticas y a aquellas que impulsan el crecimiento. Queda cla-
ro que la terapia que se sugiere aquí tiene una orientación totalmente distin-
ta de aquella que tiende hacia las cumbres de la unidad y la integridad. En lu-
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gar de indicar medidas de compensación, se atiene al antiguo precepto de si-
milia similtbus" (Lesmeister 1992,pág. 84).

Sirnilia simüibus, tratar lo igual con lo igual: Este principio tiene una
importancia básica más allá del ámbito de la homeopatía (Whitmont
1993). El terrorismo espiritual de la idea de salud puede conducimos a la
destrucción, es decir, al contrario del ideal consciente de curación. En
cambio, al sintonizamos con los aspectos destructivos del imaginario in-
dividual y colectivo, dejamos subir al escenario las enfermedades y la
muerte.Así, podrán actuar en el drama de la curación y nosotros, expues-
tos y embarcados en el mismo drama, podremos indagar su impacto. En
vez de excluir de manera maniquea el aspecto sombrío del arquetipo de
curación, vislumbramos nuevas posibilidades de vida. "Pero donde hay
peligro, también crece lo que salva."

En este libro quisiera demostrar que todo el arte de curar es homeo-
patía, en cuanto cura por la herida. Los griegos podían expresar, festejar
mediante el ritual, constelar su" homeopatía divina" (Meier 1985) median-
te sus mitos. Nosotros, los hombres contemporáneos, necesitamos del
psicoanálisis para tomar conciencia del polo destructivo, hiriente, del ar-
quetipo de la curación.

11.Estar-en-relación:
de la explicación causal

a la comprensión de signos



Quien cura, tiene raz6n.

(proverbio médico.)

LA IDEA DE LA CAUSALIDAD EN LA MEDICINA MODERNA

~.

La causalidad es la idea central de la ciencia moderna y, desde la 'se-
gunda mitad del siglo pasado, también domina como única opción el
pensamiento de la medicina: no descansamos hasta haber explicado la
enfermedad de un individuo mediante la relación de una o más causas
con sus efectos patológicos (sintomatología). Construimos cadenas pato-
genéticas, tramas de causas y condiciones para poder aplicar una terapia
causal. No queremos simplemente eliminar los síntomas, disparando so-
bre ellos sin una meta precisa, sino extirpar el mal (la enfermedad) de
raíz. Ya vimos que, aunque el pensamiento patogenético amplíe sus pers-
pectivas al introducir el enfoque sistémico, la obsesión por el pensamien-
to causal no desaparece. En este terreno puede ser de utilidad la filosofía
ya que, desde la Antigüedad, se ha ocupado del problema de la causalidad
en abstracto, sin restringirlo a su aplicación científica o técnica. La filoso-
fía no sólo critica el discurso ingenuo de causa y efecto en el lenguaje
cotidiano, sino también en el lenguaje de la ciencia. A Jung le cabe el mé-
rito de haber complementado el pensamiento causal unilateral imperan-
te en el psicoanálisis, al introducir el aspecto final y el aspecto sincronís-
tico (acerca de este tema sólo podemos incluir aquí una breve reseña,
véase más extensamente en Frick 1993).

Lo que en la filosofía antigua, por ejemplo en la Metaftstca de Aristó-
teles, se llamaba causa,principio, aitta, ha sido reducido entre nosotros
a la causa eficiente (causa ejJiciens) instrumental. Por lo tanto, será útil
explicar la teoría de la causalidad aristotélica mediante un ejemplo: le ad-
judicamos un efecto analgésico a la aspirina, aunque sabemos que a de-
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terminados individuos no les hace efecto o sólo les produce efectos in-
deseados (por ej. hemorragias gástricas). Esta causa pasiva que se encuen-
tra en el paciente es llamada causa materialis por la tradición ñlosófica
que se remite a Aristóteles. Ni la causa eficiente "aspirina" ni la causa
material "hombre" provocarían un efecto si el cuerpo del enfermo no
dispusiera de una fuerza de sanación interna. Siguiendo aAristóteles, po-
demos llamar causa formalis a este sanador interno, porque es parte de
la forma viviente del cuerpo. Sin embargo, como cuarta causa debe agre-
garse la causa finalis, a pesar de ser ésta especialmente chocante para
nuestro pensamiento médico moderno. Aristóteles llama el "para qué" a
esta causa final. Para nuestro sentido común es evidente que el pacien-
te sólo tomará la aspirina si desea curarse. En nuestro contexto, la causa
final no se limita al consentimiento consciente del paciente hacia el tra-
tamiento, sino que se necesita una disposición determinada de ambos in-
conscientes para que se pueda constelar el arquetipo de la curación. En
la fisica moderna, que explica matemáticamente la acción combinada de
los cuerpos, desaparece la causa formal que se relaciona con la naturale-
za de los objetos. Si todo es mensurable, también la causa material pare-
ce prescindible, porque deja de interesar la esencia propia de los objetos.
Finalmente, dentro de nuestra visión cuantitativa del mundo ya tampoco
parece posible indicar un objetivo hacia el cual se dirige un proceso na-
tural, ya sea que este objetivo se base en el plan de un dios creador o en
el de una naturaleza en evolución. De este modo, sólo queda la causa efi-
ciente. Pero ésta ya no es concebida en el contexto de un mundo artesa-
nal, como en la época de Aristóteles, sino de modo instrumental, es decir
que se rige por la factibilidad y por nuestros objetivos técnicos.

Tampoco el pensamiento patogenético se interesa por las causas en sí
mismas. Ni siquiera las investigaciones básicas tratan, en última instancia,
las causas, sino los efectos.El objetivo secreto de la idea de causalidad en
medicina consiste en la posibilidad de influir y en el poder, en la búsque-
da obsesiva de un pensamiento mágico que busca "someter al dominio
de la explicación" (Heidegger 1989, pág. 147) a todo lo viviente. La enfer-
medad deja de ser entendida como sufrimiento y como perturbación
profunda de las relaciones interhumanas, para convertirse en un objeto
relativamente independiente del médico y del paciente y sobre el cual,
por lo tanto, se puede influir (ontologización de la enfermedad). Hasta ya
avanzado el siglo XIX, la tarea más relevante del médico consistía en es-
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cuchar a su paciente y en llegar a conocer la teoría subjetiva de éste de
la enfermedad a partir del relato. Pero la revolución científica en medici-
na ha disminuido la importancia del escuchar frente al ver, observar y lo-
calizar (objetivación del paciente). Simultáneamente, la enfermedad y la
curación se han convertido en enemigos en el campo de batalla de la me-
dicina. Se trata de hacer desaparecer las causas que provocan las enfer-
medades o de extirpar los órganos enfermos para restituir lo que estaba
perdido, es decir, la salud (Laplantine 1986).

La concepción de la enfermedad como un enemigo (agente, espíritu
patógeno, demonio, error de información, etc.) que debe ser vencido
por la salud, se encuentra tanto en gran parte de la concepción cristia-
na de la curación como en el pensamiento médico moderno, que lleva
la impronta de la lucha contra las enfermedades infecciosas. A esta prin-
cipal tendencia "alopátíca" de nuestra cultura occidental se opone la ten-
dencia "homeopática", reprimida colectivamente, que actúa a partir del
inconsciente colectivo e individual. Dicha tendencia se basa en el con-
vencimiento de que aquello que enferma también curará (Laplantine
1986, pág. 291). No me refiero aquí a la homeopatía en su sentido espe-
cífico como una rama de la medicina alternativa, sino en un sentido más
amplio, como un principio reprimido de la medicina en general (Vones-
sen,1980).

El pensamiento causal en medicina ejerce una enorme fascinación
sobre todos nosotros. Aun en la actualidad, después de que el pensa-
miento médico ha incorporado puntos de vista sistémicos, la mayoría
de las personas tiende a hacer tratar sus enfermedades por una medici-
na que produce efectos. Sólo se recurre a los métodos llamados margi-
nales, dentro de los cuales incluso muchos médicos incluyen la psico-
terapia, cuando la enfermedad ha entrado en un estadio crónico o incu-
rable, o cuando el punto de vista de la finalidad adquiere relevancia pa-
ra la persona enferma.

Esta apertura a la cuestión del objetivo y del sentido presupone el con-
tacto con nuestro inconsciente. También el filósofo crítico, cuando esté
enfermo se hará atender por un médico con el fin de usufructuar de una
terapia causal. No tiene en sí nada de especial que los filósofos se orien-
ten por su sentido común en la vida cotidiana. Lo grave es que el clima ge-
neralizado de factibilidad y de efectividad repercuta de modo destructivo
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y contagioso sobre el potencial crítico de la filosofía. Este potencial críti-
co de la filosofía es un potencial terapéutico. En las palabras de Wittgens-
tein (1952, pár. 255): "El filósofo trata una pregunta; como una enferme-
dad". La enfermedad de la que estamos hablando en este caso fue deno-
minada por Eugen Bleuler (1919) "pensamiento autista-indisciplinado". El
impulso del hombre por conocer y comprender lleva a que se formulen
teorías precientíficas acerca del surgimiento de los fenómenos cósmicos
y de las enfermedades; se buscan analogías vagas y necesidades afectivas
en lugar de asociaciones empíricas. "Todo esto es el resultado de un pen-
samiento que no tiene en cuenta los límites de la experiencia y que pres-
cinde tanto del control de los resultados mediante su confrontación con
la realidad como de una crítica lógica." (Bleuler 1919, pág. l).Al igual que
el filósofo Wittgenstein, el psiquiatra Bleuler utiliza la metáfora de la enfer-
medad para señalar errores del conocimiento científico.

La obsesión por la idea de la causalidad es un síntoma de esta "enfer-
medad". ¿Cuál es, pues, la "terapia" filosófica? ¿Cómo podemos distinguir
analogías vagas y necesidades afectivas (por ejemplo de causalidad), de
asociaciones empíricas; cómo podemos diferenciar entre regularidades
permanentes y no permanentes en el desarrollo de determinados acon-
tecimientos? El pensamiento autista-indisciplinado dice: mediante la
comprensión de la necesidad causal. David Hume (1777) lo refuta: Lo que
puedes observar es sólo la conjunctíon de acontecimientos, no su con-
nexíon causal. O, siguiendo aWittgenstein:"La creencia en el nexo causal
es mera superstición" (1921, 5.1361). No podemos probar la relación cau-
sal de modo directo en el caso particular como podemos hacerlo, por
ejemplo, con la experiencia sensible. No podemos oler, ver ni oír la cau-
salidad. Lo especial de la relación causal reside en que la regularidad en
sí misma no se puede observar. Hume distingue entre las impresiones
(como percepción directa de la realidad exterior) y nuestras ideas. Expre-
sado con los conceptos de la tipología de Jung: Hume relativiza el pensa-
miento como función superior de los filósofos, Contraponiéndole la sen-
sación como fonction du réei,y señala además la importancia de la capa-
cidad de representación intuitiva que nos sirve para diseñar la relación
causal de las cosas ante nuestro ojo psíquico. La ley de la causalidad (to-
do lo que sucede, sucede por una causa) fue atribuida por Hume a la cos-
tumbre de la mente humana en la observación de acontecimientos exter-
nos y no a la razón en sí misma.
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Distinta es la interpretación de Immanuel Kant. Es cierto que, gracias
a la referencia de Hume a la experiencia sensible, Kant se apartó del "sue-
ño dogmático de la metafísica". Pero él considera que la relación causal
es una necesidad de nuestro entendimiento, no una costumbre que se
forma en contacto con el mundo exterior. Si aplicamos nuevamente la ti-
pología dejung, podemos calificar a Hume como tipo extravertido, ya
Kant, como introvertido (Iung o.e. 6, pár. 704; Tipos Psicológicos, pár.
621).A Kant le interesan las leyes del pensamiento antes de toda expe-
riencia (a priori). En su Crüica de la razón pura distingue como fuen-
tes de conocimiento la sensibilidad (la receptividad de las impresiones)
y el entendimiento (la capacidad de pensar el objeto de la intuición sen-
sible de modo puro, es decir, independientemente de las sensaciones).
Según Kant, la causalidad es una categoría, un concepto puro del enten-
dimiento.

Lamentablemente, tenemos que dejar abierta esta interesante cues-
tión. Para nuestro contexto, baste la afirmación de que la terapia filosófi-
ca de la mitología de la causalidad, llevada a cabo ante todo mediante el
escepticismo extravertido de Hume y la reflexión introvertida de Kant
sobre las condiciones de la posibilidad del conocimiento, aparentemen-
te no dejó huella alguna en la medicina. El pensamiento patogenético si-
gue aferrado a una causalidad ingenua, que Eugen Bleuler denominó pen-
samiento autista-indisciplinado. A pesar del éxito de la tecnología, este
pensamiento sigue íntimamente ligado a una mitología precientífica.

LA ENFERMEDAD ENfRE EL MITO Y LA CIENCIA

Nuestra medicina científica se ve tentada a situar a los demonios y los
espíritus en el ámbito de las religiones primitivas o de las mitologías su-
peradas. Como individuo tiendo a defenderme de mi propia sombra y a
presumir que mi Yo consciente es el amo en mi propia casa. Del mismo
modo, como comunidad científica o como sociedad, nos entregamos a la
ilusión de que son los otros (los extraños, la medicina de los chamanes o
la medicina primitiva, nuestros antepasados) quienes se dejan guiar por
la mitología. Sin embargo, un análisis más minucioso permite afirmar que

i
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los hechos científicos surgen de sus antecesores (ideas previas) precien-
tíficos, mediante un proceso históri.co. Especialmente la medicina conser-
va mitologías precientíficas en sus conceptos científicos (Foucault 1963,
Frick 1993).Así, por ejemplo Fleck (1935) rastreó las raíces de nuestro
conocimiento moderno acerca de la sífilis hasta el siglo XVy demostró
que la unidad de la enfermedad sífilis está conformada, en primer lugar,
por dos ideas previas, a saber:

1. la relación de esta enfermedad "francesa" con la sexualidad,

2.la posibilidad de influir sobre los fenómenos cutáneos mediante un-
güentos mercuriales.

Hasta fines del siglo XIXcoexistieron la unidad ético-mística de la "en-
fermedad venérea" con la empírico-terapéutica. Seguía siendo incierta la
delimitación frente a otras enfermedades venéreas y la diferenciación de
las distintas formas y estadios de la sífilis.Serían necesarias dos ideas más,
que también habían surgido mucho antes de la era de la medicina cientí-
fica, pero que sólo a comienzos de nuestro siglo llevan a la caracteriza-
ción de la unidad de la enfermedad sífilis.Se trata de:

3. la idea de la sífilis como una unidad patogenética debida a una ma-
la mezcla de los humores corporales y a la sangre infectada. Entre las con-
cepciones actuales de la medicina natural, a menudo se encuentra la idea
de que el cuerpo debe depurarse, de que las sustancias y energías noci-
vas deben segregarse sudando, secretarse o eliminarse mediante el ayu-
no. Lavieja idea de la sangre infectada de sífilis fue respaldada luego por
las ciencias naturales a través de la reacción de Wassermann, que consti-
tuyó el primer test serológico.

4. Finalmente, a partir de las antiguas representaciones del demonio
de la enfermedad, del veneno específico, etc., se cristalizó el concepto de
agente, es decir, la idea etiológica actual de la sífilis, que concluyó en el
año 1905 con la comprobación microscópica de la existencia de espiro-
quetas en los fenómenos cutáneos de la sífilis.

Fleck puede demostrar que son las cuatro líneas de pensamiento
(relación con la sexualidad, influencia del mercurio, patogenia median-
te la infección de la sangre y etiología específica) las que conforman
el cuadro clínico de la "sífilis". Una definición meramente etiológica es
imposible, ya que llevaría a la incertidumbre del concepto bacterioló-
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gico de la especie (distinción entre cepas patógenas e inocuas, dificul-
tad para la diferenciación bacteriológica, si se va más allá del caso clí-
nico concreto).

El "descubrimiento" de las espiroquetas es un salto cualitativo, por
cuanto le da por primera vez un marco de objetividad a la idea de etiolo-
gía.A partir de ese momento, se puede comprobar la existencia de los
agentes bajo el microscopio. Sin embargo, el intento de definir las enfer-
medades mediante su pertenencia a una etiología y a una unidad de en-
fermedad, es un mito autista-indisciplinado que deja de lado la realidad
social e histórica de la enfermedad. Esto vale tanto para la historia de la
sífilis como para la de la tuberculosis, para el sida y para otras enferme-
dades infecciosas. Paradójicamente, el éxito de la bacteriología en la in-
vestigación y en la terapia llevó a reforzar un pensamiento causal demo-
nológico que se remonta a épocas anteriores a la crítica de los racionalis-
tas Hume y Kant.

Es cierto que en la actualidad los demonios se pueden objetivar, y ser
denominados espiroquetas o bacilos o virus HIY.Sin embargo, nuestra
época racional adopta, prácticamente sin modificarlo, el vocabulario de
la lucha, de la supresión y de la eliminación de estos enemigos interiores,
basado en ideas demonológicas. Para que estos hechos puedan imponer-
se en una comunidad científica se requiere de un clima espiritual en el
cual la mitología correspondiente y el avance de los métodos de análisis
(incluyendo la competencia entre distintos grupos de investigadores) se
fecunden mutuamente.

Los mitos de la enfermedad, illness narratives, no sólo aparecen en
las numerosas variantes de la medicina alternativa sino también en la
medicina científica. Al médico le cabe la especial tarea de actuar de in-
térprete entre los mitos científicos y la mitología de su paciente. No
existe un ámbito libre de mitología, ni siquiera cuando se aspira a un
encuadre científico riguroso. En la práctica es más útil preguntarse
acerca de las características de la respectiva mitología médica que
cuestionar su existencia. Desde sus comienzos, la medicina científica
se relaciona con el elemento ideológico de la factibilidad de la salud.
Este elemento está compuesto principalmente por la idea de la causa-
lidad y por el arquetipo de la integridad. En ambos campos, la medici-
na científica compite con las múltiples ofertas de la medicina alternati-
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va a la que en parte menosprecia y en parte integra, bajo puntos de vis-
ta económicos y bajo la presión de un mercado terapéutico que se es-
tá modificando.

Los métodos de la medicina alternativa comparten con la medicina
tradicional la fascinación por la mitología de la causalidad y la voluntad
de poder. La medicina mágica, sobre todo, intenta liberar fuerzas perso-
nales, fuerzas de los objetos o fuerzas cósmicas en forma de "energía".
Un individuo vivencia su carisma personal, por ejemplo, como gurú o
sanador, y puede ejercer este "mana" casi independientemente de for-
malidades exteriores. La magia verdadera también requiere de rituales
y conjuros determinados para alcanzar un objetivo. Lamagia "se basa en
un supuesto saber acerca de relaciones ocultas y fuerzas impersonales,
tiene carácter instrumental y encuentra aplicación en prácticas riguro-
samente determinadas, estrictamente orientadas hacia un objetivo, que
tienen un efecto automático y necesario para alcanzar directamente ob-
jetivos concretos, por lo general, referidos al mundo interior" (Haekel
1971b).

do no se produce, se aducirá un maleficio, una vibración negativa o un
bloqueo energético. La magia no se limita en absoluto a la medicina má-
gica, en la cual buscan refugio muchos individuos desencantados de la
medicina tradicional, sino que es también un aspecto oscuro, más o me-
nos rechazado, de la medicina oficial misma, que actúa a partir del in-
consciente como una corriente subterránea.

"No es el pensamiento científico sino el pensamiento mágico el que es-
tá ávido de causalidad. Una concepción de este tipo, que tiende en primer
lugar a identificar al agresor y a la enfermedad y a hacer de esto una enfer-
medad en sí es, evidentemente, una abstracción. Incluso en aquellos casos
clínicos que mejor se prestan para ello como, por ejemplo, la tuberculosis,
la enfermedad nunca estará únicamente en el bacilo de Koch, o sólo en el
individuo, sino en la relación que los une, es decir, en el encuentro del baci-
lo de Koch con un organismo vivo. La enfermedad no tiene más existencia
ontológica que la salud. Si se las toma como esencias independientes, son
nociones científicamente vacías pero simbólicamente sobrecargadas de
múltiples significados, pues surgen de ideologías que, justamente, no pue-
den aceptar que así sea. El conocimiento médico no escapa al proceso que
consiste en tomar por un objeto verdadero lo que sólo es una representa-
ción. Sin embargo, este objeto en sí mismo no tiene, en sentido estricto, nin-
guna realidad" (Laplantine 1986, pág. 321).

Medicina natural Medicina mágica

Elpoder como motivación oculta de ciertas ofertas terapéuticas no se
limita a fines objetivos, como la supresión de los síntomas o el alivio de
las molestias. Los métodos terapéuticos alternativos presentan una orien-
tación hacia la vivencia y se convierten en un fin en sí mismos: cuando
cubren necesidades existenciales, los métodos de este tipo llevan siste-
máticamente a una dependencia de la terapia, llegando incluso a un fun-
damentalismo terapéutico o a la fundación de sectas. Es cierto que tam-
bién los métodos terapéuticos clásicos, como el psicoanálisis, pueden lle-
var a una dependencia entre el médico y el paciente. El criterio decisivo
consiste, sin embargo, en ver si el conflicto básico existente entre los po-
los de la dependencia y la autonomía se aclara, se elabora y se vuelve
consciente o si,por el contrario, en la terapia se reprime uno de estos po-
los, impidiendo al paciente la emancipación del terapeuta o del grupo te-
rapéutico.

Medicina religiosa

Con la ayuda de técnicas
determinadas, se desvían
fuerzas cósmicas hacia el
cuerpo. Se ejerce poder
mediante la manipulación
de "energías".

El núcleo vital del organis-
mo representa la fuerza
de curación natural: em-
pleo de dietas, agua, aire,
luz.

La terapia apela a poderes
divinos.

Gráfico 1: ¿Quién tiene más poder'; Formas de la medicina alternativa según Schott (1993)

Al igual que con la fantasía de omnipotencia del juego infantil, con la
magia se cree que su fuerza puede ser ejercida sobre los espíritus, los de-
monios, los dioses y los fenómenos naturales sin un conocimiento empí-
rico técnico e independientemente de la ayuda divina. Si el éxito desea-
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¿ExPULSAR LA CAUSA AL DESIERTO?

EL RITUAL DEL CHIVO EXPIA TaRJa

piatorio, por ejemplo, en la imagen del Siervo de Dios.Así es como tam-
bién en el Nuevo Testamento aparecen los demonios que alteran el or-
den natural, pero éstos se deben distinguir de la realidad de Satanás
opuesta a Dios.

Las representaciones de demonios, curaciones y expiaciones tienen,
sin embargo, un motivo arquetípico común que describiremos con ayu-
da del ritual bíblico del chivo expiatorio. Como lo expresó Sylvia Pere-
ra (1986), entendemos la vida psíquica de los hombres contemporá-
neos que están identificados con el complejo del chivo expiatorio "co-
mo manifestación de una distorsión patológica de la estructura arque-
típica del rito hebreo". En lugar de descartar las representaciones del
chivo expiatorio en su totalidad por su carácter mitológico, intentare-
mos diferenciar entre el arquetipo del chivo expiatorio y el complejo
del chivo expiatorio. Nos preguntaremos además qué características
podría tener en la actualidad una simbología viviente ~ue p~rmitiera
expresar la tensión de la oposición propia de este arquetipo. Solo cuan-
do hayamos explicado el significado del chivo expiatorio para nuestra
cultura judeo-cristiana a nivel de las imágenes arquetípicas, podremos
señalar criterios que expliquen cómo los individuos pierden su liber-
tad, debido a identificaciones con el chivo expiatorio o, por el contra-
rio, cómo pueden encontrarse consigo mismo mediante la des-ide~ti~-
cación. La toma de conciencia y la liberación de los mitos, de las una-
genes divinas y de las identificaciones con complejos que se vuel~en
tanto más autónomos y escindido s cuanto más altívamente por encima
de ellos, se ubique nuestro Yo colectivo, va mucho más allá de una des-
mitologización superficial.

"Pues todo aquel que sufre busca instíntívarnente una causa a su su-
frimiento; más precisamente, un autor, más exactamente aún, un autor
culpable sensible al sufrimiento ... Es en esta tendencia donde, según sos-
pecho, se encuentra la verdadera causalidad fisiológica del resentimien-
to, de la venganza y demás sentimientos afines, en un anhelo por aneste-
siar el dolor mediante el afecto." (Nietzsche, citado en: Gratzel 1989,
pág. 146). El ritual del Día del Perdón, descripto en la Biblia en el libro Le-
vítico 16, servía probablemente para satisfacer este anhelo. La descrip-
ción todavía está próxima a la atribución arquetípica de causas, a la cau-
salidad diabólica (poliakov 1980) o causalidad del chivo expiatorio. Dicha
causalidad está en un nivel que va más allá de la lucha contra influencias
adversas, agentes o espíritus de la enfermedad. La lucha por la causa pa-
rece resuelta por el hecho de haber encontrado un ser viviente al que se
le pueda endilgar la carga. Pero la eliminación del mal mediante su des-
tierro al desierto sólo es una solución aparente. Porque el desierto es el
lugar desde el cual retornan las características propias no aceptadas, la
causa disociada en forma de sombra. En el lenguaje cotidiano denomina-
mos "chivo expiatorio" a alguien sobre quien se puede descargar culpa y
responsabilidad. Como en muchas expresiones idiomáticas que se usan
superficial o humorísticamente, las comparaciones cotidianas con el chi-
vo expiatorio apenas dejan entrever ya una relación con el ritual bíblico.
Y,sin embargo, la siguiente pregunta de un teólogo contemporáneo no
es en absoluto retórica:" ¿Necesitamos un chivo expiatorio?" (Schwager
'1978).

La reflexión filosófica nos enseña a distinguir entre el mal como ma-
lum morale y la negatividad en el reino de la naturaleza (malum pbysi-
cum). El sufrimiento, la invalidez y la enfermedad pertenecen al segun-
do grupo; como seres racionales no nos plantearíamos nunca la pregun-
ta del apóstol luan en 9, 2:"Rabí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que
haya nacido ciego?" El pensamiento bíblico critica reiteradamente este
tipo de relaciones entre determinados hechos y el destino de una per-
sona y dirige su atención al carácter social de la enfermedad, descu-
briendo de esta forma el mecanismo de la identificación con el chivo ex-

El ritual para el Día del Perdón: Levítico 16, 1-34

El Señor habló con Moisés después de la muerte de los dos hijos de Aa-
rón que murieron por haberse acercado demasiado a la presencia del Se-
ñor.Y dijo el Señor a Moisés: Dile a tu hermano Aarón que no entre en ~ual-
quier hora en el santuario que está tras el velo, ni ante la tapa que esta so-
bre el cofre, para que no muera: porque yo me hago ver en la nube sobre
la tapa.
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Sólo en estas condiciones podrá entrar Aarón en el santuario: con un no-
villo para el sacrificio por el pecado y un carnero para el holocausto. Se ves-
tirá con la túnica sagrada de lino, se pondrá los calzones de lino, se ceñirá la
faja de lino y se cubrirá con la tiara de lino. Éstas son las vestiduras sagradas
que vestirá después de haberse lavado con agua.

Recibirá de la comunidad de los israelitas dos chivos para el sacrificio por
el pecado, y un carnero para el holocausto. Después de ofrecer su novillo por
e! pecado para obtener el perdón de sus propios pecados y de los de su fa-
milia, tomará Aarón los dos chivos y los presentará ante el Señor, a la entrada
de la Tienda del Encuentro. Luego echará suertes sobre los dos chivos, una
para el Señor, y otra para Azazel. Presentará el chivo sobre e! cual haya caído
la suerte "para el Señor" ofreciéndolo como sacrificio por el pecado. El chivo
sobre el cual haya caído la suerte "para Azazel" , lo colocará vivo delante del
Señor para obtener e! perdón de los pecados y echarlo al desierto, para Aza-
zel.

iniquidades de los israelitas y de todas las rebeldías en todos los pecados de
ellos y cargándolas sobre la cabeza del chivo, lo enviará al desierto por me-
dio de un hombre dispuesto para ello. Así el chivo llevará sobre sí todas las
iniquidades de ellos, hacia una tierra árida; y soltará e! chivo en e! desierto.

Luego entrará Aaron en laTienda del Encuentro y,despojándose de las ves-
tiduras de lino con que se había vestido al entrar en e! santuario, las dejará
allí; lavará su cuerpo con agua en lugar sagrado y se pondrá sus vestiduras.
Después saldrá y ofrecerá su holocausto y el holocausto del pueblo, y así ob-
tendrá el perdón por sus pecados y los del pueblo, y quemará sobre el altar
el sebo de la víctima por el pecado.

El hombre encargado de soltar el chivo para Azazel lavará sus vestidos y
bañará su cuerpo en agua; después de esto podrá entrar en el campamento.
Del novillo del sacrificio por el pecado y del chivo inmolado por el pecado,
cuya sangre fue introducida en el santuario para obtener el perdón, serán sa-
cados fuera del campamento y quemados con fuego sus pieles, su carne y sus
excrementos. El que los queme lavará sus vestidos y se bañará en agua; des-
pués de esto, podrá entrar en el campamento.

Será esto una ley permanente para ustedes:

En el mes séptimo, el día décimo del mes, deberán ustedes dedicarlo al
ayuno y suspender todas sus labores, lo mismo los israelitas que los extranje-
ros que vivan entre ustedes, pues en ese día se obtendrá el perdón de los pe-
cados de ustedes delante del Señor y quedarán limpios de todos ellos. Es una
ley permanente, ese día será para ustedes un día especial de descanso com-
pleto y dedicado al ayuno.

El sacerdote que haya sido escogido y a quien se le haya dado plena auto-
ridad para ocupar el lugar de su padre como sacerdote, celebrará el rito pa-
ra obtener el perdón de los pecados; él se vestirá las vestiduras de lino, las
vestiduras sagradas, y hará la purificación del lugar santísimo, de la Tienda del
Encuentro y del altar, y hará la purificación por los sacerdotes y por todo el
pueblo de la asamblea. Esta será una ley permanente para ustedes: una vez al
año se celebrará el rito para obtener el perdón de los pecados que hayan co-
metido los israelitas.

y se hizo tal como el Señor se lo ordenó a Moisés.!

Entonces ofrecerá Aarón su novillo por el pecado para hacer expiación
por sí mismo y por su casa, y lo inmolará. Tomará después un incensario lle-
no de brasas tomadas de! altar que está ante e! Señor y dos puñados de in-
cienso aromático en polvo y, llevándolo detrás del velo, pondrá el incienso
sobre el fuego, delante del Señor, para que la nube del incienso envuelva la
tapa que está sobre el cofre del pacto y él no muera. Tomando luego la san-
gre del novillo, rociará con su dedo el lado oriental de la tapa, y con su dedo
hará siete aspersiones de sangre delante de la tapa.

Después inmolará el chivo como sacrificio por el pecado del pueblo y lle-
vará su sangre detrás del velo, haciendo con su sangre lo que hizo con la san-
gre del novillo: rociará la tapa y su parte anterior. Así purificará el santuario
de las impurezas de los israelitas y de sus rebeldías en todos sus pecados.

Lo mismo hará con la Tienda del Encuentro que mora con ellos en medio
de sus impurezas. Mientras Aarón esté dentro del santuario para obtener el
perdón de los pecados, y hasta que él salga, nadie deberá estar en la Tienda
del Encuentro. Una vez que haya obtenido el perdón de los pecados de él y
de su familia, y de toda la asamblea de Israel, saldrá para ir a purificar el altar
que se halla ante el Señor. Tomará un poco de la sangre del novillo y del chi-
vo y untando los cuernos en torno del altar. Hará sobre él con su dedo siete
aspersiones de sangre, y así lo purificará y lo separará de las impurezas de los
israelí tas.

Cuando Aarón haya terminado de purificar el santuario, la Tienda del En-
cuentro y el altar, mandará traer el chivo que aún esté vivo. Imponiendo am-
bas manos sobre la cabeza del chivo vivo hará confesión sobre él de todas las

I N. de la T.: Para esta cita. se utilizó la traducción de la Biblia de las Sociedades Bíblicas Uni-
das (México 1983) por la pertinencia del vocabulario. Para las restantes citas bíblicas. la Bi-
blia de Jerusalén.
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Por diversas razones, el ritual del 10m Kipur que antecede en el Le-
vítico directamente al código de santidad (17, 1-26.46), les causará una
impresión extraña, arcaica y mágica a la mayoría de los lectores contem-
poráneos. Nos confronta directamente con representaciones arquetípi-
cas reprimidas, que ya no podemos vivenciar en su forma originaria y,
por lo tanto, sólo alcanzamos a leer con la discontinuidad de nuestras
propias representaciones fragmentarias del chivo expiatorio. Para nues-
tro pensamiento moderno es especialmente chocante la falta de distin-
ción entre santidad de culto y santidad ética (Blank 1975). La teología sa-
cerdotal del Día del Perdón ve en el pecado una relación de tensión en-
tre el hombre y Dios, que se supera mediante el sacrificio. Pero también
debe ser "expiado" quien padece una enfermedad de la piel o se ha vuel-
to "impuro" por haber estado en contacto con un cadáver o con líquidos
corporales.

La etnología comparada demuestra que no sólo los hombres de laAn-
tigüedad, sino también nosotros, los hombres modernos, vivimos en esfe-
ras rígidamente separadas que no nos gusta mezclar. Dado que llevamos
en nosotros los ideales de la santidad y de la divinidad, también percibi-
mos la película de suciedad que siempre vuelve a cubrir nuestra perso-
na-máscara. Los meticulosos preceptos de purificación del Levítico res-
pecto de la muerte, la enfermedad y la sexualidad expresan esta necesi-
dad arcaica de separación y de protección aunque, a menudo, se los ha-
ya interpretado equivocadamente como juicios de valor. En relación con
la muerte, Herzog (1995) habla de un tabú que va más allá de lo moral e
implica tanto a los médicos como a una profesión felizmente caída en el
olvido en Alemania, a saber, la de los verdugos. Sin embargo, este tabú pa-
rece vincularse con una especial fascinación y con la proyección de una
fuerza sanadora sobrenatural. El concepto de "sacrol" (Iat. sacer, sanctus)
se deriva de sancire (fijar, delimitar); se refiere, por lo tanto, en primer lu-
gar a un lugar de culto delimitado (Iat. temptum; gr. témenos).Jung des-
cribe con el término témenos el ámbito de un complejo delimitado por
el Yo necesitado de protección (Sarnuels 1986).A través de la ayuda de la
función sacerdotal del analista, en el espacio del psicoanálisis se puede
dar el encuentro, curativo y a la vez inquietante por su extraña familiari-
dad, con contenidos del inconsciente.

En primer lugar, el ritual del 10m Kipur se lleva a cabo en el interior

del templo, en el límite con el Sanctasanctorum que el sacerdote sólo
puede pisar una vez al año, ese día. El santuario atrae de modo casi mag-
nético la impureza y,por eso, necesita expiación. El traspaso de los peca-
dos al chivo expiatorio es la forma más extrema de atribución causal su-
mada a una amplificación extático-sacral del sentimiento correspondien-
te y a una descarga colectiva de agresión, mediante la eliminación de la
causa del mal (externalización real, Mentzos 1993). Paradójicamente, el
lugar de la presencia divina es también el lugar de la crisis, donde se re-
vela lo sacrílego, lo condenado (que también se denomina sacer en latín).
Mediante el derramamiento de la sangre del animal sacrificado se santifi-
can los chivos expiatorios, a pesar de que, y justamente porque, han en-
trado en contacto con el pecado (Iat. sacri-ficere: hacer sagrado, sacrifi-
carj.jung (1940) cita la interpretación de Przywara del "ser santificado"
mediante el espíritu de Jesús: "Sagrado se dice por Dios, e igualmente se
dice condenado por Dios: en la estrecha franja de bendición y maldición,
y allí totalmente entregado." Dentro del Sanctasanctorum, la impureza y
la expiación se condensan en la tapa (kapporiit) del arca, que le ha dado
su nombre a todo el ritual.

En el Nuevo Testamento, Jesús es denominado "instrumento de propi-
ciación" (kapporiit) (Romanos 3, 25).Jesús ejerce una función sacerdotal
al liberar a los poseídos de su "expulsión al desierto" social.A los leprosos
curados los envía a ver a los sacerdotes para que hagan un "diagnóstico
oficial" de su salud y pureza recuperadas. Según el. Levítico, incluso una
casa "leprosa" debe ser purificada mediante la expiación. Para nuestro pen-
samiento actual es dificil entender el significado de la sangre derramada
para el rito de la expiación. En el ritual sacerdotal, la aspersión de la san-
gre hace completa la entrega de la vida de quien ofrece el sacrificio a Dios
y a lo sagrado, como se expresa simbólicamente al colocar las manos so-
bre el animal: el pecador se identifica con la víctima que morirá.

Lo más llamativo es, sin embargo, el destino de los dos chivos, que no
está ligado al lugar sagrado y remite a la etapa temprana de la religión ju-
día, muy anterior a la era del templo (Gerstenberger 1993). Desde tiem-
pos remotos, el chivo expiatorio es phármakon. Al igual que la serpien-
te, es a la vez remedio constructivo y veneno destructivo. El ritual anual
del chivo expiatorio servía para recomponer el sentimiento de integri-
dad, de armonía entre el hombre y Dios a través de ritos conscientes de
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separación del mal. En este rito influyen rituales más antiguos como, por
ejemplo, la superación de enfermedades mediante sacrificios al dios del
macho cabrío, adorado por los pastores semitas (perera, 1986). En Levíti-
co 16 llama la atención la dualidad de divinidades y de chivos sacrifica-
dos: el primer chivo está consagrado aYHVH,el Dios de Israel; su sangre
debe purificar el altar, el santuario, etc. Los restos del chivo sacrificado (y,
por lo tanto, santificado) son impuros y deben ser quemados fuera del
campamento. El segundo chivo es consagrado por la suerte echada aAza-
zel, un demonio del desierto. Este chivo es expulsado al desierto con los
pecados del pueblo, pecados que le fueron traspasados al apoyar ambas
manos sobre su cabeza. Previamente se lo "presenta" aYHVH;de este mo-
do, se legitimó la adopción de un rito pagano.

¿Cómo se transforman en un complejo estas representaciones arque-
típicas? ¿Cómo se llega a la pérdida de sentido y a la perversión de los
símbolos vivientes que expresan la tensión de la oposición del arqueti-
po? Perera (1986) menciona en primer lugar la disolución de la relación
arquetípica con lo sagrado: hemos conservado la estructura del arqueti-
po del chivo expiatorio de modo parcialmente reprimido, es decir, sin el
trasfondo simbólico vivo de los antiguos rituales.Además,Azazel ha deja-
do de ser el demonio de la naturaleza de la época previa a los hebreos
para transformarse en acusador, designatario y creador del chivo expiato-
rio. En lo externo, este rol de Azazel es asumido por la familia que acusa
a un individuo identificado con el complejo del chivo expiatorio, o se
proyecta sobre el terapeuta.

En el siguiente gráfico se representa esquemáticamente la estructura
del complejo del chivo expiatorio tal como éste se constela entre el pa-
ciente identificado con él y su terapeuta. El eje vertical de la cruz puntea-
da separa el lado del paciente del lado del terapeuta y expresa la escisión
interpersonal, cuando el modelo de relación del complejo del chivo ex-
piatorio aún no ha sido trabajado. El eje horizontal separa, en cambio, el
nivel consciente del nivel inconsciente. "Debajo" del umbral de la con-
ciencia se encuentra la inconsciencia común del paciente y del terapeu-
ta que está arraigada en representaciones arquetípicas colectivas que nos
son tan ajenas como el acontecer ritual sagrado del rito del 10m Kippur.
Además de esta sombra común o incluso colectiva (es decir, de la suma
de todas las posibilidades no vividas) el inconsciente personal contiene

partes reprimidas de las personas involucradas. Nuestro esquema se limi-
ta al paciente y al terapeuta.

Paciente
I
I IYo-víctima
I

I Salvador idealizado
I
I
I
I
I
I
I---------- -----------------~----------------- -----------
I
I
I
I
I

Yo-Azazel I
I
I

Portador de la sombra I
I

Protegido por la I Chivo expiatorio
I
I

persona-máscara I
I
I
I
I

Terapeuta

Inconsciente colectivo

Gráfico 2: El arquetipo del chivo expiatorio (según Perera 1986)

Elpacíente dispone de un yo-víctima consciente, por ejemplo, de una
excesiva tendencia al sacrificio, a la entrega depresiva y altruista, que ca-
racteriza sus relaciones. Sin embargo, no es en absoluto consciente del
chivo expiatorio que anda rondando a su alrededor, es decir de sus nece-
sidades agresivas, sexuales y de dependencia disociadas. ElYo lleva esta
sombra de Azazel y desarrolla, según el modelo de Perera, una fabulosa y
precoz persona-máscara (un Sí-mismo falso en el sentido de Winnicott)
como defensa del Yo-víctima.En el pensamiento junguiano tanto la som-
bra como la persona-máscara son partes de la personalidad arraigadas en
lo arquetipíco, de las que nunca podemos "libramos", con las que más
bien debemos tratar de vivir en armonía.

El siguiente gráfico puede aclarar esta idea: la sombra, la suma de las
posibilidades no vividas, se encuentra en cierto modo "a espaldas" de
miYo consciente. Existen sombras claras (por ejemplo los deseos posi-
tivos no alcanzados) y sombras oscuras. Trato de librarme de los lados
especialmente oscuros de mí mismo, de todo aquello que no quiero
ser, criticando, tratando, luchando contra estas vigas en mi propio ojo
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como si fueran paja en el ojo ajeno (Mareo 7,3). La proyección del com-
plejo del chivo expiatorio es el intento más difundido de hacer cargar
con la sombra colectiva de un grupo o de un pueblo a una minoría o a
un individuo.

En sueños, la sombra muchas veces es representada por una persona del
mismo sexo. En tanto tengo la sombra a mis espaldas, llevo mi persona-
máscara, en cierto modo, delante de miYo.Ellarepresenta mi personalidad
social aparente, el modo en que deseo ser visto.Todos nosotros tenemos
más de Una persona-máscara; por ejemplo, la persona-máscara profesional
como docentes, médicos, curas, empleados de correo, madres o padres, etc.
También nuestra vestimenta, una parte de nuestro rol sexual, y de nuestra
pertenencia social y nacional pertenece a esta persona-máscara. Ésta no es
de ningún modo exclusivamente externa, ya que también puede ser la ex-
presión de mi perfeccionismo y,por lo tanto, aquella superficie que actúa
de límite entre lo "puro" y lo "impuro", entre el santuario de mi espíritu y la
"profanidad" de mi entorno, mi "tapa" personal donde se lleva a cabo la ex-
piación, la proyección, la defensa de la sombra. Lamadurez psíquica se ca-
racteriza por personas-máscaras "que sientan bien", que bien pueden ser
dejadas de lado o cambiadas alguna vez por su portador. Los individuos con
un Yo débil temen perder también suYo si cambian de persona-máscara, o
tienen temor de ser escudriñados por otros individuos cuando se protegen
refugiándose en las características de la persona-máscara.

SOMBRA

El terapeuta se presenta ante el Yo-víctima como ayudante. Al igual
que el sacerdote en el ritual del chivo expiatorio, debe decidir qué es lo
que se considera bueno y qué es colectivamente aceptable. Si queda in-
cluido dentro del complejo del chivo expiatorio, el terapeuta pierde su
relación con lo suprapersonal. Como un falso sacerdote, se confabula con
el acusador interno del paciente asumiendo las proyecciones correspon-
dientes,"para obligar a la persona a una adaptación que no tiene en cuen-
ta su mundo interno y funciona sólo con máscaras que, obviamente, no
pueden estar integradas" (Perera 1986).

Para que surja el complejo del chivo expiatorio es necesario que la po-
laridad del arquetipo se haya vuelto intolerable. El paciente que se iden-
tifica con el chivo expiatorio lleva dentro de sí al acusador interno in-
consciente, transfiriéndolo al terapeuta idealizado o a voces paternas o
colectivas severas. De este modo, siempre vuelve a encontrar en perso-
nas de referencia (externas) la confirmación para la implacabilidad de la
propia mentalidad (interna) de chivo expiatorio y de víctima. El terapeu-
ta, por su parte, reprime su propia sombra de chivo expiatorio y su Yo
consciente está inflacionado de modo compensatorio mediante el ideal
del redentor que salvará a la víctima. En la imagen arquetípica del Mesías
se unen los motivos del inmolado, del siervo sufriente, despreciado y re-
chazado y del soberano. Por eso, el YHVHsufriente también es el sobera-
no exitoso y glorioso.

El complejo del chivo expiatorio, en cambio, consiste en la disocia-
ción masoquista de este aspecto dominante del arquetipo del chivo ex-
piatorio. Mientras el o la paciente no tengan acceso al cetro de su propia
soberanía (ya sea de la propia masculinidad, ya sea de la propia feminei-
dad contenedora), seguirá estando presente la escisión intrapersonal en-
tre elYo-víctima consciente y elYo que lleva la sombra, enajenado, acusa-
torio y acorazado tras la persona-máscara. Quienes se identifican con el
chivo expiatorio llevan:

Realidad
externa
consciente

: Inconsciente
I

.• - - - - - - - - - ~- - - - - - - - -~ personal
: y colectivo
I

".. .la carga de la divinidad principal de nuestra era -pues el arquetipo
del Mesías como siervo sufriente es parte del núcleo de la psique occiden-
tal-, (...) padecen de inflación negativa, exilio y disociación. Se interrumpen
sus relaciones adaptadas al mundo exterior y a sus propias profundidades in-
teriores. Pero incluso cuando pueden desidentiflcarse de la carga del comple-
jo, tienen una relación especial con el arquetipo. El complejo se convierte en

Gráfico 3: El complejo del Yo entre persona-máscara y sombra
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un núcleo de la vida (perera). ( .. .) Por lo tanto, están destinados a vivir cons-
cientemente con el complejo. ( ...) Este sentimiento de integridad recupera-
do permite abandonar el colectivo y seguir adelante de modo consciente y
minucioso con una parte de la propia sombra. (. ..) Erich Neumann sugiere
además que, al llevar la propia sombra, se libera al colectivo. A diferencia de
lo que sucede con la psicología del chivo expiatorio, en la cual el individuo
carga el mal propio sobre los débiles, en este caso se da el fenómeno inver-
so, a saber, el del sufrimiento en representación. El individuo asume una par-
te de la carga colectiva bajo su responsabilidad y desintoxica e integra el mal
en su tarea de modificación interna. Si este proceso se logra, lleva a una libe-
ración interna del colectivo que es redimido, por lo menos parcialmente, de
este mal." (Perera 1986, pág. 137-139).

mundo exterior, de la revelación, de la historia, de las instituciones socia-
les), sino que ésta queda reducida a procesos intrapsíquicos. En realidad,
esta objeción invierte el pensamiento junguiano. Jung afirma (lo cual es
de por sí suficientemente provocativo) que todos nosotros, no solamen-
te los enfermos o los niños, los locos o los hombres primitivos, vivimos,
en un principio, en una identidad arcaica con los objetos: la relación pri-
maria con el mundo no es una relación sujeto-objeto sino el ser uno con
los objetos. Sin embargo, para Jung la identidad no es el objetivo de un
desarrollo (como lo es, por ejemplo, para Erikson), sino el punto de par-
tida de la individuación. Evolucionamos alejándonos de nuestra identidad
arcaica de la proyección, removiendo progresivamente la proyección de
otros individuos y de los objetos, y aceptando como propio lo proyecta-
do.jung hace referencia reiteradamente a Kant (por ejemplo, en suTipo-
logía), quien investigó en su filosofía crítica las condiciones de posibili-
dad de nuestro conocimiento. Para Jung, la condición de posibilidad del
estar-en-relación consiste en hacer conscientes las proyecciones y en re-
moverlas progresivamente. El convertir-en-chivo-expiatorio (scapegoa-
ting) es, pues, proyección par excellence. La parte de uno mismo que es
intolerable, la sombra, la culpa propia o colectiva se carga sobre el chivo
expiatorio y se envía al desierto, se la arroja lejos de uno mismo o, más
precisamente, se la proyecta.

El fenómeno de la enfermedad es un caso especial de este proceso.
Un individuo se convierte en "paciente designado" de una familia o de un
grupo, como lo expresan los terapeutas sistémicos. Especialmente en el
ámbito de la enfermedad psíquica (autosacrificio depresivo, tendencia al
suicidio, psicosis, etc.), ésta es una vía frecuente para encontrar el propio
Sí-mismo falso en representación del colectivo (Perera 1986, Verteuil
1966).

Nuestro pensamiento moderno puede dejar de lado los rituales des-
criptos en el Levítico por tratarse de mitología o declararlos racionalmen-
te superados. Sin embargo, las investigaciones del teólogo de Innsbruck
Raymund Schwager, que sigue a René Girard, señalan que estos intentos
de represión, encubiertos por un tinte científico, no resuelven la proble-
mática, sino que sólo la enmascaran. El chivo expiatorio aparece como
condenado y como salvador (sacer); en la aspersión de la sangre se des-
cubre la disposición a la violencia del grupo, y ésta se resuelve mediante
la proyección (a costa de la víctima) (Girard, Schwager). El sacrificio ri-
tual humano en el Antiguo México se relacionaba con la idea de que
aquel a quien se elegía como víctima era la encarnación de un dios. Por
eso, el canibalismo ceremonial se entendía como comunión (en azteca:
teo-quaüi, "comida de los dioses"). Este aspecto del sacrificio humano va
más allá de la ingestión ritual supletoria de carne del animal sacrificado
o de panes con motivos sagrados.

¿ "SÓLO" PROYECCIÓN?

LA LUCHA CONTRA LOS DEMONIOS DE LA ENFERMEDAD

Desde el punto de vista del colectivo se trata de una proyección (en
los extraños, los enfermos, los discapacitados, etc.). Desde el punto de vis-
ta de quien está identificado con el chivo expiatorio se trata del proceso
inverso, de asumir esta imputación, de una introyección. Si luego el chi-
vo expiatorio efectivamente se comporta como se lo prescribe, y perci-
be la imputación proyectiva, el psicoanálisis habla de identificación pro-
yectiva (Klein 1972,Ogden 1979). Desde el punto de vista de quien pro-
yecta, al proceso intrapsíquico de la proyección como percepción distor-

Una de las objeciones más frecuentes al pensamiento junguiano, más
precisamente a su crítica de la imagen de Dios, es la siguiente: toda ver-
dad se disuelve aquí en proyección, no se reconoce la objetividad (del
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sionada se le suma una influencia mutua sobre los comportamientos y las
vivencias.

mantener un estado de identidad arcaico que se ha vuelto perceptible, o
incluso molesto (Iung, O. C. 6, pár. 870, Tipos psicologicos, pár. 880).

Mentzos (1993) demostró esta "externalización real" con el ejemplo
de la guerra: el enemigo respectivo no es sólo una superficie de proyec-
ción inmóvil o un cordero inocente, sino que se modifica efectivamen-
te de tal modo que confirma la imagen hostil ideada por la propagan-
da.justamente en la guerra existe una identidad fantasmal, una comuni-
dad de destinos en que las partes se convierten mutuamente en vícti-
mas.Iung describe esta fusión con Lévy-Bruhl como participation mys-
tique:

"Lainstancia que proyecta no es el sujeto sino el arquetipo. Es él quien
provoca la proyección. Quiere decir que detrás de cada proyección hay un
arquetipo.Arquetipo significaposibilidad de comprensión innata.No viven-
ciamos el objeto o el entorno como son, sino como se nos aparecen típica-
mente. Suapariencia está modificadatípicamente por el arquetipo que cons-
tela el objeto" (Ribi 1989,pág.81).

"Seentiende por ello un modo peculiar de vinculación psicológica al ob-
jeto. Consiste en que el sujeto no puede distinguirse claramente del objeto
sino que está ligado a él por una relación directa que puede calificarsede
identidad parcial"(Jung,O. C.6, pár.856, Tipos psicológicos, pár.873).

Entonces ¿se trata "sólo" de proyección? Para poder remover proyec-
ciones y volverse más libre y más sano hay que contar con constelacio-
nes arquetípicas en nuestro mundo. El arquetipo del chivo expiatorio no
se limita a mitologías de épocas pasadas o a lejanos pueblos primitivos.
Es nuestra posibilidad arcaica. Como médico, tengo que contar con cons-
telaciones arquetípicas en los mitos de la enfermedad de mis pacientes.
El modo en que relatan su vida y su enfermedad, desde el punto de vista
médico, muchas veces suena mitológicor'Desde que me operaron, no me
pude recuperar ...", "desde que tuve el accidente, no me puedo concen-
trar ...", "desde que el médico clínico me dijo que ...". En estos casos, la
ciencia médica gusta de hablar de la "necesidad de causalidad" de los pa-
cientes. Lo cierto, es que todos estamos acostumbrados a la relación cau-
sal, tanto en lo cotidiano como en el contexto de los "hechos" científicos.

La identificación con el chivo expiatorio es siempre asunto de indivi-
duos aislados que se enfrentan con el colectivo. Es mucho más frecuen-
te nuestra tendencia a deshacernos de lo enfermo, como si se tratara de
un cuerpo extraño, que desplazarlo como proyección hacia afuera, para
volver a estar totalmente sanos, es decir, en cierto modo, purificados de
todo lo enfermo. En todo el mundo los chamanes, los curanderos y los
médicos curan extrayendo cuerpos extraños mediante absorción, extir-
pación o lavajes.A la inversa, la enfermedad consiste en la penetración de
un cuerpo extraño, por ejemplo, mediante un "proyectil de la enferme-
dad" disparado por un mago para enfermar a los hombres y a su ganado.
Los restos lingüísticos de este tipo de ideas se encuentran en el ataque al
corazón o en el ataque de apoplejía- (Ribi 1989).

Este tipo de mitos de la enfermedad esconde una verdad profunda.
Porque la proyección no es en absoluto un proceso activo, consciente. Se
trata, en cambio, de un modo de elaboración (mecanismo de defensa) in-
consciente, mediante el cual nos protegemos de lo ajeno o intentamos

EL REGRESO DEL CHIVO EXPIATORIO

2 N. de la T.: Las palabras empleadas en alemán son "Herz-Schlag" y "Schlag-Anfall", que se
valen del término Schlag = ataque, golpe.

¿Cómo puede regresar el chivo expiatorio (scapegoat) del desierto al
que lo enviamos en la huida (e-scape goat state, Whitmont 1983)? ¿Có-
mo se pueden remover las proyecciones (de la propia culpa, de los pro-
pios deseos pulsionales, de la propia enfermedad, de los propios resi-
duos psíquicos sólo aparentemente reciclados)? Cuando regrese el chi-
vo expiatorio regresarán con él la parte de Judas reprimida en el Mesias
y la femineidad reprimida de Azazel, y esperarán ser redimidos. El ende-
moniado de Gerasa (Marcos 5, véase Frick 1991) lleva la enfermedad co-
lectiva en su carácter de excluido, como la llevan en nuestros días los
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discapacitados, cuyo derecho a la vida se discute, los psicóticos, los in-
fectados con el virus HIY.El"desierto" al cual fue enviado por el colecti-
vo este individuo identificado con el chivo expiatorio consiste en los se-
pulcros donde tiene su morada. La curación consiste en ,9ue Jesús acep-
te la relación sanador-poseído (al precio de "infectarse" El mismo demo-
níacamente) y de este modo conduzca al endemoniado, nuevamente, a
la comunidad de los hombres. Jesús les habla a los demonios "impuros"
y los envía a una piara de cerdos que, en el judaísmo, son considerados
impuros.Los demonios obedecen sus órdenes y están extrañamente fa-
miliarizados con Él. Lo "conocen" a Jesús y gritan: "¿Qué tenemos noso-
tros contigo, Hijo de Dios?" (Mateo 8, 29A). En el hecho de "expulsar los
demonios por el dedo de Dios" (Lucas 11,20), se muestra el comienzo
del reino de Dios y el poder (exousía) de Jesús que, paradójicamente,
consiste en la suposición de la impotencia: Jesús está dispuesto al cam-
bio de roles mediante la asunción de la posición de chivo expiatorio, del
mismo modo en que el chamán sufre la posesión por los malos espíritus
y se cura (Eliade 1951). Él mismo carga con los demonios de este mun-
do, dejándose expulsar de la comunidad de los hombres, del mismo mo-
do en que cambió con el leproso y fue al sepulcro del cual liberó a Lá-
zaro de Betania.

En la actualidad, la "posesión" se describe principalmente dentro de
los modelos psicopatológicos. La"enfermedad social" descripta en Mar-
cos 5, la exclusión proyectiva de la comunidad de los hombres, afecta en
nuestra sociedad a muchos psicóticos, a los que no sólo se les quiebra
la realidad interior, sino también las relaciones sociales en la familia, la
amistad, el vecindario, la profesión. La posesión también puede ser inter-
pretada como síntoma de la violencia en expansión. Como "representa-
ción monstruosa", "alucinación" y "representación de la fantasía que in-
dividuos fervorosamente excitados proyectan en otros", repercute "de
modo real sobre su autor" (Schwager 1978, pág. 175 Y ss.). De este mo-
do la enfermedad demoníaca se describe como identificación proyecti-,
va, externalización real (Mentzos 1993).A través de este proceso incons-
ciente, el potencial agresivo intrapsíquico induce a cambios de compor-
tamiento en el afuera, es decir, en el chivo expiatorio, que son vivencia-
dos por el colectivo como ajenos y amenazantes, provocando una nue-
va violencia. Sólo es posible una curación como liheración del mito pro-
yectivo patológico del chivo expiatorio, si un chivo expiatorio volunta-

rio quiebra la espiral de la violencia. Una figura arquetípica de este esti-
lo está dada en el profeta Deutero-Isaías.

El regreso del chivo expiatorio nos recuerda, inexorablemente, que lo
habíamos cargado con la causa y la culpa. Justamente en las familias con
enfermos psíquicos, la cuestión de la culpa se suele plantear bajo el velo
de la causalidad." ¿Por qué estoy enfermo?" quiere decir" ¿Quién tiene la
culpa?" (Frick 1993). Sobre todo las madres suelen ser idealizadas de mo-
do exagerado y,por ende, se las sobreexige, a la vez que se las convierte
en chivos expiatorios (Rohde-Dachser 1989). La enfermedad puede sur-
gir por la identificación con el rol del chivo expiatorio antes descripta pe-
ro, también, en el intento de querer ahorrarle este rol a otro miembro de
la familia.Especialmente en la tradición cristiana, los elementos del arque-
tipo del chivo expiatorio que desembocan en el complejo están muy cer-
ca de sus aspectos constructivos y liberadores.

EL VIRAJE HACIA EL SIGNO

El concepto de curaci6n milagrosa es de una ambigüedad singular.
Por un lado, suele ser usado con ironía para describir la mejoría repenti-
na e inexplicable de un enfermo o una curación espontánea que también
habría tenido lugar sin la realización de esfuerzos terapéuticos. Sin em-
bargo, detrás de este escepticismo a menudo se esconde una fantasía de
grandeza que espera justamente aquello que aparentemente se ironiza o
se rechaza por su carácter mágico, a saber, la curación en los casos en que
ésta no es de esperar desde el punto de vista médico. Tanto en el lengua-
je religioso como en el de la medicina, la comprensión de signos ocupa
cada vez más el lugar de la explicación y la influencia eficiente. En ese
sentido, el desarrollo de las ideas religiosas (que reviven en muchas sub-
culturas de la medicina alternativa) puede ser considerado como la pre-
historia del viraje de la medicina humana hacia el signo.

El concepto de "milagro", como fue forjado por la apologética del si-
glo XIX,servía tanto para probar la credibilidad de Jesús y de su Iglesia
como la "efectividad" de los santos en los procesos de santificación. Apo-
logética significa defensa frente a los ataques a la tradición de la Iglesia
por parte del entorno opositor, influido por las ciencias naturales.A la ex-
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plicación del mundo dada por las ciencias naturales se le oponía la "na-
turaleza creada". Respecto de esta natura creata como norma, aparecen
entonces determinadas excepciones a la regla, anomalías que, en el len-
guaje religioso, se denominan "milagros" y se atribuyen a la omnipotencia
divina. La curación es un don del Dios soberano o de sus agentes terre-
nales que se hace llegar a los receptores humanos subordinados; es la in-
fluencia de la misericordia o de lo sobrenatural en el ámbito de la natu-
raleza (pousset 1992). Por este motivo, en Lourdes y en otros lugares, se
crean comisiones de médicos que deben establecer que un determinado
caso de curación no puede ser explicado desde el punto de vista de las
ciencias (naturales). Dentro de la concepción tradicional del milagro, es-
te juicio de exclusión es una condición necesaria, pero no suficiente, pa-
ra que un proceso de curación se considere "sobrenatural". Las ciencias
naturales, en este caso, sirven de disciplina auxiliar de una ciencia de lo
sobrenatural.

Bajo la influencia de la exégesis moderna, en este siglo (en la Iglesia
Católica, sólo después de la Segunda Guerra Mundial) se da un pasaje del
concepto de "milagro" al del "signo": el esquema de lo natural y lo sobre-
natural es reemplazado por la historia de Dios con nosotros los hombres.
La curación ya no es entonces un don superior, sino una relación entre
la persona que pide la curación, Dios y uno o más sanadores que también
se modifican ellos mismos en esta relación. La curación es un signo am-
biguo que requiere de la interpretación por parte de la persona curada y
dentro de una comunidad. En el Nuevo Testamento, la curación nunca es
un milagro aislado que da fe indubitable de la reivindicación mesiánica
de Jesús. Jesús siempre vuelve a rehuir estas expectativas (por ejemplo,
en Marcos 8, 11-13).Todas las curaciones de Jesús se encuentran más bien
bajo la reserva interpretativa de la Cruz. Donde más se nota esto, es en
los mandatos de silencio del Evangelio según Marcos: en lugar de llamar
a la difusión proselitista de la experiencia de curación o, por lo menos,
permitir dicha difusión.jesús prohibe reiteradamente que se hable de las
curaciones, como si quisiera prevenir que se malinterpreten sus signos
como curaciones milagrosas, de las cuales hubo muchas en el mundo del
Nuevo Testamento.

Pues sólo en apariencia Jesús es el poderoso hacedor de milagros. No
nos redime mediante su poder según parámetros de eficiencia humana,
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sino mediante sus heridas. La curación a través de la oración compite a
veces de modo más o menos manifiesto con las numerosas ofertas de cu-
ración seculares. En las denominadas "terapias cristianas" se busca lograr
el éxito de la curación mediante el uso fragmentario de diversas técnicas
psicológicas, allí donde parece fracasar el tratamiento y la curación "te-
rrenal".

Pero ¿qué sucede con la correspondiente evolución dentro de la me-
dicina?También en la medicina existe (en general, como idea de gr-ande-
za colectiva) la fantasía de la curación milagrosa que sirve para vencer la
enfermedad y la muerte o, por lo menos, para hacerlas retroceder. Como
cualquier fantasía de grandeza, la fantasía de la factibilidad ilimitada, en
su mayor parte inconsciente, incentiva la investigación y la cura en me-
dicina. Por eso, la humillación que produce la impotencia es tanto más in-
tolerable cuando como médicos o como pacientes que esperan ser cura-
dos, llegamos al límite de nuestras posibilidades que, si bien son extraor-
dinarias, no son infinitas.

De ningún modo niego el hecho de que debamos verdaderos progre-
sos (por ejemplo los logrados en la lucha contra las enfermedades infec-
ciosas) a fantasías de grandeza colectivas como aquella que cree que la
posibilidad de curar reside en vencer a la naturaleza como si fuéramos se-
mejantes a Dios. En cuanto a lo que respecta a nuestro tema, me interesa
la convergencia de ambas evoluciones: la apologética y las fantasías mila-
grosas existen tanto en la medicina como en la Iglesia y en la teología, y
la comprensión de signos en relación modifica de raíz nuestra postura
científica y nuestra capacidad de entrar en un diálogo sanador con per-
sonas enfermas (Marty 1992, Perrin 1987). El abordaje causal se corres-
ponde con el concepto yo-ello de Martín Buber (1923): Según el modelo
de la física, convierto el cuerpo del otro (y según el mismo modelo, su vi-
vencia psíquica y su comportamiento) en objeto de mi curiosidad cien-
tífica: describo, observo e intervengo. Como científico objetívante hago
abstracción de la historia personal de este individuo, para adjudicar su su-
frimiento personal a un cuadro de enfermedad suprapersonal, a teorías
patogenéticas con cuya ayuda explico, nombro una cadena causal y dise-
ño una estrategia terapéutica causal. El procedimiento basado en el con-
cepto yo-tú es totalmente distinto: me permite respetar y entender al
otro en su diferencia individual inconfundible. El otro no es objeto de mi
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conocimiento científico sino compañero de diálogo en la búsqueda co-
mún, en la comprensión común de signos. Me parece que la tarea actual
de la medicina y de otras profesiones terapéuticas consiste en combinar
las conquistas del modo de observación causal con una comprensión
más amplia de los signos de la enfermedad y de la salud.

En medicina, "signo" quiere decir, en primer lugar, síntoma (del grie-
go sympiptein, precipitarse juntamente, coincidir). ¿Yqué es lo que coin-
cide? Es lo propio, el cuerpo conocido en el que se percibe algo ajeno,
enfermo, amenazante, doloroso que vuelve ininteligible el todo. Se quie-
bran las antiguas obviedades, especialmente la familiaridad del entorno
de vida habitual. Como médicos, nos esforzamos por comprender los sín-
tomas del modo más exacto posible y por descubrir signos precisos, uní-
vocos, de determinadas perturbaciones en las funciones corporales, para
luego superarlas. "Desciframos" un "texto" que, en el caso ideal, nos da in-
dicaciones claras acerca del modo en que debemos reparar la máquina-
hombre. Propongo ampliar aun más el concepto de signo en la medicina
humana. El signo está constituido tanto por síntomas mensurable s, obser-
vables, como por símbolos. Entiendo por símbolos los signos suscepti-
bles de diversas interpretaciones que no se pueden decodificar ni medir,
sino que sólo pueden ser comprendidos dentro de una relación. No quie-
ro, pues, abolir el pensamiento causal al que debemos tantos logros, sino
incluirlo dentro de una comprensión de signos más abarcadora. Los sín-
tomas de las enfermedades son signos psicosomáticos que, por un lado,
podemos observar, contar y medir. Pero la curación abarca también, por
otro lado, la comprensión de los significados subjetivos e interpersonales
que un prójimo enfermo le atribuye a los signos de su enfermedad y a la
historia de la misma. Podemos pesar a una persona muy excedida de pe-
so o demasiado delgada y, una vez excluidas otras enfermedades físicas,
también podemos hacer afirmaciones estadísticas acerca de su peso. Sin
embargo, la sola apreciación cuantitativa no nos permitirá comprender
qué significa la anorexia o el trastorno alimenticio en su historia de vida.
Sólo lograremos comprender su significado dentro de una "anatomía sub-
jetiva", que todos nosotros hemos adquirido en nuestra evolución infan-
til temprana. Quizás debamos reaprender esta anatomía, especialmente si
el propio cuerpo se ha convertido en un cuerpo ajeno debido a la enfer-
medad, a nuestra formación médico-científica o a algún tipo de violencia
externa (véase Uexküll y otros 1994).

Las historias bíblicas de curacion nos pueden ayudar a interpretar
conjuntamente los signos de la salud y de la enfermedad dentro de una
relación terapéutica (véase Pousset 1992). Entre dos individuos, y dentro
del drama de la curación del cual participa a veces todo un grupo, surgen

. símbolos vivos a partir del mundo de imágenes bíblicas; éstos, expresan
la tensión de los opuestos del arquetipo de la curación. Para que estos
símbolos puedan surgir es imprescindible, sin embargo, que se superen
dos extremos de la tradición cristiana que obstaculizan la existencia de
una simbología de la curación viva. El primero de estos obstáculos con-
siste en el vaciamiento de sentido (de realización) del discurso cristiano
de la curación: se escinde la curación "sólo" física de las prácticas de "cu-
ración" de la Iglesia (en la palabra, el sacramento, el diálogo con el sacer-
dote), que cada vez tienen menos que ver con los verdaderos dolores, an-
gustias, necesidades de las personas que sufren y prometen una curación
que no puede "llegar" al destinatario. La palabra curación se usa fuera de
contexto, vaciada de sentido, en el lenguaje cotidiano y en el lenguaje re-
Ligiosoespecífico. Otro obstáculo es el peligro opuesto al vaciamiento de
sentido, que está igualmente difundido en la actual mentalidad cristiana.
Se trata de la tendencia al uso forzado, a menudo mágico-manipulador, de
los símbolos: la curación, incluida la curación física, debe darse para con-
firmar que la técnica del conjuro, del tratamiento o de la oración se lleva
a cabo con la ayuda divina. Esta competencia por la eficacia de los distin-
tos métodos de curación quiere disponer del símbolo y lo busca median-
te la palabra y la oración, pero termina, justamente, destruyéndolo.
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111. Los símbolos:
de la observación distanciada

al drama de la curación
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EL CONCEPTO DE SíMBOLO EN C. G. JUNG

Las oposiciones arquetípícas, en especial la oposición entre curación
y herida, entre construcción y destrucción, de la que trata este libro, es-
tán presentes en imágenes que expresan la situación psíquica total, por·
ejemplo en nuestros sueños y en nuestros sueños diurnos, e incluso en
los términos en que un paciente me dice que ya no puede tolerar su mie-
do: -iNo soy yo quien tiene miedo, sino que es el miedo quien me tie-
ne a mí!- "La imagen contiene oposiciones; el símbolo, en cambio, es un
mediador entre ellas" (Sarnuels 1986).

Mientras un símbolo está vivo es la expresión de una cosa que no cabe
designar de mejor manera que con él. El símbolo sólo está vivo mientras se
halla preñado de significado. Pero si el símbolo ha dado a luz su sentido, es-
to es, si ha sido encontrada la expresión que formula mejor que el símbolo
usado hasta ese momento la cosa buscada, aguardada o presentida, entonces
el símbolo muere, es decir, ya no tendrá más que un significado histórico
(Jung, O. C. 6, pár. 896, Tipos psicológicos, pár. 903).

La fuerza transforrnadora, sanadora, viva, del símbolo reside en su fun-
ción de mediación (Iung también habla de "trascendente"). Debido a su
estructura de referencia, el símbolo (en alemán "Sinnbild" = imagen con
sentido) no se puede definir claramente como un simple signo, como lo
es, por ejemplo, una erupción de la piel como síntoma del sarampión e
indicación para el tratamiento médico. Por otra parte, la función del sím-
bolo se vuelve muy concreta en una relación interhumana como la que
se establece entre el médico y el paciente. Entre ambos, el símbolo se ele-
va como un tercero desde la psique inconsciente. El síntoma en cuanto
signo constituye una escena incompleta. En el marco de la situación tera-
péutica, el síntoma se transforma en escena compartida, portadora de
sentido y expresada por símbolos que surgen del co-inconsciente entre
el paciente y el médico. Los síntomas-signos se observan como hechos de
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"Laabundancia de presentimientos y la preñez de significadodel símbo-
lo son cosas que hablan tanto al pensar como al sentir,y su peculiar carácter
de imagen,cuando se configuraen una forma sensorial,estimula tanto la sen-
sación como la intuición. Elsímbolo vivo no puede producirse en un espíri-
tu obtuso y poco desarrollado,pues semejante espíritu se dará por contento
con el símboloya existente, tal como lo ofrece la tradición"(Iung,O.c. 6,pár.
903, Tipos psicológicos, pár.910).

Para la interpretación de los sueños, para el trabajo con las fantasías y,
en general, para el mundo de imágenes que se construye entre el médi-
co y el paciente, es de gran importancia la distinción que hace Jung en-
tre símbolo y alegoría, pues, en principio, la alegoría es traducible a un
objeto conocido sin que quede un resto simbólico intraducible. Freud
(1900a) intenta rehacer el "trabajo del sueño" mediante la "interpretación
del sueño", interpretación analítica para reconstruir su contenido latente
(por ejemplo, un deseo de muerte o de amor prácticamente incompati-
ble con la conciencia) a partir de su contenido manifiesto. Se vale para
ello de registros de "símbolos" semejantes a un diccionario bilingüe, me-
diante los cuales atribuye claramente ciertos "símbolos" (Iung diría: sig-
nos) a determinados contenidos del sueño. El descubrimiento revolucio-
nario de Freud consistió en ver que el manifiesto del sueño, aparente-
mente carente de sentido, tiene un significado. Sin embargo, Freud pen-
só que sólo podría descubrirlo retrotrayéndolo a la idea latente del sue-
ño (compárese Frick 1993)'Jung,en cambio,pone el acento más bien en
el sueño manifiesto y en el carácter simbólico "vivo" que no le permite
ser totalmente traducido ni asimilado por la conciencia. "Lamáquina psi-
cológica que transforma energía es el simbolo" (O. C. 8, pár. 88, en caste-
llano en: Energética psiquica y esencia del sueño, Paidós, BS.As.,1954):
estar enfermo implica la existencia de una estasis o de una desviación re-
gresiva de la libido y de un conflicto de oposiciones psíquicas que lleva
al bloqueo. La curación significa que la tensión de los opuestos lleva a
una nueva vitalidad, alfluir de la energía a través de símbolos (como "pa-
rábolas de la libido" ,O. C. S, pár. 329; 638, en castellano en: Simbolos de
la transforrnacion; Paidós, Bs.As., 1962).

la naturaleza. Los símbolos se descubren y se comprenden conjuntamen-
te. Permanecen vivos mientras remiten al arquetipo del cual son emer-
gentes y expresan la tensión de los opuestos. En el drama de la curación,
sirven a la comunicación entre médico y paciente y abren un espacio de
transformación escénica. Pero es, ante todo, el paciente mismo quien se
desarrolla, combinando (symbállein) la herida con el deseo de curación,
los contenidos conscientes con los inconscientes, para dejar de necesitar
finalmente un médico externo. Una vez logrado esto, el símbolo ha cum-
plido con su cometido y se convierte en el recuerdo de un conflicto en-
fermante que el paciente pudo utilizar para desarrollarse. En el Evangelio
según San Lucas (2, 19), María es llamada symbállousa (componedora)
porque conserva las palabras en su corazón. No se puede reproducir
exactamente el significado de symbállein por medio de "reflexionar acer-
ca de" ni por medio de un sentimiento religioso que se relaciona a menu-
do con la figura de María.Jung subraya que el procedimiento de la sim-
bolización abarca siempre todas las funciones psíquicas y,por lo tanto, no
se puede restringir al ámbito del pensamiento o del sentimiento:

El símbolo expresa la tensión de los opuestos en varios sentidos: en el
sentido de la bipolaridad arquetípica, de los tipos de función, pero tam-
bién de las actitudes, a saber, de la tensión entre la orientación extraver-
tida que se fija en los datos objetivos y el anhelo introvertido de quien se
guía por la propia expresión subjetiva. En relación con la creencia de que
el símbolo tiene su origen en las conquistas intelectuales más elevadas,
jung agrega que "en igual medida" ha de "surgir de los movimientos más
bajos y primitivos" (Iung, O. C. 6, pár. 903, Tipos psicológicos, pár. 910).
Ejemplos de ello son los símbolos serpiente-dragón en el contexto ar-
quetípico de enfermedad/salud y la esfinge como expresión de la tensión
de los opuestos masculino-femenino (Remmler 1995).

LA SANACIÓN FÍSICA COMO SÍMBOLO DE LA CURACIÓN

"Sólo en lo que el médico mismo es afectado, actúa", afirma C. G.Jung
(1962a, pág. 144). Quisiera citar el ejemplo de la curación de un médico
herido para mostrar que la sanación física, también y justamente cuando
se produce de modo mecánico-artesanal o sólo se logra con esfuerzo, es
un símbolo de la curación integral. El neurólogo Oliver Sacks relata en su
libro Der Tag, an dem mein Bein Jortging (Con una sola pierna, Barce-
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lona, 1984) cómo se lastima la pierna izquierda huyendo de un toro en la
soledad de una montaña noruega. Sacks está tan naturalmente identifica-
do con su rol de médico, con la máscara (persona) social de su profesión,
que revisa la propia pierna con distancia, como si se tratara de un miem-
bro ajeno:

tando pesas,sabía muy bien cómo se logra la dureza de los músculos y la fuer-
za corporal.Asombraríaa todos y les mostraríade qué era capaz.Con una son-
risa anticipatoria, tensé el cuádriceps ... e inexplicablemente no sucedió na-
da, absolutamente nada (pág. 51 y ss.).

Sería una buena sensación la de volver a tensar el cuádriceps y volver a
sentir mi fuerza y el dominio de mi cuerpo que había perdido de modo tan
preocupante al desgarrarse el tendón. Ahora que estaba recompuesta la
unión, podría utilizar nuevamente el músculo y lograr una recuperación tan
rápida como fuera posible.Desde la época en que me había entrenado Ievan-

¿Cómo podemos concebir la sanación física de Sacks como símbolo
de su curación? En primer lugar, este médico herido padece de un distan-
ciamiento doble: por un lado, su esquema corporal está afectado; herido
de una forma dolorosa.A pesar de la recomposición anatómica, ha "olvi-
dado" la autopercepción normal y el movimiento de su pierna izquierda.
Sacks se pone nervioso. Se siente como si se estuviera enfrentando a una
máquina que no funciona y a la que ha manejado mal. El segundo distan-
ciamiento consiste en el trato objetivante, mecánico, de la herida quirúr-
gica. Este distanciamiento es necesario porque, seguramente, no podrá
haber curación sin un diagnóstico local-anatómico y sin operación. No
obstante, un desgarro atraviesa la identidad del enfermo: lleva la persona-
máscara profesional del médico con formación científica y sufre un tras-
torno que en un primer momento no es comprendido ni por él mismo
ni por sus terapeutas.

La historia de la enfermedad de este médico ya nos muestra el amplio
sentido del término curación: en primer lugar, tanto en el lenguaje coti-
diano como en cirugía, nos referimos con esta palabra a la cicatrización
de los bordes de una herida. Éste es el caso clásico de curación como
restitutio ad integrum que, muy rápidamente, reprimimos una vez que
estamos curados. En todo caso, una "bonita" cicatriz nos recuerda la he-
rida provocada por un accidente o por el bisturí del cirujano. Este uso
lingüístico "quirúrgico" se encuentra en el extremo concreto, práctico,
del espectro que abarca el término" curación".A este uso se opon.e, atra-
vesando muchas etapas intermedias, un uso lingüístico simbólico que se
relaciona con un anhelo de llegar a estar entero, íntegro y de sentirse
bien en la propia piel.Al decir "simbólico" no me refiero de ninguna ma-
nera a algo irreal ni a algo irrelevante para nuestra profesión médica. Al
contrario, un símbolo vivo es, según Jung "la expresión de una cosa que
no se puede definir mejor de otra manera". La cicatrización del cuádri-
ceps es un símbolo, un pre-símbolo todavía no totalmente comprendido
de la curación que abarca al hombre en su totalidad. Es, por lo tanto, jus-

"Pues bien, doctor -me dije a mí mismo- ¿sería tan amable de revisar
mi pierna?"Como un cirujano que analiza un caso, tomé la pierna de modo
muy profesional y,distanciado y sin miramientos, la revisé: la palpé y la moví
de un lado hacia el otro. Mientras lo hacía,murmuraba ante mí,como en una
clase,el resultado de mi análisis:(...) "Sí,señores -resumí finalmente mi diag-
nóstico- ¡un caso fascinante! Un desgarro total del tendón del cuádriceps,
músculo paralizadoy atónico, probablemente debido a una lesión del nervio.
Articulación de la rodilla,inestable, parece poder dislocarse hacia atrás. Pro-
bablemente, desgarro de ligamentos cruzados. Por el momento no se puede
hacer ninguna afirmación contundente acerca de una lesión ósea, sin embar-
go, podría muy bien haber una fractura, o tal vez incluso varias. Inflamación
importante, probablemente líquido interstícial o sinovial,pero no se puede
descartar una lesión de vasos sanguíneos."Con una sonrisa satisfecha me di-
rigí, como si esperara aprobación, hacia mi público invisible.Y entonces se
derrumbó de pronto mi 'actitud profesional' y mifachada profesional ("per-
sona"en el original) y comprendí que este fascinante caso se trataba de mi,
de mi mismo, que estaba terriblemente herido y,por lo tanto, era muy pro-
bable que debiera morir (pág. 17 Y ss.).

Sacks supera su angustia de muerte cuando finalmente es encontrado,
y su cuádriceps vuelve a estar "sano" una vez que el cirujano lo ha cosi-
do y ha enyesado la pierna. Sin embargo, no está curado en el sentido de
totalidad ni de integridad psico-somátíca. Curiosamente, no puede sentir
ni usar la pierna, a pesar de no tener ningún tipo de deficiencia en el sis-
tema nervioso central.
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tamente por medio de este significado concreto, "quirúrgico" de la cura-
ción que expresamos nuestro anhelo de curación integral. En la cotidia-
nidad de los hospitales nos enfrentamos permanentemente, aunque de
forma más o menos inconsciente, con todo el espectro del término "cu-
ración". Lacuración "meramente" física, a la que nos limitamos en las dis-
tintas especialidades médicas, es una abstracción que nos resulta útil pa-
ra poder relevar datos, describir síntomas localizados que luego pode-
mos combatir en un campo de operación o intervención definido. A pe-
sar de esta abstracción necesaria y útil, hay que destacar que la curación
físico-sintomática siempre conlleva la idea de la curación en sentido más
amplio, porque el enfermo no "tiene" solamente determinados síntomas
de una enfermedad, sino que "está" enfermo. Podemos decir entonces
que la salud, la belleza y la energía de nuestro cuerpo simbolizan nues-
tro "estar sanos y enteros" como seres humanos con cuerpo y alma, nues-
tra capacidad de amar, de trabajar y de disfrutar. A la inversa, la amenaza
o la pérdida de nuestra integridad siempre se evidencia en un sufrimien-
to físico. El neurólogo Head acuñó el concepto de esquema corporal pa-
ra describir esta vivencia de integridad: Nuestra anatomía objetiva no es
suficiente para explicar el sufrimiento por la integridad quebrantada.
Muchas veces, ni siquiera nuestros mismos pacientes saben de qué pa-
decen cuando sufren por la pérdida de miembros u órganos que ya no
son necesarios desde el punto de vista clínico o que han sido debida-
mente reemplazados. Y la curación anatómica objetiva, ya sea mediante
la colocación de un marcapasos a un corazón que late irregularmente o
mediante la reposición de una fractura, siempre simboliza "más". Nues-
tro cuerpo, nuestro exterior descripto por la "anatomía objetiva", tiene
un lado interior que percibimos a través de nuestra "anatomía subjetiva"
(Uexküll et al. 1994). Por eso, cuando en nuestro carácter de médicos
tratamos el cuerpo, intervenimos al mismo tiempo en un contexto de
referencia simbólica.

La antropología cristiana estuvo muy marcada, bajo la influencia neo-
platónica, por la idea de "soma-sema", Elcuerpo (soma) es sema, tumba,
lápida, señal de sepultura, (véase Platón, Gorgias 493a) del alma que quie-
re liberarse de esta cárcel horrorosa y lúgubre. Lagran mayoría de los Pa-
dres de la Iglesia tiene, sin embargo, un pensamiento integral y no ve la
curación como alegoría sino como símbolo: la curación del hombre total
(y,por lo tanto, la vocación de dirigirse a Dios) es designada mediante la

curación física. En la actualidad, reconocemos con mayor claridad la limi-
tación que impone el pensamiento dualista neoplatónico al concepto de
sema: el cuerpo es signo del alma; para ser más precisos: el cuerpo es el
simbolo del hombre entero. Lo que revisamos, objetivamos y vivencia-
mos subjetivamente como nuestro cuerpo, remite a una integridad que
buscamos, pero que nunca podemos alcanzar a través de nuestros esfuer-
zos conscientes.

Todamedicina integral (también en los casos en que no intenta todavía
ser 'psicosomática') sabe que la enfermedad nunca afecta sólo a un órgano
determinado sino siempre al ser humano en su totalidad,de modo que a tra-
vés de la enfermedad orgánica localizadase manifiestael estado del ser hu-
mano en su totalidad,que a su vez también es determinado en parte por ella
(Rahner 1959,pág. 306 Y ss.)

Nosotros, los esclarecidos profesionales de la medicina del siglo XX,
sonreímos tal vez, condescendientes, ante las imágenes de brazos, pier-
nas o corazones que se cuelgan en los santuarios como expresión de
agradecimiento. Y,en el campo terapéutico de la medicina, somos más
bien cautos en la utilización de la gran palabra curación, mientras los
símbolos de la curación en el lenguaje eclesiástico-teológico a menudo
están vaciados, desrealizados. Ya no se habla de curación en sentido
simbólico, sino en un sentido meramente alegórico. En nuestro trato
cotidiano con personas enfermas, incluso en los casos en que nos limi-
tamos al tratamiento de una sintomatología localizada, o cuando el an-
helo de curación parece irrealizable debido a un sufrimiento insopor-
table, a una enfermedad incurable, a la muerte, siempre nos relaciona-
mos con la curación en un sentido amplio, tanto concreto y objetivable
como simbólico.

En cierto sentido, podemos decir que la cirugía es la más simbólica de
las especialidades médicas (entre las cuales no fue incluida durante. ~i-
glos). Pues en cirugía se trata de operaciones y de procesos de curacion
muy concretos, que remiten a un anhelo de curación integral que perma-
nece, en gran medida, inconsciente y no cumple ningún papel en el diá-
logo entre el médico y el paciente. En la consulta quirúrgica se trata más
bien de ver si la curación de la herida progresa, si las funciones excreta-
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ras funcionan nuevamente o si la pierna operada puede volver a apoyar-
se.Todo esto entra en el proceso de simbolización de la curación sin que
se necesite hablar de ello.

En el psicoanálisis, en cambio, a menudo nos tenemos que ocupar di-
rectamente del significado del símbolo. En esos casos, corremos el riesgo
de apoderamos del símbolo, de asimilarlo a la conciencia. Como pacien-
tes y como terapeutas nos vemos arrastrados al drama de la salud y de la
enfermedad, de la vida y de la muerte, del cual somos partícipes, no di-
rectores. Intentamos entender signos y actuar a partir de esta compren-
sión. Esta actuación dramática se da, en parte, de modo inconsciente y
mediante símbolos. Por eso, un símbolo vivo como el de la serpiente
siempre es un símbolo dramático.

La curación es un drama al que nos podemos acercar desde el pun-
to de vista del contenido y de la forma. Desde el punto de vista del con-
tenido, no se representa una obra heroica de una lucha exitosa, intitula-
da por ejemplo "De cómo el médico vence a la enfermedad mediante ar-
dides y hechos". Todo lo contrario: los ayudantes terapéuticos utilizan su
fuerza y su debilidad en un drama cuyo desarrollo se les escapa, a pesar
de su idoneidad técnica. Podemos aplicar los criterios formales del dra-
ma clásico al proceso de la curación (compárese Meier 197, pág. 128 Y
ss.;Whitmont 1993). En primer lugar, las indicaciones de lugar, tiempo y
drarnatts personae establecen, como en cualquier obra de teatro, el
marco que queda acotado mediante un acuerdo consciente (contrato de
tratamiento), sin dejar de abarcar también aspectos inconscientes. La ex-
posición (la intriga, el nudo) consiste en la sintomatología que lleva al
paciente al tratamiento, en su deseo de curación consciente e incons-
ciente. Laperipecia o crisis lleva al punto dramático culminante, como
por ejemplo a un agravamiento de una crisis suicida o a un bloqueo to-
tal (agonía) del proceso terapéutico. La lisis (resolución) prepara la fina-
lización del tratamiento, que siempre contiene un elemento de sorpresa
y,por lo tanto, y a pesar de todos los esfuerzos, no puede ser planifica-
da ni por el médico ni por el paciente. En la terapia, los planes no son
más que proyectos de una resolución posible, de una forma en que la
energía psíquica bloqueada podría volver a fluir. En ese caso, las oposi-
ciones psíquicas (por ejemplo, las que se dan entre los deseos pulsiona-
les y las prohibiciones internas), que anteriormente provocaban un su-
frimiento grave, pueden volverse fuentes creativas de energía. Para que
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esto suceda, el terapeuta debe contar con su propia llama de vida y de-
be tornarse posible soportar conjuntamente la amenaza mortal, sentirse
cuidado junto al otro (containing).

LA SERPIENTE: PELIGROSA y CURATIVA

El significado psicoanalítico de un símbolo no se mide según crite-
rios objetivos, sino según la comprensión (inter)subjetiva en el desarro-
llo personal de un ser humano, como se manifiesta en el diálogo analíti-
co, es decir, en el drama de la terapia. Tanto su carácter subjetivo-perso-
nal como su contacto con el inconsciente colectivo objetivo-supraper-
sonal son parte de la vida del símbolo. Como este libro se basa en el he-
cho objetivo del arquetipo de la curación, el polo subjetivo se mencio-
nará en menor medida. Sin embargo, el símbolo de la serpiente, del que
trataremos a continuación, no es sólo un símbolo objetivo-arquetípico,
sino también un símbolo altamente subjetivo que sólo puede ser inter-
pretado en el marco de una biografía y teniendo en cuenta la función
que cumple en cada caso. Para el aspecto clínico de la temática de la ser-
piente remitimos a los trabajos de Iandelli (1968), Groesbeck (1975) y
Dieckmann (1991).

El símbolo vivo es una expresión (inevitable) de la tensión arquetípi-
ca de los opuestos. Reúne en sí aspectos inconscientes y conscientes, lo
peligroso y lo redentor, lo animal y lo divino. Sólo de este modo podrá
volver a fluir la libido agotada, la libido en estasis o desviada regresiva-
mente.

"Mas el símbolo va ligado de la manera más Íntima a lo peligroso y lo ame-
nazador, de manera que puede ser confundido con ello o bien provocar, al pa-
recer, precisamente lo malo y lo destructor. En todo caso, la.~parición de lo
redentor se halla ligada del modo más íntimo a la destrucción y la devasta-
ción. Si lo viejo no estuviera maduro para la muerte, no aparecería nada nue-
vo y lo viejo no podría ni necesitaría ser extirpado si no cerrase dañosamen-
te el paso a lo nuevo" (Jung, Tipos psicológicos, pág. 314, pár. 503, O. C. 6, pár.
503).



74 Eckhard Frick Curar por la herida 75

Cercano es y dificil
de comprender el Dios.
Pero donde hay peligro, crece
lo que salva también.'

multáneamente, en la fantasía determinada por lo masculino, el dragón
se ha ido femineizando cada vez más, aproximándose a la esfinge (lung,
O. C. 12,3, III, en castellano en: Psicología y alquimia, III, 3). El motivo
del dragón pertenece a la temática del héroe. Neumann (1949) descri-
be la lucha con el uróboros como símbolo de una integridad origina-
ria, basándose en la lucha del dragón: sólo mediante la lucha con los
opuestos, mediante el asesinato simbólico de la madre y del padre sur-
ge un Yo independiente.

En la lucha contra el dragón hay muerte pero, en la superación de lo
amenazante, también hay una nueva relación con los opuestos, por ejem-
plo, una nueva relación con las imágenes internas de los padres. La lucha
contra el dragón contiene dos elementos, además del dragón masculino-
femenino: el héroe (por ejemplo, san Jorge) y el tesoro como motivación
y premio de la lucha o la joven que debe ser liberada del poder del dra-
gón. Neumann describe la lucha contra el dragón como un acontecimien-
to "prepatriarcal"; desde la perspectiva del desarrollo masculino describe
la angustia originaria de ser devorado por el terrible elemento femenino
y de ser herido en la masculinidad "superior" o "inferior": "Hay castrados
superiores e inferiores y, a menudo, quienes tienen una obsesión fálica
son castrados superiores y también a menudo quienes tienen una obse-
sión racional son castrados inferiores. La totalidad de lo masculino resul-
ta sólo de ambas zonas juntas" (Neumann 1949, pág. 132). La lucha sim-
bólica contra el dragón separa a los padres primitivos, mata a la madre
devoradora y ayuda al hombre a librarse de sus exigencias hacia la mujer
que provee de todo alimento. Sólo de este modo se torna posible la indi-
viduación y el vínculo con una mujer concreta. En el símbolo de la ser-
piente permanece viva tanto la lucha como los opuestos que se comba-
ten mutuamente.

Neumann describe la lucha contra el dragón, en primer término, en
relación con el desarrollo masculino. Margret Fühles me señaló una va-
riante femenina de la lucha contra el dragón, a saber, la lucha de santa
Margarita contra el dragón con la ayuda de la Cruz. Dado que la Cruz es
el símbolo originario de la totalidad, también puede separar como una es-
pada, y está al servicio de una nueva integridad. A la vista del dragón que
silba, echa chispas, hiede y escupe fuego, la santa ora, aparentemente sin
éxito en un principio:

En este contexto,]ung cita el famoso verso del Patmos de Hólderlin:

Si el símbolo "muere", de tal modo que pierde su sentido para el in-
dividuo y el colectivo, existe el peligro de una identificación con el
complejo y de una proyección del mismo que, finalmente, puede llevar
a la formación del síntoma, por ejemplo, mediante la asunción neuróti-
ca del rol de chivo expiatorio. Tanto en el complejo como en el sínto-
ma se mantiene la temática arquetípica originaria, muchas veces de mo-
do demasiado evidente, destructivo y pervertido, cuando ya no se pue-
de seguir tolerando la tensión originaria de los opuestos y ésta ha lleva-
do a la represión, a la disociación y a otros modos de elaboración. En el
antiquísimo símbolo de la serpiente, se expresa el conocimiento de que
la experiencia cura el peligro. La experiencia es el elemento salvador,
y es, de este modo, lo mismo que el peligro, de 10 que se trata en toda
terapia, en cuanto ésta es "homeopatía", curación mediante lo igual.

Los símbolos expresan la tensión de la oposición entre la separación
y la dependencia o entre la lealtad a la madre y la lealtad al padre en el
conflicto de Edipo. Cuando creemos "resolver" las polaridades que de-
terminan nuestra vida, corremos el riesgo de evitar conflictos necesa-
rios para el desarrollo o de disociar los extremos como si fueran incom-
patibles. En su temporalidad, la serpiente también simboliza este aspec-
to del desarrollo. Como la luna, con la que se la relaciona en muchas
culturas, la serpiente aparece y desaparece. La serpiente que se muerde
la cola, uróboros en griego, simboliza el nacimiento y la muerte, el re-
medio y el veneno. En la mitología mexicana pre-hispánica, la serpien-
te y el águila representan la oposición tierra/cielo. El dragón es una fi-
gura universal del inconsciente colectivo en la que se une el aspecto
animal-terrenal de la serpiente con los elementos fuego, aire yagua. Si-

l Holderlin, Poemas, Valencia, ed. Hontanar, 1970, pág. 87, trad. de Ernst Edmund Keil y le-
naro Taléns.
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"Cuandoentonces santaMargaritahabló,el dragón abrió sus fauces sobre
la cabeza de santa Margarita,extendió su lengua bajo sus pies, la deglutió re-
soplando y ésta quedó atrapada en su estómago.Pero la cruz de Cristo que
se había hecho santaMargarita,creció en el interior del dragón y lo partió en
dos mitades y santa Margaritasaliódel cuerpo del dragón sin sentir dolor al-
guno"(Frenken 1964,pág.78).

piente por la boca, aunque después se disolvía.Meescondí en el cuarto, y me
quedé quieta para que nadie me notara.Después,aparecía de pronto un hom-
bre,mi padre. De su boca salió una serpiente y se disolvió."

"Enuna reunión familiar,están mis padres.Primero,la atmósferaera agra-
dable. Había aproximadamente entre veinte y veinticinco personas. Me di
cuenta de que la atmósferacambiaba.Acada uno que miraba,le salíauna ser-

En ese momento, se despertó gritando. Su esposo tuvo que calmarla.
Es él quien tiene que encargarse, en general, de mantener alejados a ani-
males repugnantes como serpientes o ratas, tanto en la casa como en las
vacaciones. La simbología de la serpiente expresa en este caso lo inquie-
tante-insidioso que acecha en el mundo protegido de la reunión familiar.
En la transición hacia el amenazante mundo masculino, esta mujer aún
está atrapada en vínculos matriarcales, "urobóricos".A lo largo de varios
años de tratamiento psicoanalítico siempre volvía a relatar variantes del
sueño descripto, Con el tiempo ya no necesitó despertar al esposo para
dominar su angustia. Ahora, su gato siente su estado de tensión y salta a
su cama como si tratara de calmada. Ella misma ya está en condiciones
de entender el aspecto de la doble lengua (pulsional-intelectual) de la
serpiente que sale de la boca de los adultos. La serpiente representa tan-
to la sexualidad adulta como la fuerza de la palabra (de la que se trata en
el análisis). "Representa la curación y la muerte y,a veces, incluso la cura-
ción mediante la muerte de una antigua forma de vida.También es una
advertencia intensa de una vida consciente falsa, ajena al cuerpo y al al-
ma" (Sauer 1986, pág. 82). Esta vida "falsa"consiste en que (en el símbolo
de la serpiente) hay una defensa frente a un aspecto de la sombra. En es-
te caso particular se trata principalmente de la sombra personal, de la su-
ma de las posibilidades no vividas, de todo aquello que la mujer no desea
ser en la autoconciencia del Yo.La serpiente simboliza muy a menudo un
aspecto de la sombra, ya sea un aspecto claro (por ejemplo, la energía de
curación o los deseos pulsionales que no me permito y que vivencio, por
lo tanto, como seductores), ya sea un aspecto oscuro. En este último ca-
so, la serpiente se convierte en cierto modo en chivo expiatorio, sobre el
cual descargamos partes no deseadas de la personalidad individual o co-
lectiva, para mandadas de esta forma al desierto.

Sin embargo, no toda serpiente que aparece en un sueño es una repre-
sentación de la sombra. Lo decisivo no son determinados contenidos que
convierten a la serpiente en portadora de la sombra, sino la dinámica ar-

Margarita parece quedar parada un momento sobre el labio inferior
del dragón, antes de ser devorada por éste. La permanencia en el estóma-
go es (como sucede también en el relato de ]onás) el requisito necesario
para el renacimiento y la transformación. El"nacer" a partir del dragón es
"nacimiento transformador" (en alemán "Umgeburt") (Przywara 1938) y
símbolo del proceso terapéutico.

Cuando en la terapia aparecen serpientes en sueños, el Yo consciente
a menudo las percibe desde el punto de vista del aspecto negativo del
símbolo, que también predomina en la concepción cristiana de la ser-
piente, a saber, como amenazante, femenina (como mujer serpiente se-
ductora, como en la pintura de Franz V.Stuck) o también como fálica-se-
ductora, asquerosa y demoníaca. En la antigüedad pagana, en cambio, el
aspecto fálico de la serpiente era también símbolo de curación, por ejem-
plo como expresión del coito con Asclepio. Lo sexual ocupa aquí simbó-
licamente el lugar de lo espiritual/intelectual. La simbología de la cura-
ción fálíca encuentra su continuación en la religiosidad popular cristia-
na, por ejemplo, en el culto a los médicos san Cosme y san Damián. En
muchos casos, en un primer momento, es necesaria la resistencia frente
al aspecto curativo de la serpiente. Así, por ejemplo Lidia, una mujer de
35 años que viene al análisis debido a una problemática de angustias gra-
ves, me cuenta ya en la segunda sesión que ha soñado muchas veces con
"serpientes en la cama" .En la noche de la sesión 21 soñó con amenazan-
tes hombres extraños y con una serpiente que había entrado de noche
por la ventana abierta de su dormitorio, sin que su esposo siquiera lo no-
tara. En la sesión 32 me cuenta el siguiente sueño:
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quetípica propia de la sombra: me la quiero sacar de encima pero, a pe-
sar de ello, está pegada a mi piel, me persigue y se me aparece en otras
personas sobre las cuales la proyecté. Durante un tiempo intento comba-
tirla en los demás, pero no tengo éxito:" ¿Cómo es que miras la brizna que
hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo?"
(Mareo 7, 3).

llegó al suelo subterráneo siniestro/ominoso que le era propio. Este ani-
mal está entre los símbolos más importantes de la tensión de los opues-
tos enfermedad-salud/destrucción-construcción Yexpresa el mitologema
del sanador herido. Sin embargo, también simboliza el aspecto hiriente,
destructivo de la medicina, intolerable para nuestra conciencia "nil noce-
re" (Whitmont 1993), Es"representación del hecho de que el peligro y la
ayuda son, en última instancia, idénticos", símbolo de una victoria doble:
sobre el peligro externo pero, ante todo, sobre el propio temor. Es la ex-
presión de una experiencia que maduró hasta convertirse en conoci-
miento, fórmula abreviada de los aspectos inconscientes del arquetipo de
la curación, como en el caso siguiente (Eva):

En otra oportunidad, lidia sueña que las serpientes están en el sótano.
La superación de los miedos al sótano, el descenso al "sótano" del incons-
ciente donde se da el encuentro con las serpientes, es parte de la aventura
del proceso psicoanalítico. Esto se expresa en el sueño de una niña de 12
años, Sara,que se siente "hipnotizada" por una serpiente y tiene que acer-
carse a la misma: "Cuando la serpiente abrió la boca como si me quisiera
devorar, me asusté y logré escapar corriendo. Luego, escuché decir a la ser-
piente: Sólo soy mala si te escapas corriendo" (landelli 1968, pág. 102).

En el capítulo I vimos, con ayuda de la metáfora de Aaron Antonovsky,
que todos nos encontramos en el río de la vida entre los polos de la sa-
lud y de la enfermedad. El motivo arquetípico del río puede haber con-
tribuido a que hubiera un santuario a Asclepio en la Isla del Tíber en la
Roma antigua, más exactamente del lado decorado de esta isla con forma
de barco que daba hacia la parte descendente del río. La curación se da
en cuanto me subo a las fuerzas de la corriente vital y aprendo a trabajar
con la energía curativa.

"Una mujer de 44 años con una anamnesis de un cuarto divorcio y con
severos síntomas psico-fisiológicos concomitantes, soñó que, camino al hos-
pital, una enorme serpiente le mordía el pecho derecho. Su último esposo
venía con una pinza para alejar a la serpiente, pero no lo lograba. En el sue-
ño, ella pensaba y la invadía el pánico. Al despertar, recordó la serpiente en
la historia de Adán y Eva;según sus sentimientos, representaba el mal. Seguía
pensando, como siempre lo había hecho, que sus síntomas físicos "serían cu-
rados principalmente mediante medicación o mediante una operación".
Tres meses más tarde, apareció un dolor persistente y un tumor en el pecho
derecho. Inmediatamente recordó el sueño. Pero el análisis no arrojó ningún
resultado inquietante. Ahora, debía aprender a ver mediante la interpreta-
ción del sueño. Que tenía que volverse más consciente, como antes Eva me-
diante la mordedura de la serpiente. En este caso, la serpiente representa el
lado hiriente del arquetipo. No pudo ser curada hasta que su herida no la
volvió más consciente.Adler (1956,18-19) escribe: 'Herida también implica
activación de las fuerzas sanadoras; ¿o podríamos decir que nunca encontra-
ríamos estas fuerzas sin la herida? ¿O incluso que la herida tiene el objetivo
de dirigir nuestra atención hacia la fuerza de curación interna?'" (Groesbeck
1975, pág. 199).

El culto al dios de la curación fue llevado de Epidauro a Roma en el
año 291 a. C. En realidad, se habría querido llevar a Roma al dios salvador
mismo debido al peligro de peste, pero los sacerdotes de Epidauro sólo
permitieron el traslado de un ejemplar de un tipo de serpiente sagrada a
Asclepio, coluber longissimus, una serpiente de hasta 2 m de largo. Los
motivos para la elección de la Isla del Tíber fueron más religiosos que hi-
giénicos.Allí había una fuente que luego, en el año 1000 d. C. fue inclui-
da en la construcción de la iglesia de S.Bartolomé. La isla es suelo de cul-
to antiquísimo y está marcada por la bipolaridad entre enfermedad y sa-
lud, inherente al proceso de la curación desde mucho antes de la llegada
de la serpiente de Epidauro. Originariamente, la isla estaba consagrada a
Fauno, antigua divinidad itálica que tenía la virtud de espantar a los lobos
C'estrangulador"), luego aVediovis, el júpiter del mundo subterráneo que
enviaba la peste y la curación (Kerényi 1956). De modo que la serpiente

En la Antigüedad, la presencia de serpientes vivas en los alrededores
de los santuarios a Asclepio como juguetes de este dios, era interpretada
como símbolo real de la presencia del mismo. Debido al cambio de la piel
gastada, la serpiente es un antiguo símbolo de muerte y renacimiento, de
enfermedad y salud. Laserpiente es lino de nuestros símbolos más impor-
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tantes.Allí donde este reptil es poco frecuente por razones climáticas, el
inconsciente prácticamente no encuentra un reemplazo para expresar su
multiplicidad y su carácter contradictorio, a saber, la simbología de la
transformación y la renovación, de la fertilidad y,finalmente, de la perpe-
tuación en el sucederse de las generaciones. La dialéctica de la muerte y
el renacimiento en la enfermedad de la piel enviada por Satán a job pue-
de ser comparada con la muda de piel de la serpiente: "Respondió el Sa-
tán al Señor:'¡Piel por piel! ¡Todo lo que el hombre posee lo da por su vi-
da! Pero extiende tu mano y toca sus huesos y su carne; [verás si no te
maldice a la cara!'Y el Señor dijo al Satán: 'Ahí le tienes en tus manos; pe-
ro respeta su vida.' El Satán salió de la presencia del Señor e hirió a job
con una llaga maligna desde la planta de los pies hasta la coronilla de la
cabeza" (Iob 2,4-7). Como emblema de la muda de piel y del renacimien-
to, la serpiente se contaba entre los atributos importantes de Asclepio.
Probablemente, el nombre del dios deriva del gr. askálabos (serpiente)
(Kerényi 1956).Aquí nos interesa el carácter ambivalente de la serpiente
como phármakon (remedio y veneno), como símbolo que destruye y
que detiene la destrucción, apotrópeo, tanto en relación con la cruz, co-
mo también dentro de las representaciones del Antiguo Testamento y del
culto a Asclepio. Como animal de la médula espinal en el yoga kundalini
está ligada a las cruces físicas de nuestro esqueleto y,por lo tanto, estre-
chamente relacionada con el inconsciente físico.Tiene un aspecto sinies-
tro y otro familiar como animal doméstico. Como genius loei también re-
presenta el lugar justo, encarnando así, por ejemplo, la continuidad de la
Isla del Tíber como un lugar sanador-sagrado.

te, muchos elementos a los que es imposible acceder totalmente desde ésta,
pero como instinto también parece poseer una peculiar sabiduría y un cono-
cimiento que a veces es percibido como sobrenatural" (Dieckmann 1991,
pág. 73)

Independientemente de la mitología causal que se utilice para expli-
caria, lo milagroso de la curación se asemeja al fluir de una fuente que se
le atribuye al dios. Cuando se produce esta evolución, el santo cristiano
simplemente asiste a ella, mientras se espera que la curación misma sea
provista por Dios o por Cristo como el nuevo soter que releva aAsclepio.
"Elsentido de un dios específicamente caracterizado como dios de la cu-
ración consiste en que dicha fuente fluye prácticamente desde él. Este
dios no solamente está presente durante el proceso de curación sino que
su aparición es la curación y tal vez también suceda a la inversa:Toda cu-
ración también es su epifanía." (Kerényi 1956, pág. 27). Laprincipal tarea
del médico actual consiste en dejar que esta curación esté bajo el símbo-
lo de la serpiente, más allá de todos los esfuerzos del arte de la medicina
que a menudo es el requisito, pero nunca una garantía para que la cura-
ción se produzca. Trabajar para la epifanía del dios, honrar su aparición
en el ritual terapéutico (Guggenbühl-Craig 1994), es otra formulación pa-
ra expresar que no tenemos en nuestras manos el arquetipo de la cura-
ción, sino que somos nada más que testigos de su constelación.

"La serpiente no conoce categorías morales ni deseos ni dudas humanos,
ni el calor del sentimiento. Por lo tanto, puede dejar todos estos aspectos fue-
ra de consideración con total independencia. Pero simultáneamente tiene
también una estrecha relación con el ámbito de lo vegetativo ya que, como
la conocemos del mito del Paraíso, es un numen del árbol y por lo general se
la representa tradicionalmente junto a un árbol o, incluso, cumpliendo la fun-
ción de tronco de árbol. Como dragón, es quien protege el tesoro que está
contenido en este ámbito pulsional-instintivo. En su aspecto positivo, su am-
bivalencia corresponde a la serpiente curativa o (...) como voz de la natura-
leza que encarna valores notables que se encuentran dentro de este ámbito.
Es un ámbito que está muy alejado de la conciencia y contiene, probablemen- Figura 4: Asclepio se le aparece al enfermo.

Dibujo según un relieve de consagración perdido, según Kerényi (1956)
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La serpiente, como símbolo del mundo subterráneo, es la expresión
del hecho de que la curación se produce al borde del reino de los muer-
tos, de que la enfermedad no es sólo una perturbación de funciones sino
que tiene lugar más bien "sobre la pala de la muerte", como dice una ex-
presión popular. Yano es posible averiguar si la serpiente o el dragón ha-
cían alusión a las divinidades del infierno en la historia de las religiones.
En todo caso, la serpiente es una figura en la cual el dios se puede acer-
car físicamente a un enfermo. La bipolaridad, expresada por el símbolo
de la serpiente, también se encuentra en la idea griega de que los dioses
pueden curar, herir y ser ellos mismos portadores de heridas.Asclepio tra-
bó relación con la serpiente en el reino oscuro, cercano al infierno, de su
padre adoptivo Quirón. Este centauro bondadoso es un curioso ser en
que se manifiestan las oposiciones: arriba hombre, abajo caballo, y heri-
do en su parte inferior por una flecha mortal de Heracles. Quirón no pue-
de morir. El caballo, la serpiente y el perro como animales subterráneos
espantan el mal (Meier 1985). Pero el médico originario, que sufre con
los demás, cuenta con el quironio, que puede curar cualquier mordedu-
ra de serpiente y también la propia herida que, sin embargo, y al mismo
tiempo, se considera incurable. Ya en la Antigüedad, y hasta la temprana
Edad Moderna, se extraía teriaca de la carne de la serpiente como reme-
dio universal, como panacea, y los venecianos incluso establecieron un
criadero de serpientes propio para fabricar el codiciado antídoto univer-
sal. En el arte cristiano,la olla de la teriaca se convirtió en atributo del Re-
dentor divino, que se opone a la manzana del pecado.A veces, también el
Espíritu Santo coopera con el médico Jesucristo como farmacéutico ce-
lestial, como comerciante de pomadas y teriaca (documentado en Her-
zog 1994).

sanación,le rozó y le curó el pie con su lengua y volvió a retirarse. Cuando se
despertó, sano, dijo que había visto un rostro y que había soñado que un jo-
ven hermoso frotaba su pie con un medicamento" (citado según Siefert 1983).

"Un hombre fue curado en su pie por una serpiente. La estaba pasando
muy mal debido a un tumor maligno en e! pie. Durante e! día era llevado por
sirvientes Ctberapontes"¡ al aire libre y permanecía sentado en un sillón.
Cuando justo se había quedado dormido, apareció una serpiente de! lugar de

En los informes de laAntigüedad, el proceso de curación real a menu-
do se representa mediante el encuentro atemorizador, fugaz o casi tierno
con una serpiente, mientras que en la vivencia del sueño que se descri-
be,Asclepio trata al enfermo como un médico mortal. Nos encontramos,
por lo tanto, con un curioso entrecruzamiento de los niveles real y sim-
bólico: la serpiente, como animal simbólico, pertenece al entorno tera-
péutico de los santuarios de Asclepio. Puede aparecer en cualquier mo-
mento y volver a desaparecer. Su aparición representa el proceso de cu-
ración de modo mucho más concreto que en nuestros emblemas médi-
cos estilizados. En su carácter animal-terrenal, remite al aspecto divino de
la curación, a la aparición de Asclepio en el sueño que, por lo general, se
representaba de modo muy concreto, prácticamente como tratamiento
orgánico y sintomático.

También en la isla de Kos, el centro de la medicina científica práctica,
había un templo a Asclepio. En la sucesión de generaciones de los médi-
cos hipocráticos, surgió allí el símbolo del cetro familiar, alrededor del
cual se enrosca la serpiente. La vara representa la trasmisión del conoci-
miento y del arte, como se lo exalta en el juramento hipocrático. La con-
servación de esta vara en el bosque sagrado constituye, junto con la ser-
piente de Asclepio, un símbolo doble que aún hoy sigue siendo emblema
de la medicina. Bajo la influencia de la alquimia de la Edad Media, se equi-
paró en parte la vara de Hermes con dos serpientes enroscadas, el cadu-
ceo, con el emblema de Asclepio. Según la leyenda, el ciprés del que se
hace la vara era originariamente un joven favorito de Apolo llamado Ci-
pariso, quien se transformó en árbol por haber matado involuntariamen-
te a su querido ciervo. Kerényi (1956, pág. 60 y ss.) interpreta el ciprés y
el ciervo como tótem s de la familia de los médicos (ver más abajo, IV);
desde la época de Hipócrates (t 370) se habría agregado además la ser-
piente como animal simbólico.

Las antiguas descripciones de la curación mediante el sueño sagrado
y la epifanía del dios en el sueño se presentan como "historias verdade-
ras", con su estricta separación de sueño y vigilia (Kerényi 1956), como
la siguiente descripción de Epidauro:



------------------
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Losisraelitaspartieron de Hor de la Montaña,camino del mar de Suf,ro-
deando la tierra de Edom.Elpueblo se impacientó por el camino.Yhabló el
pueblo contra Diosy contra Moisés:"¿Porqué nos han subido de Egipto pa-
ra morir en el desierto? Pues no tenemos ni pan ni agua,y estamos cansados
de este manjar miserable."

Envió entonces el Señor contra el pueblo serpientes abrasadoras, que
mordían al pueblo; y murió mucha gente de Israel.El pueblo fue a decirle a
Moisés:"Hemospecado por haber hablado contra el Señor y contra ti. Inter-
cede ante el Señor para que aparte de nosotros las serpientes."Moisésinter-
cedió por el pueblo.Y dijo el Señor a Moisés:"Hazteuna serpiente y ponla so-
bre un mástil.Todo el que haya sido mordido y la mire, vivirá."Hizo Moisés
una serpiente de bronce y la puso en un mástil.Y si una serpiente mordía a
un hombre y éste miraba la serpiente de bronce, quedaba con vida (Núme-
ros 21,4-9).

El efecto sanador de YHVH se extiende también a sus enviados, por
ejemplo en el pequeño libro Tobías del Antiguo Testamento, donde el án-
gel Rafael ("Dios sana") expresa tanto la trascendencia como la cercanía
sanadora de YHVH.Con el correr de los siglos, el motivo "YHVH el que
sana", que provenía originariamente de la adoración de divinidades fami-
liares, pasó a la esfera de la religión oficial (Niehr 1991). En el marco de
esta exposición no podemos responder si la abolición de la serpiente sa-
nadara del templo de Jerusalén por parte del Rey Ezequías tiene que ver
con esto.

LA SERPIENTE LEVANTADA POR MOISÉS

Según Reyes 18,4, el rey Ezequías (aprox. 725-697 a. C.) rompió la ser-
piente de bronce de tiempos de Moisés, que probablemente era una anti-
gua divinidad de la curación (Niehr 1991). EnJuan 3, 14 todavía se compa-
ra la serpiente de bronce de Moisés con Jesús levantado en la cruz. Otras
divinidades de la curación fueron desplazadas a favor del culto aYHVH.En
la opinión de Niehr,YHVH como antigua divinidad solar oriental actúa co-
mo juez, infligiendo la enfermedad como castigo y la curación como dere-
cho. Esto explicaría los textos en que se representa al Dios de Israel en el
doble rol de causante de la enfermedad y de la salud.Tanto el rol sanador
como el enfermante de YHVH tienen un aspecto individual y uno colecti-
vo, dirigido a la conducta de todo el pueblo, como queda claro en la esce-
na citada. La combinación de las esferas de la justicia y la enfermedad/cu-
ración también determina el famoso párrafo de Éxodo 15,26:

En el rito de levantar la serpiente, algunos ven un culto a los muertos
practicado por los fenicios o por los antiguos hebreos. La ilustración fre-
cuente de Números 21,6-7, podría haber favorecido el redescubrimiento
del emblema de Asclepio en la temprana Edad Moderna. Se identificaba a
la serpiente con el pagano Asclepio o, bajo la influencia del Apocalipsis
de san Juan, con Satanás, de modo que en el Cristianismo parece predo-
minar la apreciación negativa de la serpiente. Hay,sin embargo, excepcio-
nes a esta regla (Herzog 1994) y la fuerza simbólica de la serpiente per-
manece inquebrantable, no sólo debido a la continuidad como emblema
de la medicina. La propuesta de que los verdugos lleven el báculo pasto-
ral con la serpiente enroscada en su escudo, es característica de la bipo-
laridad del símbolo de la serpiente. Los verdugos eran considerados alum-
nos de Asclepio y de Paracelso y "la mayoría de los ciudadanos adoran
aún hayal verdugo como a un semidiós, y cuando en caso de enferme-
dades de hombres y bestias ya nada ayuda, se llama a este hombre sabío,
como se lo denomina prácticamente en todas partes, para que dé conse-
jo" (Goeze 1796, citado en Herzog 1995).

y dijo:"Side veras escuchas la voz del Señor,tu Dios,y haces lo que es
recto a sus ojos,dando oídos a sus mandatos y guardando todos sus precep-
tos,no traeré sobre ti ninguna de las plagas que envié sobre los egipcios;por-
que yo soy el Señor,el que te sana."

Hay numerosos paralelismos entre la vara con la serpiente de Ascle-
pio y la iconografía cristiana que remite a Números 21, 4-9 en relación
con el motivo de la elevación de san Juan: por ejemplo el obispo Arsa-
cio que, según la leyenda, llevó a Milán la serpiente de Moisés, es adora-
do como segundo patrono de la iglesia de Nuestra Señora de Munich;
¡allí se lo representa en dos lugares con la serpiente, que rodea su bácu-
lo pastoral!
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LA SERPIENTE Y LA CRUZ
do delante de la cruz, que no tenía aquella cosa tan hermosa color como so-
lía; y tuvo un muy claro conocimiento, con grande asenso de la voluntad, que
aquel era el demonio; y así después muchas veces por mucho tiempo le so-
lía aparecer, y él a modo de menosprecio lo desechaba con un bordón que
solía traer en la mano."En este capítulo ya he hecho varias referencias a la relación interna

entre los símbolos de la serpiente y de la cruz. Especialmente en SanJuan
3, 14, donde la crucifixión de Jesús es denominada" elevación" y compa-
rada con la serpiente de Moisés, se demuestra que esta relación ya se veía
en la Biblia,a pesar de la interpretación predominantemente negativa de
la serpiente en la conciencia judeocristiana. Que Jesús era entendido co-
mo pbármakon ambivalente (maldito y sagrado), al igual que el chivo ex-
piatorio, queda demostrado en la aplicación de Deuteronomio 21,23 a Ie-
sús en la epístola a los Gálatas 3, 13:"... no dejarás que su cadáver pase la
noche en el árbol; lo enterrarás el mismo día, porque un colgado es una
maldición de Dios.Así no harás impuro el suelo que el Señor tu Dios te
da en herencia." Quisiera citar dos ejemplos más de la tradición cristiana
para demostrar la relación serpiente / cruz. El primero proviene de la le-
yenda de los benedictinos: Ciertos monjes, a los que "les era duro redac-
tar nuevos pensamientos en un espíritu no renovado", le dan a san Beni-
to, el padre de la vida monástica occidental (t aprox. 560) un vaso con
vino envenenado. Cuando san Benito hace la señal de la cruz sobre el cá-
liz para bendecirlo, éste se quiebra. San Benito entiende que se lo quería
asesinar, y se despide "sereno y tranquilo" de los monjes traidores (san
Gregorio el Grande, Diálogos 11, 3). Desde el siglo xv, en el norte de los
Alpes el cáliz es un atributo popular del Santo, por lo general con una ser-
piente que simboliza el veneno que se vuelve visible mediante el signo
de la cruz. También en la autobiografía de Ignacio de Loyola (t 1556) se
relacionan los símbolos de la serpiente y de la cruz:

La visión de la serpiente de Ignacio de Loyola es un ejemplo en la li-
teratura religiosa de la diferenciación de los espiritus, es decir, de la di-
ferenciación de los movimientos espirituales, según si estos provienen
del buen o del mal espíritu, como lo formuló san Ignacio siguiendo la bi-
partición tradicional. A la vez, la visión clarifica la ambivalencia del sím-
bolo de la serpiente que, en la historia del cristianismo, nunca pudo ser
totalmente desplazada.jung considera que el carácter pulsional y,por de
pronto, menos ortodoxo de la visión de la serpiente es signo de su auten-
ticidad. Las visiones auténticas que suben del inconsciente son, según él,
a-morales. En su conferencia "Reflexiones teóricas sobre la esencia de lo
psíquico" (O. C. 8, 8, pár. 395; Arquetipos e inconsciente colectivo
1970a4), Jung toma la visión de Ignacio para mostrar la polaridad entre
pulsión y espírítu.jung (1940, pág. 21) interpreta en sus conferencias so-
bre los Ejercicios ignacianos:

"(...) estando en este hospital le acaeció muchas veces en día claro ver
una cosa en el aire junto de sí, la qualle daba mucha consolación, porque era
muy hermosa en grande manera. No divisaba bien la especie de qué cosa era,
mas en alguna manera le parecía que tenía forma de serpiente, y tenía mu-
chas cosas que resplandecían como ojos, aunque no lo eran. (. ..) y después
que esto duró un buen rato, se fue a hincar de rodillas a una cruz, que esta-
ba allí cerca, a dar gracias a Dios, y allí le apareció aquella visión que muchas
veces le aparecía y nunca la había conocido, es a saber, aquella cosa que arri-
ba se dijo, que le parecía muy hermosa, con muchos ojos. Mas bien vio, estan-

"San Ignacio había visto una serpiente cubierta de ojos brillantes. Éste no
es un caso aislado; muchos de mis pacientes vieron una imagen semejante.
Es un símbolo esencial para la parte inferior del sistema nervioso, para la es-
fera de los instintos. Ésta es la raíz a partir de la cual crece toda la vida psí-
quica. Por eso la serpiente es un símbolo de la curación, como es bien cono-
cida en el ejemplo de Asclepio. Cuando el hombre está enfermo, se separa de
sus instintos. Una parte de la medicina consiste en llevarlo nuevamente ha-
cia ellos, de modo que pueda crecer sobre sus propias raíces. Laconciencia
y las ideas, por más valiosas que sean en sí, nos cortan de las raíces esencia-
les de nuestro ser. Probablemente, san Ignacio había herido su salud median-
te ejercicios de penitencia y oración permanente. Así la serpiente sanadora
aparece en su visión como compensación, pero él no estaba en condiciones
de reconocer este hecho."
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está formado por un CÍrculo exterior que contiene una cruz de brazos igua-
les, que contiene en sí otra cruz en su centro. El motivo del CÍrculo y de la
cruz encerrada se repite concéntricamente tres veces. Dentro de la cruz más
pequeña hay aún otro CÍrculo. Cuando lo observo con la mirada tranquila veo
que es una serpiente que también tiene forma de CÍrculo y se mueve concén-
tricamente" (landelli 1968, pág. 106).

El hombre que sueña este maravilloso mandala se pregunta si la ser-
piente no tendrá que ver con el pecado o con sentimientos de culpa se-
xuales. Pero, al despertar, está inmediatamente seguro de que la "serpien-
te central" allí, en mitad de la cruz, en el altar de la iglesia, está en el lu-
gar adecuado.

Figura 5: La serpiente elevada como reverso del crucifijo. Moneda de Hieronyrnus Mag-
deburger, orfebre de Annaberg (de Jung, O. C. 5, pág. 149, en castellano en: Símbolos de

la transformación, Paidós, BS.As., 1962)

La serpiente puede ser un símbolo terrenal, amoral, compensatorio
por el cual debo dejarme devorar, como primera instancia, en el proceso
de curación y desarrollo como Margarita. Por el otro lado, en el contacto
con el inconsciente necesitamos la cruz para (también como Margarita)
poder vencer al dragón. El viaje marítimo nocturno de la curación, el ser
devorado por el inconsciente, fue descripto por Jung (O. C. 5, III, E, en
castellano en: Símbolos de la transformación, Paidós, Bs.As., 1962) me-
diante imágenes alquimistas y bíblicas 00 sé en la cisterna, Jonás en el
pez, sepultura de Jesús). En el siguiente sueño se muestra claramente que
ambas cosas están relacionadas, la cruz como símbolo de totalidad y la
serpiente como símbolo ambivalente de los opuestos de la curación:

Fernando, un hombre de 39 años, llega en una excursión con su novia
a una antigua iglesia redonda románica, cuyo interior, para su disgusto, ha
sido remodelado en estilo barroco.A continuación, tiene un sueño:

"Voy a una iglesia antigua, bastante sencilla y vacía. Me acerco al coro y
subo los escalones del altar. En el centro de la tarima del altar descubierto veo
un gran bajorrelieve redondo. Cuando lo miro más de cerca compruebo que



IY.En el centro: la cruz



Ti)gar apráslepton, atberápeuton.

Lo que no ha sido aceptado, no puede ser curado.

(Gregorio Nacianceno, Carta 101, PG 37, 181 e)

Lo AJENO Y LO PROPIO: SÍMBOLO DE LA CURACIÓN Y DE LA TOTALIDAD

En la época en que escribí el presente libro, tuve un sueño breve:

En la víspera de Pascuas marco el cirio con los clavos. Ya hay una cruz
dibujada en él. En lugar de "alfa y omega" digo "propio y ajeno". En la litur-
gia de la víspera de Pascuas se ingresa con un gran cirio a la iglesia, al igual
como se hace el Viernes Santo con la cruz. Sobre el cirio se dibuja una
cruz y cinco clavos de cera en recuerdo de las heridas de jesús." En el sue-
ño confundo "alía y omega" con "propio y ajeno". En la fe cristiana, la cruz
está presente en el comienzo de la vida (en el bautismo, que simboliza el
ser sepultado con Jesús) y en el final (al dar sepultura, colocamos una cruz
sobre la tumba). La cruz es un signo corriente, casi inflacionario (como
adorno, como signo de la muerte, de dos autopistas que se cruzan, como
signo más, como signo de la Confederación Helvética o del cristianismo).
Y sin embargo (o por eso) les es ajena incluso a muchos cristianos. No so-
lamente "como enemigos de la Cruz de Cristo" (Epístola a los Filipenses 3,
18; es decir por rehusarme o ser incapaz de reconocer su significado sa-
grado para mí personalmente), sino porque no puede desplegar su signi-
ficado simbólico que remite a lo que todavía no es visible.

Es bueno que pongamos entre paréntesis, en un principio, nuestro sa-
ber acerca del significado cristiano de la cruz y que veamos en ella, en pri-
mer lugar, el símbolo universal del estar íntegro, del estar sano. En la raíz

• El texto "correcto" dice: Cristo ayer y hoy, principio y fin, alfa y omega, suyo es el tiempo'
y la gloria por toda la eternidad, amén. A traves de sus sagradas heridas que iluminan en la glo-
ria, protéjanos y consérvenos Cristo el Señor, amén.
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germana (heil), ambas cosas están unidas (ingl. whole). Justamente en la
meditación, la cruz "no debe actuar sólo como signo del Hijo del Hombre
y de su Pasión, sino que debe ser eficaz más bien como signo del hombre"
(Rosenberg 1976, pág. 14). En la psicoterapia corporal trabajamos con las
tres cruces, la inferior, la superior y la suprema, que representan la totali-
dad, la permeabilidad, la conexión. No siempre somos conscientes de la
cruz inferior, es decir, de la conexión longitudinal entre la columna lum-
bar y la pelvis a través del hueso sacro soldado y de la conexión transver-
sal de la articulación de las caderas. A veces son el dolor, los bloqueos, los
trastornos funcionales, los que nos hacen tomar conciencia de esta zona.

el prepucio de su corazón y no endurezcan más la cerviz" (Deuterono-
mio, 10, 16).Tanto en la fe cristiana, como en la terapia corporal y en el
análisis junguiano, la cruz es símbolo de estar íntegro, de estar sano, de
totalidad. Pero también es el símbolo del sufrimiento ante la falta de tota-
lidad, ante mi identidad amenazada o testaruda, ya que:

"Lacruz de la integridad y de la rectitud está quebrada en el hombre na-
tural;le falta esta o aquella parte de la cuaternidad de la cruz,o hay partes de-
masiado largas,o atrofiadas,de lo que se puede inferir un desarrollo excesi-
vo o un subdesarrollo de determinadas partes del almay la existencia de ca-
rencias tísicas condicionadas por la psique" (Rosenberg 1976,pág. 15Yss.)

"Lacruz superior está formada por la conexión transversal de la articula-
ción de ambos hombros y por el eje longitudinal que va de la base del crá-
neo al centro de la columna dorsal.Estaimportante cruz 'interna' está 'repre-
sentada e imaginada'de este modo y (...) se 'entrega' hacia el suelo,indepen-
dientemente de la postura de quien esté realizando los ejercicios.Esaun más
importante el trabajo en las conexiones articuladas,en la movilidadde esta
cruz en sí misma.Hayque disolver el endurecimiento allí existente, la ener-
gía.mal encauzada, la mala postura. En un primer momento, es más fácil per-
cibir la movilidadde este armazón interior que nos sostiene cuando estamos
acostados.Pero más tarde también hay que conservar esta movilidadal estar
erguido. En lugar de fijarse en sí mismo,quien hace los ejercicios aprende a
abandonarse a la fuerza de la gravedad,a dejarse llevar y a entregarse al jue-
go con el equilibrio en la cruz superior. Esto es parte de la postura humana
erguida,de la 'identidad flexible'".

LA CUATERNIDAD DE LA CRUZ EN LA BÚSQUEDA DEL SÍ-MISMO

Cité tan extensamente a Marianne Fuchs (1989,pág. 57), porque en la
experiencia corporal de la cruz se repite la dialéctica de lo propio / lo
ajeno. Esto es válido también para la cruz suprema, la conexión transver-
sal de oreja a oreja, la conexión longitudinal desde la cubierta del cráneo
hasta la séptima vértebra cervical. En este ámbito (entre cráneo y prime-
ra vértebra cervical) se forma lo que en el lenguaje cotidiano se conoce
como "testarudez". Volverme más libre en esta zona, menos testarudo, de-
jar que lo propio se encuentre con lo otro ajeno en una identidad flexi-
ble, es el requisito para asentir o disentir con la cabeza. Así como la mas-
culinidad "inferior" y "superior" están relacionadas (Erich Neumann), tam-
bién lo están la cruz inferior con la superior y la suprema: "Circunciden

La cruz está representada, inscripta en nuestro cuerpo, en nuestro de-
sequilibrio psíquico y en nuestra enantiodromía, I como en un cuadrado
que intentamos dibujar a mano y que nunca nos sale en forma ideal. La
individuación, la búsqueda de la totalidad (no de la perfección) implica
dejarse conducir por el arquetipo del Sí-mismo,por la integridad de nues-
tra personalidad humana, por su circunferencia total y por su centro que
conduce, por su fundamento que nos sostiene. Empíricamente es "impo-
sible distinguir qué es un símbolo del Sí-mismo y qué es una imagen de
Dios", dice jung (c.O. 11, pár. 231). El Sí-mismo aparece en sueños, mitos
y cuentos de hadas como una personalidad superior (rey, héroe, profeta,
redentor) o como símbolo de totalidad (círculo, cuadrado, cuadratura del
círculo, etc.) (Iung, O. C. 6, pár. 891). ¿Por qué es justamente el número
cuatro el que está en relación con el Sí-mismo? En primer lugar, esto pa-
rece deberse a causas externas, estéticas: Jung descubrió símbolos de la
totalidad especialmente elocuentes en la estructura cuadrada y en cruz
de ciertos mandalas. Los descubrió en mandalas dibujados por artistas o
por sus analizados y en mandalas que él mismo dibujaba.

Quisiera ejemplificar la búsqueda del arquetipo del Sí-mismo con el in-
greso a una antigua iglesia cuyo principio de construcción no podemos
entender de inmediato en la oscuridad. La forma en que nos orientamos

I Se refiere a la aparición del opuesto inconsciente en el transcurso del tiempo.
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en esta iglesia fue descripta por Jung en su Tipotogia (O. C. 6). Los cua-
tro tipos de función -sentimiento (Fühlen) y pensamiento (Denken)-
,-sensación (Empfinden) e intuición (lntuieren)- conforman dos pa-
rejas que se pueden representar en forma de cruz. Disponemos siempre
de las cuatro funciones, pero una de ellas es inferior, actúa a partir del in-
consciente. El sufrimiento por esta falta de totalidad y el deseo de integri-
dad tipo lógica constituyen un motor central de la individuación. Si mi
función superior es la sensación, al ingresar a nuestra antigua iglesia per-
cibiré, en primer lugar, una cantidad de detalles: la distribución de la luz,
las proporciones y las medidas del lugar, los elementos de estilo caracte-
rísticos que me permiten hacer un diagnóstico diferencial entre románi-
co, gótico, etc. Si soy un tipo introvertido de sensación, registraré ante to-
do que tengo hambre y que no he comido nada desde el desayuno. Miro
el reloj, compruebo que de todas formas la iglesia cerrará en quince mi-
nutos y decido ir a comer a un restaurante. Si,en cambio, mi función su-
perior es la intuición, dejaré que primero actúe sobre mi la impresión ge-
neral: me sentaré en un banco y me imaginaré cómo podría sonar un co-
ral para órgano de Bach o cuál sería el aspecto de una bonita liturgia en
este ambiente. O le doy un nombre al vitral a través del cual brilla el sol
y cuyos detalles aún no alcanzo a reconocer. A estos dos tipos de funcio-
nes perceptivas se oponen las funciones críticas: como tipo del pensa-
miento, tal vez abra mi guía y comience sistemáticamente mi visita, inten-
tando entender los argumentos de distintos autores de historia del arte
que había estudiado al prepararme para la visita. Si,en cambio, soy un ti-
po del sentimiento, en primer lugar me preguntaré:"¿Qué es bueno para
mí y para mis acompañantes ahora?" No comienzo con mi visita en la en-
trada o en el lugar en que comienza la guía. Probablemente compruebe
que ni siquiera tengo ganas de visitar la iglesia. Buscaré más bien el lugar
dentro de ella que más me guste, tal vez la antigua cripta prerrománica.

He entrado a la iglesia con mis cuatro capacidades. Éstas forman una
cruz (ver figura 6), en la que se enfrentan en forma polar ambas funcio-
nes perceptivas y ambas funciones críticas respectivamente. He coloca-
do el pensamiento arriba. Esto se corresponde con la simbología de la fi-
gura humana de Rosenberg que relaciona el polo intelectual con la cruz
superior y el polo de las pulsiones con la cruz inferior. Aunque ésta es la
representación habitual, la misma sólo es correcta para el tipo del pensa-
miento,es decir que, para el tipo del sentimiento,St estaría arriba y P aba-

jo, Ydel mismo modo habría que llevar a cabo un reacomodamiento pa-
ra los demás tipos.

Pensamiento

P

Sensación Ss Intuición

St
Sentimiento

Figura 6: La cruz de los tipos de función

Según Jung, todas las personalidades cuentan con las cuatro funcio-
nes. Sin embargo, es la función principal la que guía mi orientación cons-
ciente en mi mundo hasta el momento en que se manifiesta la "función
inferior" que actúa a partir del inconsciente. En el esquema de la cruz, se
trata siempre de la función opuesta a la función superior. Es decir que el
sentimiento será siempre la función inferior del tipo del pensamiento y
viceversa, del mismo modo se comportan la intuición y la sensación. La
toma de conciencia de la función inferior, a menudo dolorosa, sucede,
por lo general, en la crisis de la mitad de la vida, cuando la función supe-
rior comienza a rechinar y a perder aceite como un auto viejo (Franz
1980, pág. 21, compárese Frick 1996). Esto lo expresa el sueño de Frank,
un médico de 38 años:

Con gran esfuerzo,llegocon mi automóvilhasta un cruce muy transitado.
Despierto con malestarporque detengo el tránsito.Sólologro avanzarlos úl-
timos metros empujando con mi cuerpo. Me detengo en una playa de esta-
cionamiento para discapacitados al lado de la iglesiade mi ciudad natal.
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En este sueño, seguramente el auto es un símbolo del proceso de in-
dividuación o, mejor dicho, de la dinámica del Sí-mismoque me trajo has-
ta aquí. Más precisamente, se trata de mi fortaleza, de mi función supe-
rior,ya sea ésta el sentimiento, el pensamiento, la sensación o la intuición,
con cuya ayuda pude dominar mi vida hasta el presente. Sin embargo, en
la mitad de la vida, momento que trae consigo un profundo giro tipoló-
gico, esta función está agotada. Mi función principal entra en crisis, sien-
to "mi punto débil", "me doy de narices". Rengueo y me siento, en cierto
modo, discapacitado, porque la función inferior se impone y es lenta, in-
fantil y despótica.A menudo me la quiero sacar de encima, pero sólo des-
cubro el "nuevo potencial de vida", como lo formula M. 1. Von Pranz,
cuando acepto su carácter inadaptado, inadecuado, ajeno alYo.Laherida
de la función inferior constituye un puente hacia el inconsciente.

Jung distingue dos funciones "racionales": el pensamiento y el senti-
miento. Mediante el pensamiento juzgo una cosa por lo que es y lo que
significa. Ordeno mi mundo valiéndorne de conclusiones lógicas. Me-
diante el sentimiento juzgo si una situación es buena o mala, agradable o
desagradable para mí y para mi entorno, en resumen, qué es lo que vale
para mí. Evalúo,pues, cómo espara mí y para los demás.Jung llama fun-
ciones irracionales o perceptivas a la intuición y a la sensación. Desde lo
lingüístico, el sentimiento y la sensación o percepción de uno mismo no
siempre están claramente diferenciados. La sensación dice que algo es.
Como fonction du réel, se pregunta cómo es verdaderamente. Mediante
la intuición, en cambio, percibimos las posibilidades: ¿De dónde provie-
ne y hacia dónde va? La función principal que nos permite dominar la
primera mitad de nuestra vida es consciente y cercana alYo,mientras que
la función inferior, opuesta a la función principal, es inconsciente. Las
cuatro funciones juntas forman una totalidad que yo, como individuo, no
puedo alcanzar. En el cruce de la mitad de la vida me doy cuenta de que
yo mismo soy una cruz: el brazo de la cruz constituido por la función su-
perior es el más desarrollado; hacia la derecha y hacia la izquierda toda-
vía me puedo fiar aceptablemente de mis funciones auxiliares. La prime-
ra y la segunda función auxiliar se encuentran más o menos por encima
del umbral de la conciencia. La función inferior que es, en cierto modo,
mi discapacidad, es la más débil. Ellaes la herida abierta a través de la cual
entro en contacto con el inconsciente. Si no estoy totalmente seguro de
cuál es mi función superior, puedo descubrirla indirectamente a través

de la función inferior que se le opone en la cruz tipológica. Me puedo
preguntar entonces: ¿Cuáles son los puntos débiles con los que siempre
vuelvo a tropezarme, de modo que "me doy de narices" todo el tiempo?
¿Cuál es la función que siempre se vuelve a bloquear en situaciones de
exigencia, por ejemplo cuando un tipo del sentimiento le habla de senti-
mientos a un tipo del pensamiento? Pero, ante todo, debo preguntarme:
¿Qué características negativas son las que más odio en los demás, es de-
cir, cuáles son los aspectos de la propia sombra que alojo en los demás
para luchar contra ellos o tratarlos en los otros?

En tanto, hemos avanzado por distintos caminos en nuestra visita a la
iglesia y llegamos al altar del crucero. Sobre este altar cuelga una cruz. De
pronto, tomo conciencia de que estoy parado en el centro de la iglesia,
en el crucero, allí donde está la intersección de ambos brazos de la cruz
de su planta. Miro hacia adelante, hasta el ábside, hacia atrás, por donde
entré a la iglesia. Miro hacia ambas naves laterales y descubro que esta
iglesia es un mandala que se prolonga en una pequeña cruz sobre el al-
tar que encuentra su expresión en la comunión de los fieles.

Hay aún otro punto de vista importante para la cuaternidad de la cruz,
que es de decisiva importancia para el proceso de la curación, a saber, la
dualidad unificada de la relación médico-paciente. Jung describió en la
Psicología de la transferencia (O. c., pág. 16), la dualidad unificada en-
tre hombre y mujer como esquema de cuatro (cuaternio matrimonial),
teniendo en cuenta el inconsciente del sexo opuesto en cada caso. El
hombre tiene una "imagen psíquica" inconsciente, una mujer interna, que
Jung denomina "anima", al igual que la mujer tiene una imagen masculi-
na inconsciente que jung denomina "animus":

9 O----------~----------
Umbralde la
conciencia

AnimaAnimus

Figura 7: Animus y anima en el cuaternio



100 Eckhard Frick Curar por la herida 101

Me baso en esta forma de cruz y de cuadrado junguiano para repre-
sentar el arquetipo del chivo expiatorio y el arquetipo de la curación. En
este punto, no necesitamos adentrarnos en la discusión reciente acerca
de la posibilidad de que la mujer "tenga" un anima y el hombre un ani-
mus.

cida, reconocida o exigida sin embargo como existente" (O. c.,6, pár. 894;
Tipos psicológicos, pár. 904). Es expresión de la tensión de los opuestos
de nuestra desgarrada imagen divina. Toda explicación de aquello que la
cruz significa, por ejemplo como signo del amor divino, se mueve aún en
el ámbito del signo pre-simbólíco (semiótico),

LA CRUZ COMO SÍMBOLO VIVO "(...) pues "amor divino"designa la situación factual a expresar de modo
más certero y mejor que una cruz, que puede tener ademásmuchos otros sig-
nificados.En cambio es simbólica la explicación que ve la cruz, más allá de
todas las explicaciones imaginables,como expresión de una situación factual
que hasta ese momento es desconocida, incomprensible, mística,trascenden-
te, o sea, como una situación factual, por lo pronto psicológica, que como
más certerarnente puede ser representada es con una cruz"(Jung,O.C.6, pár.
895; Tipos psicológicos, pár. 902).

Como lo expresa Rosenberg, la cruz es signo del hombre en general,
no sólo signo de la Pasión de Jesús, el Hijo del Hombre, en particular. No
se la puede limitar desde la psicología de la conciencia y de modo pseu-
do-liberal al signo de un determinado grupo social. Todos vivimos "bajo la
cruz" independientemente de que tengamos crucifijos colgados en nues-
tras paredes o no. En este párrafo quisiera demostrar que la cruz de Je-
sús, más allá del recuerdo del Mesías histórico, tiene un significado sana-
dor universal. Este significado se relaciona con el arquetipo del chivo ex-
piatorio en su estructura de opuestos y en su posible perversión. La psi-
copatología del cristianismo es rica en tales perversiones del arquetipo
del chivo expiatorio. Cabe destacar, en primer lugar, la identificación ma-
soquista con el complejo del chivo expiatorio, que se puede expresar co-
mo mentalidad de víctima depresivo-altruista y que va acompañada de la
internalización de un dios padre severo, sediento de venganza, revestido
de una persona-máscara amante y caritativa. Otra perversión está consti-
tuida por la disociación de la imagen femenina en la Santa y la prostitu-
ta, en María y Eva. Esta disociación siempre volvió a llevar en la historia
del cristianismo a que las mujeres se convirtieran en portadoras del com-
plejo colectivo del chivo expiatorio. Así fue como las mujeres se identifi-
caron con el aspecto destructivo de la bruja o asumieron proyecciones
masculinas mediante la propia desvalorización de la sensibilidad femeni-
na, de la cultura femenina, del cuerpo femenino. Los ejemplos parecen
provenir de siglos lejanamente pasados, pero tienen sin embargo sus co-
rrelatos inconscientes en nuestro presente racional. Si la cruz actúa co-
mo símbolo vivo en el sentido de Jung, no lo hace mediante su traduc-
ción ni su explicación. Pues el símbolo es para Jung "la mejor denomina-
ción o fórmula posible para una situación factual relativamente descono-

LA HERIDA Y LA SALVACIÓN EN LA CRUZ DE CRISTO

La cruz es un símbolo universal de totalidad. Al mismo tiempo está li-
gada a un acontecimiento histórico particular en la tradición judeocris-
tiana, a saber, a la muerte de Jesús de Nazaret. Por lo tanto, no sólo es sím-
bolo de totalidad, sino también símbolo de desgarramiento extremo. En
la cruz se expresan la herida y la salvación. En la medida en que la ser-
piente simboliza la curación y la destrucción, también la cruz expresa la
bipolaridad del arquetipo de la curación, a saber, curación y destrucción,
herida. Probablemente la frase de Gregorio Nacienceno (Carta 101, PG
37, 181c; compárese Juan Dam. Pid. orth. III, 20) también quiere decir
que la herida se debe aceptar como el lado oscuro del arquetipo de la cu-
ración:"Lo que no ha sido aceptado, no puede ser curado, y lo que es uno
con Dios, será salvado."jung (1940) retoma la caracterización del hombre
como "cruce" de Przywara (1938), como "desgarro" entre cuerpo y espí-
ritu, entre hombre y mujer, entre infierno y cielo. Przywara se anticipa a
la tesis central de Moltmann del dios crucificado, del desgarramiento de
la maldición de la cruz que se convierte en la bendición de la cruz (com-
párese Deuteronomio 21, 23; Gálatas 3, 12 Yss.). Con la ejecución de Je-



/02 Eckhard Frick Curar por la herida /03

sús en una cruz de las fuerzas de ocupación romanas en Palestina se des-
garra la imagen patriarcal divina de un Dios todopoderoso, bondadoso o
cuya bondad puede volver a conquistarse. No han faltado los intentos por
cerrar este desgarro mediante teorías teológicas de la redención, por lo
general mediante una disociación bien-mal entre Dios y los hombres: el
Dios herido por el pecado del hombre espera una reparación que se lle-
va a cabo mediante el sacrificio de su hijo. La debilidad y el sufrimiento
de Dios, su silencio cuando Jesús en la cruz clama:"Dios mío, Dios mío,
por qué me has abandonado", pero ante todo su lado oscuro, hiriente, no
cabe en la imagen del Dios patriarcal que fue reemplazada por el "Dios
desgarrado" (Lesmeister), por la sombra de Dios de la que se toma con-
ciencia (O'Kane).

No podemos discutir aquí las teorías teológicas referidas a la "salva-
ción" de la imagen patriarcal de Dios que se desgarra. Estos intentos de
explicar el símbolo surgen a menudo a partir de la incapacidad del pen-
samiento de tolerar la imagen desgarrada de Dios. En todo caso, en el
Nuevo Testamento este tipo de teorías aún no está presente. Aquí el qué
de la curación y de la redención se expresa mediante imágenes del mun-
do simbólico bíblico. El cómo del mecanismo de redención, en cambio,
no se explica. Las formaciones ideológicas que encubren un masoquismo
cristiano o una mentalidad de sufrimiento depresiva no son bíblicas y
presumen saber más de lo que dice el NuevoTestamento (Sobrino 1991).

Que, en el contexto cristiano, la Cruz haya sido reiteradamente malin-
terpretada de modo masoquista o haya sido utilizada incluso para justifi-
car la represión individual y colectiva, tiene que ver con el arquetipo del
chivo expiatorio subyacente. Tanto las grandes construcciones teóricas
tea lógicas como la elaboración personal de la enfermedad, del sufrimien-
to, de la culpa se valen de los mismos símbolos, arraigados en el incons-
ciente colectivo: la redención mediante un sacrificio sangriento, el cargar
la culpa sobre un chivo expiatorio y su "expulsión", la mezcla de catego-
rías morales y físicas en relación con el mal. Es decir que un mal físico co-
mo la enfermedad se relaciona con la conducta humana y se explica co-
mo "castigo divino", como crisis espiritual. En las fuentes bíblicas encon-
tramos este tipo de interpretaciones de relaciones entre hechos y el des-
tino de una persona, por ejemplo, cuando se le atribuyen la salud y la en-
fermedad como sanciones jurídicas a YHVH en su carácter de Dios del

sol y juez (Niehr 1991). Sin embargo, en la Biblia se critica muy a menu-
do a amigos y parientes de enfermos que, apresurados y aparentemente
religiosos, confunden el mal físico de la enfermedad con el mal moral del
pecado. Esto sucede, por ejemplo, en el caso de la mujer de Tobit, de los
falsos amigos de job, pero también en la crítica profética a la idea de una
culpa colectiva que subsiste a lo largo de varias generaciones.

Cuando intentamos dirigir la mirada a la Cruz de Cristo en el entrama-
do de construcciones culturales, formaciones colectivas de complejos y
su defensa, puede ayudamos la definición que da Juan el Bautista sobre
Jesús en el Evangelio según san Juan (1, 29B):"He ahí el Cordero de Dios,
que quita el pecado del mundo". Mediante la estilización ritual y cultural
de esta frase, cualquier asistente a conciertos sabe que en el Agnus Dei
de la misa se enaltece al cordero. Pero, por lo general, no se toma con-
ciencia de que se trata del cordero como tótem de Jesús. La denomina-
ción "tótem" proviene del idioma de los indios ojibway norteamericanos
y significa "parentesco, emblema familiar o espíritu protector personal".
Se trata de relaciones duraderas colectivas o individuales con animales o
con objetos de la naturaleza, mediante los cuales se simboliza la identi-
dad y la descendencia familiar. Se pueden distinguir cuatro aspectos ge-
nerales (Haekel 1971a):

l. Estos tótems son venerados, con miedo y temor, como protectores
y ayudantes.

2. Hay nombres y emblemas que aluden al tótem.

3. La identificación con el tótem y la asimilación simbólica del mismo.

4. El tótem no puede ser matado, comido ni tocado. En su obra Tótem
y tabú, Freud creó un mito moderno disfrazado de etnología. Interpreta
la "cena totérnica" cristiana como expiación por el asesinato del padre y
simultáneamente como recuerdo del sacrificio del hijo a través del cual
éste asume el lugar del Dios padre.

Independientemente de estas estructuras totémicas de nuestro in-
consciente, que son psicodinámicamente significativas, en nuestro
mundo cotidiano no quedan más que restos del totemismo. En México,
el águila y la serpiente son animales totémicos que aparecen en la vida
cotidiana sin que se tenga presente que estos símbolos se refieren a la
memoria de una identidad prehispánica colectiva, al mito fundador az-
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teca. De modo semejante, la mascotita de un equipo de fútbol o su em-
blema trasmiten identidad de grupo, especialmente durante el tiempo
"sagrado" del juego en el "templo" del estadio. En el marco de las teo-
rías de Girard se explica que en estas circunstancias se puede llegar a
descargas colectivas de violencia que no se pueden transferir al toro de
sacrificio como en la corrida española, sino que se dirigen contra seres
humanos y objetos.

"Éste es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo": Esta fra-
se reúne la teología del chivo expiatorio hebreo y del siervo de Dios (So-
brino 1991; Bonhoeffer 1944b). La figura del ebedYHVH (siervo de Dios)
se remonta a un profeta del Antiguo Testamento cuyo nombre no se co-
noce y al que la investigación llama "Deutero-Isaías". El último de los cua-
tro cantos del ebed YHVH, del siervo sufriente y triunfante, alude proba-
blemente al destino de este profeta y surgió después de su muerte. Este
canto consta de las palabras de Dios, de un relato acerca del sufrimiento
del ebed y de la anunciación de su enaltecimiento:

días de su pueblo ha sido herido; y se puso su sepultura entre los malvados y con
los ricos su tumba, por más que no hizo atropello ni hubo engaño en su boca.
Mas plugo al Señor quebrantarle con dolencias. Si se da a sí mismo en expiación,
verá descendencia, alargará sus días, y lo que plazca al Señor se cumplirá por su
mano. Por las fatigas de su alma, verá luz, se saciará. Por su conocimiento justifi-
cará mi Siervo a muchos y las culpas de ellos él soportará. Por eso le daré su par-
te entre los grandes y con poderosos repartirá despojos, ya que indefenso se en-
tregó a la muerte y con los rebeldes fue contado, cuando él llevó el pecado de
muchos, e intercedió por los rebeldes.

El cuarto canto del siervo de Dios: Isaías 52, 13-53, 12

Mediante la enfermedad, el siervo no sólo es deformado, sino que es
excluido de la comunidad humana. Para el pensamiento bíblico es más
importante este aspecto social que nuestro modo médico de observa-
ción individual. Y con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba ...:
Con este "y con todo" se da el viraje decisivo en el grupo de hablantes,
quienes toman conciencia del arquetipo del chivo expiatorio y recono-
cen que el ebed YHVH sufre por ellos. Como individuo, se enfrenta a es-
ta comunidad. Sin embargo, no está inconscientemente identificado con
Azazel, es decir, no lleva la sombra del acusador interno, sino el éxito me-
siánico oculto:

He aquí que prosperará mi Siervo, será enaltecido, levantado y ensalzado so-
bremanera.Así como se asombraron de él muchos -pues tan desfigurado tenía
el aspecto que no parecía hombre, ni su apariencia era humana- otro tanto se
admirarán muchas naciones; ante él cerrarán los reyes la boca, pues lo que nun-
ca se les contó verán, y lo que nunca oyeron reconocerán. ¿Quién dio crédito a
nuestra noticia? Y el brazo del Señor ¿a quién se le reveló? Creció como un reto-
ño delante de él, como raíz de tierra árida. No tenía apariencia ni presencia; (le
vimos) y no tenía aspecto que pudiésemos estimar. Despreciable y desecho de
hombres, varón de dolores y sabedor de dolencias, como uno ante quien se ocul-
ta el rostro, despreciable, y no le tuvimos en cuenta. ¡Y con todo eran nuestras
dolencias las que él llevaba y nuestros dolores los que soportaba! Nosotros le tu-
vimos por azotado, herido de Dios y humillado. Él ha sido herido por nuestras
rebeldías, molido por nuestras culpas. Él soportó el castigo que nos trae la paz,
y con sus cardenales hemos sido curados. Todos nosotros como ovejas erramos,
cada uno marchó por su camino, y el Señor descargó sobre él la culpa de todos
nosotros. Fue oprimido, y él se humilló y no abrió la boca. Como un cordero al
degüello era llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan está muda, tam-
poco él abrió la boca. Tras arresto y juicio fue arrebatado, y de sus contemporá-
neos, ¿quién se preocupa? Fue arrancado de la tierra de los vivos; por las rebel-

"Contamos para ello con el término 'identificación'. Primero, el grupo de
hablantes se distancia del siervo, luego, en cambio, se identifica y se solida-
riza en cierto modo con él en sus declaraciones. Sin embargo, no se trata de
una identificación directa, tampoco de una identificación 'crítica', sino más
bien de una identificación autocrítica. Para poder identificarse, el grupo de
hablantes debe atravesar un proceso sanador de autorreconocimiento, tiene
que reorientar verdaderamente sus ideas. Al abrirse paso hacia una nueva
comprensión del siervo, tiene que revisar también su propia autocompren-
sión de modo tan profundo como su juicio anterior acerca del siervo. De es-
te modo, la identificación del grupo con el siervo encierra una especie de
transferencia invertida: su enfermedad (sus enfermedades) son en realidad
'nuestras enfermedades', prácticamente su proyección, sus dolores son en
realidad nuestros dolores. En realidad, no es el siervo quien está estigmatiza-
do y azotado por Dios, sino nosotros" (Blank 1979, pág. 36 y ss.)

Mediante la remoción de la proyección de la enfermedad sobre el chi-
vo expiatorio, el canto del siervo de Dios revela el mecanismo de la violen-
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cia (Girard y Schwager). Muestra que el chivo expiatorio carga en represen-
tación con una enfermedad "social", que es convertido incluso en "la luz de
las gentes" (Isaías 49,68), que se le encomienda una tarea histórica dentro
de la comunidad mundial, a saber, revelar y curar la violencia y la opresión
mediante el sufrimiento del pueblo crucificado (Sobrino 1991).

Con cuyas heridas habéis sido curados (V 5): Este verso referido a je-
sús, en la Primera Epístola de San Pedro 2,24, no sólo expresa que el su-
frimiento puede llevar al desarrollo humano sino que "el sufrimiento a
causa de YHVH",del siervo, sirve a la salvación del grupo. Tanto la imagen
del cordero como el aislamiento y el ser sepultado fuera del campamen-
to ligan al siervo de Dios a las representaciones rituales del chivo expía-
torio.A diferencia de la liturgia del gran Día del Perdón (iom ktppur), se-
gún Blank, el sujeto que expía no es el sacerdote (apoyando sus manos
sobre el chivo en el rito de la transferencia), sino que "YHVHlo hizo he-
rir de todas nuestras culpas". Dios mismo es quien actúa directamente so-
bre su siervo; la identificación con el chivo expiatorio ya no es principal-
mente ritual, sino personalizada, teocéntrica y, por lo tanto, unida al po-
der oculto de YHVH.

"Laconcepción metafísicagriega sobre el ser y la perfección de Diosha-
ce imposible una teo-logíade la cruz. Por el contrario, una teología históri-
ca de la liberación tiene que pensar el sufrimiento como modo de ser de
Dios"(Sobrino 1976,pág. 150)."Essabido que el ideal griego de perfección
presupone inmutabilidad.Laperfección consiste en eternidad y ahistorici-
dad. Por ello ambas perfecciones le competen por esencia a la divinidad.
Pero el sufrimiento supone un tipo de mutabilidad y pasividad y sería por
lo tanto ajeno a Dios.Elpensamiento griego no puede pensar el sufrimien-
to como forma de ser de Dios,pues implicaría una contradicción" (Sobrino
1976,pág.151).

La figura arquetípica del siervo de Dios fue desplazada a la periferia
en el Nuevo Testamento, tal vez bajo la influencia helenística, para ate-
nuar el escándalo de la cruz y del abandono de Jesús por Dios (Sobri-
no 1976). También en la mentalidad cristiana actual, por lo menos en
Europa, esta figura sólo cumple un rol subordinado por dos motivos:
por un lado, la figura del siervo de Dios hace prácticamente imposible
mantener ajeno al sufrimiento de este mundo mediante una teoría de
la redención a un Dios en cierto modo apático; es que la crítica inma-
nente de la figura del ebed YHVH hace prácticamente imprescindible
una revisión de la imagen patriarcal de Dios. Por otro lado, el "siervo de
Dios" obliga a tener en cuenta aquellos aspectos colectivos del arqueti-
po del chivo expiatorio que, por lo general, se ponen entre paréntesis
en una mentalidad más bien individualista. En una visión latinoamerica-
na, la cruz se presenta como símbolo de la opresión y de la liberación
del "pueblo crucificado" (Ellacuría 1990).

El"desgarramiento" de nuestra imagen de Dios, herida ella misma pOI
el sufrimiento, por el potencial destructivo de la historia individual y co-
lectiva, ya no admite respuestas académicas de la teología.

Si se parte del pensamiento griego, incapaz de pensar el polo negati-
vo de la realidad, puede abusar se de la cruz de modo no dialéctico co-
mo símbolo barato de la totalidad que nos ahorra la inevitable tensión
arquetípica de los opuestos. De este modo, se quiere rescatar la imagen
de un dios todopoderoso, incapaz de sufrimiento (apático), inmutable,
perfecto, portador de nuestras proyecciones de grandeza. En una equi-
vocada mística del sufrimiento, la Cruz se utilizó reiteradamente para en-
dilgarles a personas sufrientes el otro polo de la imagen desgarrada de
Dios (necesidad, debilidad, negatividad) en un masoquismo despiadado.
Aun hoy se repite de la hipócrita visita de los amigos a Iob enfermo. Con
sus teorías acerca de Dios y del sufrimiento saben todo mejor. Sin em-
bargo, sus intentos de explicación son un obstáculo para una verdadera
aceptación del sufrimiento y de la curación que siempre sigue siendo
posible, incluso en vistas de una enfermedad incurable. En estas repre-
sentaciones religiosas defensivas, la imagen de un Dios padre "querido"
sirve para mejorar la persona-máscara de quien se identifica con el chi-
vo expiatorio y para disociar las partes de Azazel reprimidas que contie-
ne la imagen de Dios.

La lección de la teología de la liberación consiste en que el Dios com-
pasivo, impotente, que no responde al grito de su Mesías agonizante, es
herido en la cruz de Cristo. Esta herida de Dios (y de nuestra imagen de
Dios) es la consecuencia inevitable de la encarnación. Al respecto, Karl
Rahner (1959) enfatiza "que la humanidad de Cristo no se debe entender
como un simple ropaje o disfraz de Dios, como mera señal de la que se
vale", sino como un símbolo, en el cual "Dios se expresa a sí mismo, se
enajena a sí mismo". En el sentido cristiano, por lo tanto, no debemos ver
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el símbolo tanto en los hechos de poder o en los milagros sino más bien
en el signo decisivo de Jesús, a saber, en su impotencia en la cruz. De los
análisis de Schwager, que se basa en Girard, se desprende que en la Biblia
hay cientos de pasajes en los que la violencia parte del mismo Dios que
ha desgarrado y nos curará (Oseas 6,1). "Pues hiere y también sana, gol-
pea, pero sus manos también curan." ¿No apunta también la "tesis de la
solarización" de Niehr (1991) (YHVH como el recto Dios del sol) a una
racionalización del sufrimiento en el Dios herido e hiriente? Al debatir las
consecuencias terapéuticas y espirituales del arquetipo de la curación
con el equipo de intervención en catástrofes de un hospital, descubrí lo
siguiente: Lo que más nos cuesta es oír la queja del hombre que sufre
contra el Dios que hiere. Nos ubicamos demasiado rápidamente en el rol
de los amigos de job, que pueden imaginarse la compasión de Dios, pe-
ro no una herida que parta de Dios. Ésta se debe explicar evidentemen-
te en forma moralista como un castigo, una prueba o un elemento seme-
jante. Difícilmente toleramos la incomprensible absurdidad de la herida,
caracterizada por el verso de los Salmos (22, 1), que hacen decir a Cristo
agonizante en el Evangelio según san Marcos y según san Mateo: "Dios
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?"

to agonizante, es decir, del hijo de Dios.En tal caso, Dios no es sólo el otro
oculto por el que clama, sino que es el Dios humano en un sentido pro-
fundo, que clama con él e intercede con su cruz allí donde el hombre en-
mudece en su congoja. Quien sufre no sólo está iracundo y furioso y lleno
de protesta contra su destino. Sufre porque vive, y está vivo porque ama.
Quien ya no puede amar nada, tampoco a sí mismo, tampoco sufre ya,pues
carece de dolor y de sentimientos y se ha vuelto indiferente. Esta apatía es
la enfermedad de nuestro tiempo, una enfermedad de personas y de siste-
mas, una enfermedad que lleva hacia la muerte, hacia la muerte personal
y universal" (pág. 239 Y ss.).

"Quien sufre sin motivo, en un primer momento siempre piensa que ha
sido abandonado por Dios.Dios se le aparece como el Dios misterioso, in-
comprensible que destruye la suerte que otorgó. Quien clama a Dios en
este sufrimiento, mezcla en el fondo su voz con el grito de muerte de Cris-

La tesis de Moltmann no ha quedado libre de detractores. Gross y
Kuschel (1992) le reprochan a la "teología de moda de la Pasión de Dios"
de Moltmann la intención de cargar toda cuestión relacionada con la
responsabilidad de Dios sobre el hombre. De este modo, una teología
del Dios impotente en la cruz evade la problemática de la teodicea del
mismo modo que las teorías anteriores de la educación, de la acepta-
ción, del castigo o de la privación (esta última dice que el mal no tiene
substancia sino que debe comprenderse simplemente como la carencia
de bien). Frente a esto, Gross y Kuschel enfatizan que al Dios bíblico se
le atribuyen la salvación y la desgracia, ante todo en oraciones de lamen-
to que refieren el desgarramiento de la imagen de Dios. De hecho, la
mención del Dios sufriente es una expresión dialéctica extrema. Quien
olvidara que el rey con la corona de espinas igual sigue siendo un rey,
ignoraría en forma neurótica el polo mesiánico del arquetipo del chivo
expiatorio. "Alatardecer, le trajeron muchos endemoniados; él expulsó a
los espíritus con una palabra, y curó a todos los enfermos, para que se
cumpliera el oráculo del profeta Isaías: Él tomó nuestras flaquezas y car-
gó con nuestras enfermedades" (Mateo 8, 16-17). En la curación de los
endemoniados, el Nuevo Testamento ve un indicio de que Jesús asume
los sufrimientos de la humanidad como el prometido siervo sufriente de
Dios. Paradójicamente, como chivo expiatorio y como siervo de Dios
que libera a otros, es impotente pero, a la vez, está lleno de poder. Tiene
la soberanía de una inversión de roles: se pone libremente en el lugar
del endemoniado y, por lo tanto, puede otorgarle su lugar de ser huma-
no libre. ¿Pero qué pasa con Dios? Escribe Dietrich Bonhoeffer en una
carta desde la cárcel de Tegel:

"Diosen su naturaleza no puede morir.Pero cuando Diosy el hombre es-
tán unidos en una persona, se hace bien en llamar muerte de Dios, cuando
muere el hombre que es una misma cosa o una persona con Dios."

Basándose en esta afirmación de Lutero (WA 50,590,19), Moltmann
no habla ni de la muerte de Dios ni de un sufrimiento desamparado del
Padre, luego de haber abandonado al Hijo. En cambio, denomina a la Cruz
un acontecer (trinitaria) en Dios. El Hijo sufre la muerte en el abandono
de Dios, el Padre la muerte del Hijo.A la falta de padre del hijo se corres-
ponde la falta de hijo del padre (MoItmann 1972, pág. 230).
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"El Dios que nos deja vivir en el mundo sin la hipótesis de Dios-trabajo, es
el Dios ante el cual estamos permanentemente. Ante y con Dios, vivimos sin
Dios. Dios se deja desplazar del mundo a la cruz, es impotente y débil en el
mundo y justamente así y sólo así está con nosotros y nos ayuda. En San Ma-
tea 8, 17 queda claro que Cristo no ayuda debido a su omnipotencia, sino de-
bido a su debilidad, a su sufrimiento."

Pero ¿en qué consiste lo curativo de esta identificación de Jesús con
el chivo expiatorio y con el siervo de Dios?Aunque no se puede compro-
bar que el Jesús histórico refería a sí mismo estos modelos soteriológicos,
podemos preguntamos acerca de la continuidad entre su conducta y su
misión y el sentido de su ejecución (Sobrino 1991, pág. 319). Según la
teoría de René Girard, el peligro de la violencia no radica en su brutali-
dad abierta, sino en su capacidad de contagio, de imitación (mímésis)
por buenas razones. En tal caso, los asesinos creen que rinden culto a
Dios cuando matan (San Juan 16,2), lo que en la historia del cristianismo
ha llevado a cruzadas y a otras guerras, a la quema de brujas, a la inquisi-
ción y a la tortura bajo el signo de la Cruz. En la disposición general a la
violencia surgen, según Girard, espacios de relativa paz mediante la apa-
rición repentina de la agresión contra un chivo expiatorio casual, que es
sacralizado y considerado maldito y benéfico. Schwager objeta que la
identificación de Jesús con el chivo expiatorio (con un posterior ritual
de sacrificio) no es casual, sino necesaria y determinada por la libre
elección.

En laAntigüedad tardía se desarrolló una rivalidad entre Cristo, el Re-
dentor (sotér) de los pecadores y los enfermos, por un lado, y el sotér pa-
gano Asclepio, por el otro. Elmotivo del Christus medicus también adop-
tó rasgos de la imagen del Dios del Antiguo Testamento: "Yo soy el Señor,
el que te sana", reza Exódo 15,26. La palabra alemana "Heiland" (origina-
riamente, participio presente de heilen, curar), traduce el griego sotér y
el latín salvator. En el siglo XVI,"Heiland" designa el material de vendaje
del médico vulnerario (Herzog 1994). Como parte de la metáfora médi-
co-farmacéutica, se presenta a Cristo como el mejor salvador, como el
medicamento más eficiente, en comparación con Asclepio.

La existencia de Jesús que acaba en la cruz, sitúa todas las compara-
ciones con la eficacia de un medicamento bajo una luz diferente. El jui-
cio que se le hace a Jesús, la violencia que lo afecta, comienza mucho an-
tes de la Pasión, a saber, con su com-pasión. El juicio a Jesús es, simultá-
neamente, un juicio al Dios "todopoderoso", un cambio de valores radical
de las ideas del éxito del salvador y siervo de Dios imperantes hasta en-
tonces. La pregunta" ¿Desea Dios el sufrimiento de su siervo?" está ligada
aún a la tradicional imagen patriarcal de Dios. En Isaías 53,6 se expresa
del siguiente modo el hecho de que nuestros pecados afecten al siervo

Expresado bíblicamente,Jesús se identifica con el chivo expiatorio de
Azazel, dejándose expulsar al desierto y "volviéndose, como colgado, una
maldición de Dios" (Deuteronomio 21, 23).Al mismo tiempo, se identifi-
ca con el chivo que fue destinado por la suerte aYHVHy cuya sangre fue
esparcida sobre la tapa del arca para expiar al pueblo mediante este sa-
crificio. Cambia su rol con el rol de los malditos, lleva su sufrimiento y lo
transforma en bendición mediante su viaje al desierto de la muerte. Los
cuerpos de los animales se quemaban fuera del campamento (Levítico
16,27). "Por eso, también Jesús, para santificar al pueblo con su sangre,
padeció fuera de la puerta" (Hebreos 13, 12), en el desierto del abando-
no de Dios.Y a través de su identificación con la figura arquetípica del
siervo de Dios acepta la transformación de la herida en éxito (Isaías 52,
13), mediante el drama de la muerte y la resurrección. Esta transforma-
ción incluye también una inversión radical de la imagen de Dios, de un
Dios mayor a un Dios menor que, de forma paradójica, está presente en
el abandono de su Mesías (Sobrino 1991).

En el contexto del rito del chivo expiatorio ya hicimos referencia al
significado de la sangre derramada. Respecto de la cruz de Cristo, Sobri-
no (1991) toma la famosa frase de Gregorio: Lo que no ha sido aceptado,
no puede ser redimido. Lo que hay que aceptar es la negatividad, lo des-
tructivo de la violencia. Así,la sangre es el símbolo del alto precio que de-
be pagarse por la reconstrucción de lo destruido, a saber, la aceptación
total de la negatividad mediante la encarnación cuya consecuencia es la
muerte en la cruz. La violencia sólo se puede redimir si Cristo la toma so-
bre sí en alguna forma (pág. 387). Sin embargo, mediante la referencia a
los sacrificios rituales, en ninguna parte se explica la forma de la reden-
ción, sino solamente la existencia del amor de Dios en su crucificado. En
el derramamiento de sangre no se trata de una causa eficiente, sino de
una causalidad simbólica (Sobrino 1991, pág. 374).
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"Diosno aparece como aquel que tiene poder sobre lo negativo desde
afuera; en la cruz se ve derrotado dentro de lo negativo.Laposible supera-
ción de lo negativose da mediante la inmersión en losmecanismosde lo ne-
gativo"(Sobrino 1976,pág. 172).

su rol de ayudante pero, en parte, les teme. Este tipo de persona elude su
propia debilidad y necesidad de ayuda hasta que cae en una crisis narci-
sista. Reprime el lado necesitado de ayuda, sufriente, com-pasivo, que su-
fre junto al asistido, del samaritano y sólo ve el lado fuerte de su propia
disposición a la ayuda. Pero ¿qué quiere decir originariamente la parábo-
la bíblica del samaritano? ¿Ayuda por compasión y amor al prójimo? Sin
lugar a dudas, también quiere decir esto, y ningún ayudante podrá subsis-
tir sin esta motivación. Pero quien necesita ayuda sólo se sentirá verdade-
ramente seguro con aquellos ayudantes que han aceptado sus propias de-
bilidades y heridas, y han abandonado el falso ideal del salvador fuerte y
altruista, que supuestamente sólo piensa en los demás.

A lo largo de los siglos, la parábola del buen samaritano fue interpre-
tada cristológicamente en reiteradas oportunidades, por ejemplo, como
variación del motivo del Chrístus medícus: como enfermero, el Reden-
tor le administra los sacramentos como remedios eficaces a la humanidad
azotada por las enfermedades (Herzog 1994). En el Evangelio según san
Lucas, la parábola se ubica en el contexto de un diálogo didáctico, en cu-
yo centro se encuentra la pregunta de Jesús allegista:"¿Quién (. ..) se con-
virtió en prójimo del que cayó en manos de los salteadores? (Lucas 10,
36). Nadie puede ser a priori prójimo o sanador de ningún congénere ya
que, en tal caso, se trataría de un complejo de salvador, de la identifica-
ción inflacionaria con el arquetipo del Mesías y de la disociación del be-
bé abandonado y hambriento tras una fachada fuerte y soberbia de ayu-
dante (Schmidbauer 1977).

El vitral del samaritano en Chartres (siglo XIII, figura 8) muestra bien
a la izquierda cómo un peregrino, a quien se reconoce por la vara en su
mano derecha, abandona de buen ánimo la ciudad de Jerusalén en direc-
ción a jericó.

En el medallón central vemos dos salteadores con ojos saltones y la
comisura de los labios hacia abajo sobre un fondo rojo. El de la izquierda
desenvaina su espada y está dispuesto a dar el salto; el de la derecha es-
tá al acecho y observa al peregrino, que no está representado aquí. Llama
la atención un árbol delgado y alto que atraviesa el medallón. Es el árbol
del mal, de la escisión y del peligro que se acerca desde atrás. El mal vie-
ne desde atrás, de la sombra. En un principio, la conciencia no tiene nin-
gún acceso a la sombra como posibilidad propia. En el medallón conti-

de Dios: Yel Señor descargó sobre él la culpa de todos nosotros. Tam-
bién podríamos traducir: Yel Señor permitió que descargáramos todas
nuestras culpas sobre Él. En hebreo no existe diferencia entre la causa-
ción activa y la admisión pasiva. Más allá de esta particularidad lingüísti-
ca, se trata ante todo de un problema de contenido. Esun escándalo pa-
ra la imagen patriarcal de Dios, "que las afirmaciones según las cuales
(YHVH)mismo actúa con violencia y aquellas que hablan de la entrega a
seres humanos violentos, quieran decir lo mismo desde el punto de vista
del contenido" (Schwager 1978, pág. 139). En el contexto poético de los
Salmos de lamento y de los Cantos del siervo de Dios, el individuo que
sufre lleva su "persona" como máscara que le pertenece tanto a él como
la comunidad y que, además del lado lloroso del sufrimiento, incluye tam-
bién un lado sonriente: es la sonrisa en vistas de la solución de la enfer-
medad y de la violencia en el drama de la curación (Beauchamp). LaCruz
atraviesa nuestros parámetros de éxito y fracaso, de salud y enfermedad:

EL BUEN SAMARITANO QUE LLEVA LA CRUZ

"El buen samaritano es considerado el prototipo del individuo que
ayuda, que no ofrece sus servicios por responsabilidad profesional sino
por compasión y amor al prójimo" (Franke 1993).Al irse perdiendo el sis-
tema cristiano de símbolos en nuestra sociedad, también desaparece el
buen samaritano como modelo consciente para los servicios profesiona-
les y públicos. Sin embargo, el buen samaritano sigue actuando, como
una imagen inconsciente distorsionada, en el denominado síndrome de
la ayuda (Schmidbauer 1977): El "ayudante desvalido" emplea su idonei-
dad en beneficio de otros y evita las relaciones basadas en la reciproci-
dad. En parte, desea este tipo de contactos que no están en relación con
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guo vuelve a aparecer un árbol que es claramente reconocible como ár-
bol de la cruz. Detrás del peregrino, un bandido blande una espada, otro
se prepara para golpearlo con un garrote y el tercero le roba sus vestidos
a la víctima. Elperegrino está agachado, indefenso, el árbol de la cruz con-
tinúa la línea de la espalda golpeada. El árbol de la cruz y el árbol del mal
se corresponden. Elperegrino tiene el rostro de Cristo, del siervo de Dios
sufriente, del que Deutero-Isaías dice: Él tendrá éxito.Ya no tiene belleza,
es llevado al matadero como un cordero, por sus heridas somos curados
(Manhes y Deremble 1986).

La figura 9 reúne ambos aspectos del proceso de la curación. El heri-
do está sentado pasivamente como un Cristo doliente, el mentón apoya-
do sobre su mano derecha. El samaritano, en cambio, está parado, es acti-
vo, tiene una venda en la mano. Ambos rostros son iguales y ambos tie-
nen los rasgos de Jesús, el sanador herido. Jesús es tanto sanador como
enfermo. Está dispuesto a pasar al otro lado y a asumir el rol del enfermo.
Lo que nos cura es la capacidad de inversión de roles a la cual nos invita
Jesús con su ejemplo. No es en primer lugar el sanador poderoso, sino el
impotente Salvador crucificado (compárese Kolié 1986).

Figura 8: El viajero es derribado por los ladrones (Chartres)
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Figura 9: El herido y el sanador

V.La curación:
de la (im-)potencia

de la medicina
a la ea-evolución



¡Oh! Qué llagado y cojo estoy,
para andar el camino por mí mismo.
Enfermo de mi propio desasosiego,
tengo que verles sufrientes.
¿Tiene que curarse antes mi herida o la tuya?
Yo tengo que ayudarnos a los dos:
Otra cosa ya no sé.
Así,vengan a mi lecho de sufriente,
sea que esté sano o enfermo.
Tomen de mí, el médico enfermo, la bebida.

(Moreno, citado en Leutz 1974, pág. 145)

La expresión "co-evolución" (Willi 1989) proviene de la terapia de pa-
reja y quiere decir desarrollo en común, formación de un mundo en co-
mún, interpersonal. Dos individuos se cuentan, vivencian y escriben una
historia. En este libro se trata de la pareja arquetípica enfermo-sanador.
Según Jung, la personalidad del médico y el proceso dialéctico-interacti-
vo de la terapia son factores de influencia decisivos que también se pue-
den comprobar de modo empírico (Keller et al. 1995). En el calor de la
transferencia y la contratransferencia se puede fantasear un mundo en
común como en una "auténtica" relación entre dos. El hijo "espiritual" que
nace de esta relación se llama curación o evolución, individuación. Dado
que la transferencia se refiere a este hijo espiritual (Iung, C. o. 16, pár.
461, Psicología de la transferencia), el médico y el paciente deben res-
petar que su "matrimonio" sea simbólico y sólo de naturaleza intelectual
y que remita a un afuera respecto de ese mundo fantaseado conjunta-
mente (Iacoby 1993; Frick y Remmler 1995). La relación médico-pacien-
te se dirige desde un comienzo a la separación y tiende, más allá de sí
misma, a un objetivo.
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johnen (1994) analizó la categoría terapéutica de la triple naturaleza
(triangulación) en vistas de la comprensión conjunta de signos.junto con
los demás miembros del grupo de trabajo constituido alrededor de Ma-
rianne Fuchs y Thure Von Uexküll (1994) habla del "en-volvimiento"! de
las formas tempranas de la percepción y de la comprensión de signos en
formas más elevadas, simbólicas, de nuestras relaciones adultas. Por lo
tanto, tendremos que contar con que en el diálogo, en el descubrimien-
to conjunto de símbolos, siempre se aludirá también a niveles elementa-
les anteriores de la percepción de uno mismo y del entorno. Un sistema
complejo de signos como la anatomía humana no nos debe hacer olvidar
que "debajo" de este sistema existe una anatomía subjetiva, que nuestra
comprensión científica no suprime, sino meramente oculta. Para el médi-
co, esto significa un ir y volver permanente entre el sistema de signos de
la medicina y el de sus pacientes y,lo que es aun más dificil, la traducción
del uno al otro y viceversa. Cuando él mismo está enfermo o herido, co-
mo Oliver Sacks, vivencia en su propio cuerpo la tensión que existe en-
tre sistemas de signos "primitivos" y "más desarrollados" .Johnen diferen-
cia, siguiendo a Peirce, tres clases de signos que se basan unos en otros y
los relaciona con el desarrollo infantil y con el modo en que este desa-
rrollo se repite en la situación terapéutica:

En el presente libro, el proceso de la curación se describe dentro de
la relación terapéutica entre dos individuos: el terapeuta y el paciente. En
realidad, se trata de una relación entre cuatro, porque se pone en juego
el inconsciente de ambos, a lo que nos referiremos en seguida. La utiliza-
ción de este esquema cuaternario de jung no implica que me oponga a
los grupos terapéuticos ni a los métodos grupales. Espero que la lectura
deje en claro que lo dicho también es aplicable a sistemas terapéuticos
más complejos.

Sin embargo, lo fundamental es que la cooperación duaJ se orienta ha-
cia un tercer elemento, hacia un objetivo sin el cual no habría terapia. En
jung, este tercer elemento que existe entre el médico y el paciente está
expresado por la paloma simbólica, como lo muestra la siguiente figura:

Figura 10: El rey y la reina descienden a la fuente (de )ung, O. C. 16, Psicología de la
transferencia)

1.Los signos icánicos se basan en la analogía con el objeto: el lactante per-
cibe su osito de peluche como algo blando, suave. Por eso, el osito de pelu-
che como signo puede representar a todos los objetos ligados a una sensa-
ción de este tipo. Del mismo modo, la percepción de dolor o de tensión es
una sensación corporal que se basa en la analogía. Percibimos muy tempra-
namente el estado de nuestras articulaciones, la elongación y la contracción
de la musculatura de los órganos internos o el estado de nuestra pieI.A nivel
de nuestro proceso semiótico icónico que transcurre en forma inconsciente
no podemos, sin embargo, ubicar estas percepciones en coordenadas espa-
cio-temporales y aun no podemos hablar de ellas. Pero en nosotros, como or-
ganismos vivos psico-somáticos, permanentemente se producen este tipo de
procesos semióticos que son siempre preverbales.

2. También el signo indictal permanece inconsciente hasta que ocurre
una perturbación. Este signo se basa en el contexto espacio-temporal y real-

Esta figura está extraída de una serie de imágenes de la alquimia, que
Jung comenta en la Psicologia de la transferencia. El rey y la reina repre-
sentan la pareja arquetípica médico-paciente. Se han despojado de sus
vestidos (de su respectiva persona-máscara). El agua representa la rela-
ción afectiva intensa que existe entre ellos y que llega hasta el incons-
ciente. Los sentimientos afectuoso-eróticos que pudieran existir entre
ambos no tienen como objetivo ni la unión en el acto sexual ni una pro-
creación real, sino un tercer elemento que se encuentra "entre" ellos y
viene, al mismo tiempo, desde "arriba".

l La palabra en alemán es "Einwicklung", que quiere decir envolver pero es también el con-
cepto contrario al de desarrollo. desenvolvimiento ('"Entwicklung")
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mente percibido del objeto. Elbebé noca que le falta algo cuando el osito de
peluche no está. En el capítulo III vimos que Oliver Sacksrelaciona el cam-
bio en la autopercepción de su cuerpo con la perturbación del esquema cor-
poral,perturbación de la que toma conciencia de modo doloroso y atormen-
tador.Aesta segunda categoría pertenece la percepción de una secuencia es-
pacial o temporal que, sin embargo, aún no se puede ubicar en un contexto
significativo.Esto se logra en el nivel siguiente,el del signo simbólico.

3.Elsigno simbólico se basa en una convención y es, por lo tanto, básica-
mente comunicable. En este nivel, el bebé tiene una imagen interior de su
osito de peluche, está en condiciones de buscado. Lapersona que lo cuida
reaccionará además frente a sus percepciones corporales (tensión/relaja-
ción, deseo/falta de deseo, hambre/saciedad, etc.) dedicándole atención, to-
mando medidas de cuidado, alimentándolo,etc., de modo que paulatinamen-
te se formaun Sí-mismocorporal diferenciado que se puede expresar parcial-
mente con palabras.De modo semejante, también los signos de las distintas
categoríascumplen un papel entre el médico y el paciente, y son ordenados,
nombrados y relacionados por ambos con la percepción psicosomática de sí
mismoque tiene el paciente. Losmitos de la enfermedad y de la curación, co-
mo el mito causal en su variante científicay pre-científica,son relatos que sir-
ven a la simbolización(ver Frick 1993).

definirla como la transferencia del valioso bien "salud" dentro del nego-
cio profesional de la medicina.

Yo elegí hacerla de otro modo.

EL ARQUETIPO DE LA CURACIÓN

Quien está enfermo busca la curación fuera de sí mismo, en otra per-
sona que pueda curarlo, que escuche la historia propia de la enfermedad
y ayude a ordenar signos desconcertantes. Entre ambos existe un desni-
vel: cuando estoy enfermo, me siento débil, necesitado de ayuda, herido,
sufriente, y me imagino al otro sano, fuerte, dispuesto a ayudar y,ante to-
do, capaz de ayudar. Por lo tanto, los recursos de la curación están repar-
tidos en forma desigual: como paciente soy impotente y estoy desvalido,
entregado a la enfermedad, mientras que el médico (o terapeuta, enfer-
mero/a, etc.) posee el poder y los medios para curar. Efectivamente la sa-
lud se concibe a menudo como una mercancía que se transfiere en el ne-
gocio del servicio de la salud: como paciente soy un pobre diablo. No he
perdido solamente la salud, sino que también me faltan el saber, los mé-
todos de curación y los remedios de los que disponen los especialistas sa-
nos.

En un sistema de salud que tiene por meta la efectividad, los pacientes
técnicamente atendidos a la perfección no son, sin embargo, clientes sa-
tisfechos. Para lo que llamamos "satisfacción", el cuidado técnicamente im-
pecable (por supuesto deseable) es, en todo caso, una condición necesa-
ria pero, de ningún modo, una condición suficiente. Por un lado, el médi-
co como traductor entre diversos sistemas de signos debe prestar aten-
ción a la realidad individual del paciente. Por el otro, la curación no es en
absoluto lo mismo que la satisfacción. Elcamino hacia la sanación y la pro-
pia evolución probablemente transite la decepción, la insatisfacción, el au-
mento del sufrimiento. Éste es el caso, por regla general, que se da en el
tratamiento psicoanalítico. Por eso es mejor desaconsejar el psicoanálisis
a aquellos individuos que deseen ante todo la desaparición de los sínto-
mas. Dentro de la tarea psicoanalítica, la "satisfacción" puede llegar a signi-
ficar incluso que el médico y el paciente evadan juntos la realidad psíqui-
ca, física o social. Pero ¿qué es lo que sabe el psicoanálisis acerca de la en-
fermedad y de la curación? Quisiera explicar la constelación inicial, el pro-
ceso y el resultado del drama de la curación, sobre la base del sencillo es-
quema que sigue, y que se apoya en el cuaternio matrimonial de Jung.

d

MédicoPaciente

c

Ésta es, aproximadamente, nuestra representacron consciente de la
curación. Una forma de describir el proceso de la curación consiste en

Sanador
interno

b Herida

Figura 11: Elementos que se interrelacionan en el arquetipo de la curación
(según Groesbeck 1975)
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La relación Yo-Tú consciente que existe entre dos personas (a) puede
ser libremente configurada por ambas. Sin embargo, el descubrimiento
del inconsciente que le debemos a Sigmund Freud nos muestra que ésta
es sólo una parte de la realidad interpersonal. En nuestro caso, uno es "pa-
ciente", el otro "médico" (o perteneciente a otra profesión terapéutica).
Ambos están determinados por su inconsciente personal y por la incon-
ciencia común que los une (b), que jacob Moreno denomina "co-incons-
cien te ". Se demostrará que la parte esencial del proceso de curación se
desarrolla en este ámbito que escapa totalmente a nuestro acceso críti-
co. El paciente siempre desea más que una ayuda sintomática. En su re-
lación con el hospital y con el médico vivencia el anhelo de curación y
de totalidad. Para el paciente, el médico no es sólo el portador concreto
de la idoneidad profesional, sino el sanador en quien pone sus esperan-
zas.He sentido esta gran expectativa que se despierta al consultar un mé-
dico, un terapeuta, un sanador cuando, una vez recibido, tuve por prime-
ra vez pacientes "propios" de los que era responsable en el marco de mi
servicio. No había aprendido nada más que lo adquirido a lo largo del año
de prácticas pero, ya el primer día, sentí las expectativas subliminales de
curación, aunque la magnitud de esas expectativas variaba mucho de pa-
ciente a paciente.

Esto no quiere decir que debamos menospreciar el contrato conscien-
te de tratamiento. Una de las partes viene para sacarse de encima sus sín-
tomas de enfermedad (físicos o psíquicos) y para poder desenvolverse
mejor, en líneas generales, consigo mismo y con su entorno, mientras el
otro ofrece un servicio especializado. En este nivel, Jesús le pregunta al
ciego Bartimeo (Marcos 10, 51):"¿Qué quieres que te haga?"Jesús tiene
en cuenta el deseo consciente de curación, aunque el pedido mismo se
modificará a lo largo de la relación de curación.

Los aspectos inconscientes de la profesión médica se ponen de mani-
fiesto en forma práctica y concreta en los grupos Balint. En estos grupos
de intercambio de experiencias centrados en los pacientes, los médicos
pueden hablar acerca de su relación con un paciente. Siempre es suma-
mente interesante vivenciar cómo se constela el inconsciente del relator
en el grupo Balint cuando, a través de las reacciones de sus colegas, se en-
tera de aspectos de su trabajo que habían estado prácticamente en la
sombra hasta ese momento. Sólo entonces se hace posible remover las

propias proyecciones sobre el paciente (0,por ejemplo la percepción del
paciente como destructivo, con tendencia al suicidio o no cooperador, sin
tener en cuenta los propios aspectos correspondientes. Se trata de una
proyección específica que podemos calificar de arquetípica: actúo en el
marco de mi posición dentro del arquetipo de la curación. Mientras no
asuma el aspecto inconsciente de mi rol de médico, lo proyectaré hacia
el paciente. Es una contratransferencia en la medida en que interactúo
con las proyecciones transferenciales arquetípicas de mi paciente. Si en-
tiendo mejor esta contratransferencia, también el paciente podrá remover
su transferencia puesta en mí y liberar su propio sanador interno.

Se le debe exigir al médico que haya entrado en contacto con su pro-
pia profundidad, que no haya estudiado sólo teorías, sino que sienta he-
ridas y dolores propios (línea e en la fig. 11). De lo contrario, se corre el
riesgo de que se vuelva un gurú o un sanador omnipotente, dificultando
las posibilidades de evolución y bloqueando el "sanador interno" del pa-
ciente. Por eso, la formación psicoanalítica comprende un análisis perso-
nal (de aprendizaje), requisito que C.G.Jung postuló ya en los comienzos
del movimiento psicoanalítico. Pero el análisis de aprendizaje no puede
ir unido a la pretensión de producir un analista ideal. Este tipo de exigen-
cias de ciertos institutos psicoanalíticos no hace más que prolongar elYo-
Ideal de los padres, en lugar de enseñar a manejar en forma medianamen-
te sana las propias debilidades, también en la relación con el analista en
formación (Schmidbauer, 1977).

El principio de la propia experiencia. no se limita en absoluto al psi-
coanálisis. En toda formación psicoterapéutica seria, y en todas las áreas
en que se trabaje con otros seres humanos, se necesita este primer paso
decisivo. Por eso, en la carrera de medicina la revisación física se apren-
de, en primer término, en el propio cuerpo. Schüffel y johnen (compáre-
se Uexküll et al. 1994) intentan transmitir conceptos de anatomía subje-
tiva a los estudiantes de medicina mediante una combinación de la teo-
ría y de la propia experiencia. Sin embargo, tanto el análisis de aprendi-
zaje como otros tipos de experiencia propia se podrían malentender co-
mo instrumentalización del inconsciente, como un nuevo intento de la
medicina de "someter 10 viviente al imperio de la explicación" (Heideg-
ger 1989). Pero el aporte del psicoanálisis (si es que es de alguna impor-
tancia para la medicina) consiste en la pasión del no saber (Beirnaert
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1989), es decir, en la aceptación de nuestra impotencia frente a los pro-
cesos inconscientes. Tal vez esta herida en el terreno del saber sea justa-
mente la herida decisiva, de la que todo depende.

¿En qué consiste pues, concretamente, el proceso terapéutico? El mé-
dico y el paciente forman una pareja arquetípica. Cada uno lleva en sí am-
bos polos del arquetipo sanador-paciente: El enfermo también es médi-
co, depende de su sanador interno que desea, o tal vez aún no desea, la
curación; el médico también es enfermo, en cuanto está herido, es impo-
tente y sólo puede servir a su paciente a partir de esa debilidad. Por lo
general, al comienzo de toda terapia se produce una doble escisión del
arquetipo (línea punteada en la figura 11):El enfermo sólo es un pacien-
te que confía totalmente en los médicos, las enfermeras o el hospital, de
los que espera pasivamente la curación. Simultáneamente, el sanador só-
lo es un médico sin heridas que se dirige como persona sana a un próji-
mo enfermo. Esta escisión interhumana (inter-personal) del arquetipo se
opone a la curación, a la movilización del sanador interno. Como en un
"subibaja", el médico está sentado "abajo" con su capacidad de curar,
mientras que el paciente, liviano como una pluma, "está colgado en el ai-
re". Nuestro poder médico y nuestra capacidad sólo superan en aparien-
cia la escisión interpersonal. Sin duda, a menudo necesitamos superar di-
cha escisión mediante el poder, por ejemplo, utilizando un antibiótico
contra una neumonía severa, un psicofármaco "muy potente" en una cri-
sis psicótica o una prótesis de cadera en el caso de una fractura de cue-
llo de fémur. Sería torpe negar estos aspectos útiles del poder de la me-
dicina. Sin embargo, no son ellos los que logran la curación. Ésta sólo se
da cuando el enfermo se levanta de nuevo y abandona el consultorio o
el hospital por sus propios medios. Quien realiza un trabajo terapéutico
sabe que una atención profesional impecable nunca es suficiente. Desde
el punto de vista arquetípico, dependemos de la cooperación del sana-
dor interno. En otras palabras: cuando intentamos "movilizar" a un pa-
ciente postrado, primero debemos invitar a su inconsciente a cooperar.

La segunda escisión (a la que alude la línea punteada horizontal en la
figura 11) es intrapersonal, y significa que todo individuo está aislado de
su propio inconsciente. Esto quiere decir que el paciente no siente el
propio aspecto sanador y el médico no siente el propio aspecto de la he-
rida. El paciente sólo se puede desarrollar sin ser forzado si el médico

acepta su herida en forma consciente. Se trata de la libre asunción del
rol de chivo expiatorio en relación con una pretensión mesiánica.Ambas
cosas juntas superan tanto la posesión por el complejo de chivo expiato-
rio como una identificación inflacionaria con el complejo del salvador
(perera 1986).

"Jesucristo es, pues, herido y carga con los pecados de los hombres. Él mis-
mo sufre el pecado y la muerte. Sana al mundo del pecado y de la muerte, pe-
ro él mismo carga con todo pecado y debe morir en la cruz. YJesucristo no tie-
ne poder de ningún tipo. Siempre se negó a utilizar el poder. Sólo su Padre,
Dios, es reconocido como poderoso. Es así el 'sanador herido' en el sentido más
alto. A través de la crucifixión, Cristo sanó al mundo del pecado y de la muer-
te, asumiendo ambos sin eludidos ni distanciarse. En comparación con Cristo,
el médico es sólo un pequeño enano que se arroja a la lucha entre la vida y la
muerte, entre la enfermedad y la salud" (Guggenbühl-Craig 1971, pág. 69).

EL MÉDICO ENTRE PERSONA-MÁSCARA Y SOMBRA

"El médico sólo actúa donde él mismo está afectado. Sólo el herido
cura. Pero allí donde el médico tiene una coraza formada por su perso-
na-máscara, no actúa" (Iung 1962a, pág. 139). Para nuestra conciencia co-
tidiana, el médico es un ser sano que lucha contra la enfermedad con las
reglas y con los recursos de su arte. Esto constituye su persona-másca-
ra, su personalidad social, el rol y la máscara de su profesión. Ya cuando
nos ponemos el guardapolvo blanco en nuestro carácter de estudiantes
de medicina, de enfermería o de practicantes, nos identificamos con la
persona-máscara del médico. Esta identificación se puede volver inflacio-
naria hasta llegar al semidiós de blanco y al narcisismo patológico del sa-
nador milagroso secularizado. Mi relación con la persona-máscara sería,
en cambio, deflacionaria, si me sintiera permanentemente sobreexigido
y mal en mi rol como médico. En tal caso, tendría una persona-máscara
que no me sienta bien.

Donde hay luz, también hay mucha sombra. En nuestro contexto,
la luz es la persona-máscara; la sombra, en sentido junguiano, representa
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la suma de las posibilidades no vividas que, en su mayoría, son incons-
cientes para mí mismo, que nunca puedo sacarme de encima, pero con
las cuales puedo y debo estar en armonía. Mientras que en los sueños la
persona-máscara suele estar simbolizada por la ropa, la sombra está per-
sonificada a menudo por un desconocido del mismo sexo que la perso-
na que sueña.' Las sombras oscuras son mis características negativas no
deseadas, que gusto de proyectar sobre alguien de mi entorno para po-
der combatirlas o "tratarlas terapéuticarnente" en los demás. Las sombras
claras son posibilidades que no he escogido, pero que podría haber lle-
gado a escoger, y por las que envidio a otros. La evolución psíquica re-
quiere que acepte la sombra, no que me la saque de encima. Las perso-
nas que padecen del síndrome de la ayuda evitan el contacto con su som-
bra (por ejemplo, con el "bebé interior abandonado, necesitado y ham-
briento"), escondiéndolo tras una persona-máscara profesional y fuerte.
Según Wolfgang Schrnidbauer (1977), esta fachada está basada en la esti-
ma narcisista: [No necesito nada; doy! En las relaciones se evita la recipro-
cidad total, y el hábito de ayudar sirve para reprimir este deseo de evitar
la reciprocidad.

tampoco se me habría aparecido como príncipe de Kos"(Jung 1962a,pág.
299 Y ss.).

"Carl,un psiquiatra de 68 años, se fractura un pie y sufre un infarto grave
en el transcurso de pocas semanas.En el límite entre la vida y la muerte, tie-
ne visiones en las que se entremezclan acontecimientos autobiográficos, la
mitologíahindú y la Grecia clásica.MiralaTierra desde el espacio. Desde Eu-
ropa se eleva la imagen del médico que lo trata, enmarcado por una cadena
dorada y por una corona, también dorada, de laureles, en la forma primitiva
de Basiliode Kos,la tierra natal de Hipócrates. Másadelante, cuando el pa-
ciente se ha mejorado, siente dos cosas:una especie de resistencia contra el
médico que lo trajo nuevamente a la vida,y la preocupación de que a éste le
pueda pasar algo.

Quien habla en este fragmento no es sino C. G.Jung. Su curación y la
enfermedad fatal que le sigue de inmediato pueden parecer, a primera
vista, una curiosa casualidad, un capricho del destino.jung mismo dispo-
ne, sin duda, de capacidades chamánicas y, al igual que Sigmund Freud,
aprendió más de su propia enfermedad creativa (Downton, 1989, Ellen-
berger 1985, Groesbeck 1989) que de reflexiones teóricas. Como en el
caso de los chamanes de las culturas denominadas primitivas que descri-
be Eliade (1951), también el terapeuta con formación científica trata de
conservar sanas islas del Yo en su viaje iniciático a la propia herida, y de
no quemarse en el fuego de la identificación arquetípica sino, por el con-
trario, de regresar a la realidad cotidiana.

Ya sea como médicos o como entusiastas de la medicina, corremos el
riesgo de identificarnos con figuras arquetípicas como el gurú, el chamán
o el sanador omnipotente, dañándonos no sólo a nosotros mismos, sino
bloqueando además las posibilidades de evolución y el "sanador interno"
del paciente. En las culturas primitivas, los chamanes cumplen la función
de corporizar una representación típica ideal de las normas e ideales so-
ciales mediante escenarios míticos. De este modo, el ayudante se convier-
te en "mediador entre el ideal cultural y la incapacidad humana-individual
de alcanzarlo totalmente por sus propios medios" (Schmidbauer 1977,
pág. 38).También en nuestra cultura desarrollada, las profesiones terapéu-
ticas se enfrentan con la expectativa de curar al individuo, impotente en
su enfermedad, mediante la atribución de significados mágicos o míticos
y acciones simbólicas, garantizando la continuidad de un sistema de sím-
bolos que va más allá de una breve vida individual y pone a disposición
un modelo de interpretación para el dominio de la enfermedad, de la sa-
lud y de la muerte individuales (Schmidbauer 1977, pág. 41).

La tentación chamanística de la profesión médica, es decir, la tenden-
cia a fundirse en forma inflacionaria con las expectativas de este tipo, es
más que una falta de modestia personal que, lógicamente, existe tanto en
la medicina como en otras profesiones. Pero en este aspecto no me inte-
resa moralizar, sino plantear preguntas mucho más decisivas: ¿He entrado
en contacto con mi propia profundidad durante mi formación y en el

¡Diosmío, debe tener cuidado, no puede ser tan confiado! ¡Quisiera ha-
blar con él sobre el particular para que haga algo para sí!Yo tenía la firme
convicción de que estaba amenazado porque se me había aparecido en su
forma primitiva.De hecho, fui su último paciente. El4 de abril de 1944 -to-
davía recuerdo con toda exactitud la fecha- me pude sentar por primera
vez en el borde de la cama y ese día él se acostó en la cama y ya no se levan-
tó. Percibí que tenía ataques de fiebre de vez en cuando. Poco después mu-
rió de septicemia. Era un buen médico y tenía aJgogenial. De lo contrario,
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ejercicio de mi profesión?, ¿aprendí sólo teorías, o siento heridas y dolo-
res propios?, ¿qué relación tengo con los aspectos de la sombra de mi
profesión, a saber, con el fracaso, el error, el desacierto, la charlatanería, la
propia enfermedad, aspectos que no sólo les pueden suceder a los demás
sino que son posibilidades propias originarias, aunque no estén dadas en
el presente?

Un ominoso hermano sombrío de la profesión médica, un competidor
destructivo pero serio que existió durante siglos, es el verdugo. En el ver-
dugo nos encontramos con la macabra sombra arquetípica del médico,
con la personificación extrema que, lamentablemente, sigue en vigencia,
de aquello que Schmidbauer (1977) ha elaborado como "la agresividad
indirecta frente a quienes necesitan ayuda". Los verdugos se desempeña-
ban como farmacéuticos o médicos, y hubo épocas en que llevaron la
serpiente de Asclepio en su escudo. Fueron los primeros que tuvieron
que revisar y atender a las víctimas de torturas, destructores y sanadores
en la misma persona. Del patíbulo partían fuerzas sanadoras y dañinas," at
tbe one band a propitious, speciaüy medical healing effect, on the ot-
her band a dangerous and sinister power" (Strórn 1942, citado en Her-
zog 1995).

En el año 1578, el Concejo de Nuremberg le permitió a su verdugo "di-
seccionar, a pedido, el cuerpo decapitado, y tomar todo aquello que fue-
ra útil para su medicina". Los médicos de Nuremberg y de otros lugares
aún esperaban la autorización oficial para ejercer la anatomía, mientras
que sus colegas los verdugos ya habían obtenido tal permiso. Hasta co-
mienzos del siglo XIX, la medicina paralela de los verdugos constituyó
una seria competencia para los médicos; Federico I de Prusia, por ejem-
plo, nombró al verdugo Coblenz su 'medicus' personal y de la Corte.
Cuando en 1744 los cirujanos de Berlín se quejaron por el permiso a los
verdugos para ejercer la medicina, Federico el Grande les contestó que
no se les había concedido el permiso a todos, sino "sólo a aquellos que
se consideraban hábiles en el arte de curar y que, por lo demás, si los mé-
dicos fueran tan hábiles nadie elegiría hacerse atender por un verdugo,
pero que si había ignorantes entre ellos tenían que tolerar que alguien
prefiriera dejarse ayudar por un verdugo a quedar discapacitado por ha-
cerles el favor a ellos. Si todos los médicos se ocuparan entonces de ad-
quirir la idoneidad debida, las curaciones por parte de verdugos desapa-

recerían por sí mismas sin necesidad de prohibiciones" (resumido de una
cita de Dau 1963).

El patíbulo atraía a los curiosos y a aquellos que querían llevarse algo
de la sangre del ahorcado o elaborar remedios populares con la "carne
del canalla".

Lamentablemente, el verdugo como hermano arquetípico en sombras
del médico no pertenece sólo al pasado. Los médicos no sólo son vícti-
mas de violaciones a los derechos humanos, sino también ayudantes de
una "Medicina traicionada" (British Medical Association 1992). Una en-
cuesta a víctimas de torturas arrojó como resultado que, en un 50 % de
los casos de tortura, había participado personal médico. Esta asistencia
perversa consiste en participación activa:

- Desarrollo científico de métodos de tortura y asesinato.

- Suministro de citostáticos de tallo, infección con el virus del HN sida.

- Constatación de la capacidad de tortura (''lit for flogging").

- Revisación para saber si el paciente simula o si su estado de salud es
verdaderamente serio C'Iaking or breaking").

-Tratamiento secreto o encubrimiento de las consecuencias de la tor-
tura, expedición de certificados falsos ("mending or hiding").

O .en participación pasiva:

- Omisión de intervenciones médicas.

- Información falsa como tortura psicológica, (por ej., que determina-
dos órganos están destruidos o que la víctima padece de una enfermedad
incurable).

- Legitimación de la tortura.

-Aporte al funcionamiento aceitado de la maquinaria

(Vesti 1995).

Más allá de la sombra personal, incluso el joven médico se sumerge en
la sombra colectiva de la profesión médica, ya que el hecho de que psi-
quiatras alemanes hayan participado en el asesinato de pacientes, que se
encubría mediante una ideología cínica de la humanización y optimiza-
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ción de los métodos de tratamiento psiquiátrico, es una hipoteca históri-
ca aún irresuelta. El escrito informal secreto de Hitler en el cual se les de-
claraba la guerra interior a los discapacitados, los enfermos psiquiátricos
y los enfermos incurables, fue fechado ell/9/1939:"Al Reichsleiter Bouh-
ler y al Dr. med. Brandt se les encomienda bajo su responsabilidad am-
pliar las facultades de determinados médicos a designar, para que se les
pueda conceder la eutanasia a enfermos incurables luego de evaluar el
estado de su enfermedad" (citado segúnAly 1989,pág. 14). Los programas
centrales de eutanasia de grandes magnitudes, que se llevaron a cabo en
un principio (aprox. 70.273 muertos en los años 1940/41) fueron reem-
plazados luego por la "Hungerkost" (alimentación de hambre), no sólo
debido a la oposición política y de la Iglesia, sino también por motivos
"de organización".

A partir de 1944, se prosiguió con el asesinato de enfermos mediante
el suministro de medicamentos para tal fin. La identificación con el polo
destructivo del arquetipo de la curación llegó tan lejos que, después de
su inicial encubrimiento, se llegó a promocionar la "humanidad" de la "eu-
tanasia" en películas, en publicaciones científicas y en decretos estatales.
Para manejar esta sombra vale lo que escribió Erich Neumann (1948) des-
pués de la Segunda Guerra Mundial respecto de la elaboración del nacio-
nalsocialismo en su totalidad: Proyectar el mal indescriptible pero, de ese
modo, también lapropia sombra sobre otros, en este caso sobre nuestros
antepasados médicos, sería aun una expresión de la antigua ética. La som-
bra colectiva nos acompaña en el presente: los abusos de la medicina fas-
cista, la exterminación de los judíos, los años de dictadura en la Argenti-
na y en otros países latinoamericanos.A veces la encontraremos, a veces
querremos deshacernos de ella, a veces yo (en cuanto médico alemán)
seré la corporización de esta sombra, por ej., en los ojos de una persona
judía exilada de la segunda o tercera generación. Como lo muestran bien
los grupos de encuentro entre descendientes de víctimas y de verdugos
de campos de concentración: asumir aquella sombra colectiva no puede
"purificar" el pasado ni mucho menos. Sin embargo, ayuda a ambas par-
tes a vivir en el presente y a fundar la ética universal del mundo de hoy.

Más allá de la sombra personal y colectiva (de un pueblo, de una pro-
fesión, de un grupo) participamos de la sombra arquetípica, que Toni
Wolff(1959,pág.154) describió de la siguiente manera:"Es todo aquello

que también es el hombre cuando no es humano sino mera bestia huma-
na.Yo como persona en mí ser-ast no lo soy, pero yo como hombre en sí
también 10 soy".

Lo terrible, bestial, destructivo del arquetipo de la curación también
es parte de nuestra actividad terapéutica cuando tomamos conciencia de
las sombras del pasado y nos formamos un juicio claro, es decir, nos dis-
tanciamos de la instrumentalización de la medicina mediante ideologías
sociales darwinistas y cortamos el mal de raíz. Pues, cuando la sombra
destructiva del sanador ya no necesita ser proyectada, podemos aceptar
los aspectos ajenos de nuestros pacientes que la ideología de la eutana-
sia nunca toleró, tampoco antes de la época del nacionalsocialismo: la dis-
capacidad, la incurabilidad, la extrañeza.

Lamentablemente, no alcanza con aborrecer la antigua ética ("nunca
más algo como el nazismo"). Las sombras nuevas y antiguas se abren pa-
so más allá de nuestras categorías morales y en múltiples racionalizacio-
nes éticas, que no podemos detenernos a describir aquí. La proyección
arquetípica de la invalidez (Guggenbühl-Craig 1990), junto con una indi-
ferencia pseudoliberal frente a la autodestrucción humana, impide la "de-
sintoxicación" terapéutica de la debilidad y de la destructividad huma-
nas.

En nuestra imagen terapéutica de nosotros mismos, probablemente
nos guardaremos bien de acercarnos a los tiranos nacionalsocialistas y a
sus esbirros médicos. Esta indignación es el intento del Yo consciente por
mantener alejada la sombra arquetípica. Sabemos que la guillotina debe
su nombre a su creador, el médico ]oseph-Ignace Guillotin, y tenemos co-
nocimiento de la tradición médica de los verdugos en la historia de la me-
dicina. Pero, sin embargo, la sombra destructiva de la curación nos sigue
siendo ajena, siniestra. Los ideólogos del nazismo se identificaban con es-
ta terrible sombra destructiva del arquetipo de la curación, por cuanto
utilizaban la palabra "Heil" (salud, salvación) en una magnitud inflaciona-
ria, y la convirtieron en símbolo de la ideología de derecha como "saludo
hitleriano". La perversión fascista ha provocado heridas en el lenguaje
que no se curan mediante la comprensible represión, sino solamente me-
diante nuestra disposición personal y colectiva a enfrentar la antigua
sombra. A diferencia del mal-relativo personal que podemos asimilar en
el marco de la toma de conciencia, "enfrentar el mal-absoluto", la sombra
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arquetípica, implica una experiencia poco frecuente y estremecedora
(Iung O.C.9/11,pár. 19). En nuestra realidad profesional y cotidiana, el pe-
ligro no reside tanto en una identificación consciente con la sombra des-
tructiva de la curación porque, obviamente, repudiamos, por ejemplo, la
participación médica en la tortura. Más bien corremos el riesgo de pro-
yectar la sombra destructiva en otros a partir de nuestra indignación mo-
ral. Sólo si se logra remover esta proyección de la sombra se puede tomar
conciencia del polo destructivo inevitable del arquetipo de la curación.
Esto lógicamente no quiere decir que los modos de comportamiento cu-
rativos y los destructivos se encuentren éticamente al mismo nivel. Se tra-
ta más bien de lograr el reconocimiento, difícil y nunca absoluto, del he-
cho psíquico de que mi sombra me pertenece, de que también soy eso.
Junto con nuestra postura consciente (constructiva, curativa, a favor de
la vida), con todo aquello que quisiéramos ser en nuestra representación
ideal, el polo destructivo forma parte del espectro del drama de la cura-
ción.

SÓLO EL MÉDICO HIRIENTE CURA

bre, está herido en la rodilla, en la mitad animal de su cuerpo. Él,que tie-
ne habilidades sanadoras, no puede curarse de esta herida e, incluso, ni
siquiera puede morir.)Télefo tropezó con una vid. Cuenta la leyenda que
Dionisio había hecho brotar dicha vid en mitad del campo de batalla. El
dios estaba disgustado porque no había sido venerado lo suficiente.

Por eso, Aquiles pudo, con la lanza, herir en el muslo al fuerte héroe
Télefo. La lanza también le pertenece a Quirón, el centauro, y para esta
lanza también vale el oráculo que pide Télefo cuando su herida quiróni-
ea no se quiere curar: Ho trosas iásetai - Quien provocó la herida, cu-
rará. Disfrazado de mendigo, Télefo parte hacia Argos.Allí, los griegos se
han reunido en el palacio de Agamenón luego del intento fallido de en-
contrar Troya. Aquiles se declara dispuesto a curar la herida raspando el
óxido de la lanza si, como contrapartida,Télefo les indica el camino aTro-
ya. Nuestra reproducción muestra la escena de la curación: los antiguos
enemigos, Télefo herido en el muslo derecho y Aquiles sanador, llevan la
misma pulsera en la parte superior del brazo izquierdo. Apoyado en su
cetro,Agamenón, el dueño de casa, presencia cómo Aquiles raspa con un
cuchillo curvo, con forma de hoz, que recuerda un cepillo de baño, el óxi-
do de su lanza, aquel símbolo de la imperfección y de la carencia "sin el
cual no se puede avanzar ni ascender" (Iung, o. C. 12,pár. 208, Psicologia
y alquimia). El proceso psicoanalítico no elimina lo expresado por el
óxido, sino que incluso lo provoca para posibilitar el desarrollo. Quien
provocó la herida, curará: este oráculo acerca de la lanza milagrosa que
hiere y cura, era un antiguo dicho popular con múltiples aplicaciones en
el ámbito intelectual y erótico. Conocemos la herida de amor que nos
provoca Cupido con su flecha porque está presente en algunas caricatu-
ras de la actualidad, donde nos reencontramos con éste y con otros ar-
quetipos en forma trivializada.

El motivo de la lanza que sana y hiere reaparece en el contexto me-
dieval en la Leyenda del Santo Grial. El rey de los pescadores también pa-
dece de una herida "quirónica" que, según la leyenda, se atribuye a dos
acontecimientos: En la niñez, el rey de los pescadores habría querido co-
mer de un salmón frito y se habría quemado los dedos al agarrarlo.Al chu-
parse los dedos habría conservado el sabor del salmón en la boca. john-
son (1974) interpreta esto como un contacto (demasiado) temprano con
el pescado de Cristo como símbolo del Sí-mismo. La segunda herida está

En la tapa del presente libro se reproduce un espejo etrusco (Gerhard
1843, Zimmer 1995). En él vemos al rey Télefo que, igual que Oliver
Sacks, tiene una herida en el muslo, y utiliza un banquito para apoyar su
pie. La herida fue ocasionada por la lanza de Aquiles. Télefo es el rey mí-
tico de Misia.Su nombre significa "el que ilumina a lo lejos", en referen-
cia a su descendencia divina. Está relacionado de diversas maneras con el
mito de la curación. Su hijo, que lleva el nombre del reino de los muer-
tos, Eurípilo "el con la amplia puerta", mató al hijo de Asclepio Macaón,
el primer cirujano. (El segundo hijo "internista" de Asclepio, Podalirio, cu-
raba las enfermedades "invisibles".') Los griegos devastaron Misia supo-
niendo erróneamente que se trataba de Troya.Tras este conflicto se ocul-
ta probablemente el conflicto histórico entre los aqueos y la población
primitiva de Asia Menor.

En la batalla en defensa de Misia,Télefo hirió con la flecha a Patroclo
en el brazo. Aquiles aplicó con éxito el arte de la medicina en la que lo
había introducido Quirón. (El centauro Quirón, mitad caballo, mitad hom-
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ubicada en la zona de la cadera y, según algunas versiones, más precisa-
mente en la zona de los genitales. También esta herida se origina, según
una antigua tradición, por el contacto con lo divino: Jacob, por ejemplo,
es herido en la cadera en el vado de Yabboq, por haber luchado contra
una figura demoníaco-numinosa (Génesis 32,23-33). Por lo tanto, la mas-
culinidad y la capacidad de procreación del rey de los pescadores está
herida. Según la versión de Cristián de Troyes, durante una gran fiesta en
el castillo del Santo Grial, un hombre joven lleva una lanza impregnada
en sangre, y una joven mujer un grial, la copa sagrada. Pársifal omite ha-
cer la pregunta salvadora. (¿Para qué sirven el grial y la lanza sangrante?)
Se le reprocha que, el no obviar esta pregunta, hubiera podido curar al
rey de los pescadores. La versión cristianizada de Wolfram von Eschen-
bach relaciona esta lanza con aquella otra que atravesó el costado de Je-
sús crucificado. Esta lanza, se dice, hubiera paliado el sufrimiento del rey
de los pescadores, de haberla colocado en su herida: un mal le ayudaba
a otro mal, era la roja lanza sangrienta (Parsifal IX, 9711)

También Télefo es un héroe herido y su herida también se encuentra
cerca de los genitales, que sólo están semicubiertos por una prenda que
cubre la otra pierna. De este modo, los símbolos de la fuerza masculina
(lanza, escudo de Aquiles) y de la debilidad que representa la herida es-
tán muy cercanos en nuestro espejo. Lo que dice Plutarco (De audiendo
47 A,en relación con el drama de Télefo de Eurípides) acerca de la filoso-
fía, también es válido para la psicoterapia:"La palabra hiriente cura."Goet-
he, (Torquato TassoIV 4) en alemán le dio forma a esta idea:

Háblannos los poetas de una lanza
que tenía la virtud de curar la herida
que ella misma hiciera con sólo tocarla
luego suave y amorosamente.
Pues esa misma virtud tiene la humana lengua,
y no he de oponerle yo una resistencia odiosa.

El hecho de que sea inevitable que el terapeuta le provoque heridas
al paciente no le da libertad de acción para tener una conducta inadecua-
da. Pero el dicho nos puede recordar que, a pesar de nuestra falta de em-
patía, curamos en forma misteriosa justamente mediante nuestra debili-
dad; nos recuerda que nuestra lengua hiere y cura. En cuanto nuestros pa-
cientes reviven su herida, tal vez sus traumas acumulados en el ámbito
protegido de la terapia, los herimos por segunda vez. El 6/3/1932, Ferenc-
zi escribe en su diario bajo el título de "Mutualidad":

"En el análisis, por lo tanto, debe surgir el sentimiento de estar totalmente
solo, de depender-totalmente-de-uno-mismo, de la desesperación al perder la
ayuda del último salvavidas (análisis, bondad del analista), para vivenciar, esta
vez por la vía de la analogía, el dolor verdadero. Sí, el dolor presente, justamen-
te debido a su actualidad, debe provocar un desagrado mayor incluso que el
que genera el recuerdo del dolor pasado. Por lo tanto, huida de la desespera-
ción actual hacia la situación traumática relativamente más soportable (re-
cuerdo). Para soportar este desagrado se debe activar, por lo tanto, un desagra-
do aún mayor en el presente. Como acto final después de la "catarsis profun-
da" me imagino ( ...) un período de reconciliación y, finalmente, la despedida,
con el sentimiento de haber sido redimido de la fijación traumática, es decir
de las emociones de naturaleza compulsiva respecto del amar y del odiar."

Esperamos que en el aquí y ahora del drama terapéutico se constele
la "verdadera segunda vez" (Moreno) sanadora. Quien provocó la herida,
curará: en el núcleo del mito de Télefo se encuentra la creencia mágica
en el vínculo indisoluble que relaciona al autor con sus hechos (Vones-
sen 1980). Esta frase es válida para las heridas "iatrogénicas" de las que te-
nemos conciencia. En el psicoanálisis, se puede tratar de las interpreta-
ciones que "disparamos" como flechas agresivas sobre el paciente (plaut,
citado en Sedgwick 1994). Entre los requisitos principales de la profesión
psicoanalítica no sólo se encuentra la facultad de la empatía sino también
la capacidad de provocarle dolor al otro. Del mismo modo que el silen-
cio prescindente, la interpretación y la exigencia de un honorario, esta
capacidad se basa, en última instancia, en el odio del médico hacia su pa-
ciente. Pues, en la medida en que el analista debe estar en condiciones
de amar a su paciente (dentro de ciertos límites), también debe estar en

(Trad. de Rafael Cansinos Asséns extraída de, Goethe,J.W,"O. C.,Tomo
IV",Aguilar,México, 1991.)



/38 Eckhard Frick Curar por la herida /39

condiciones de odiarlo (también dentro de ciertos límites, compárese
Greenson 1966). En la cirugía se tratará probablemente de las heridas
provocadas con el bisturí, a las que alude una antigua inscripción sobre
la entrada de la Clínica Universitaria de Gieísen: Vulnerando sanamus.
Somos conscientes de este tipo de heridas iatrogénicas, que se ubican
en la línea "a" de la figura 11.

Pero para nuestro principio consciente de no hacer daño, que provie-
ne de la deontología médica, la sombra hiriente inconsciente del médico
es más importante y resulta a la vez más chocante que las heridas provo-
cadas conscientemente. Este principio de no hacer daño, nil nocere, sur-
ge del conocimiento profundo de la polaridad del arquetipo de la cura-
ción que contiene justamente también un lado "carnicero", oscuro, des-
tructivo (Bertram 1968). Porque, quizás, todavía podamos compatibilizar
aqueUas heridas inevitables que le causamos al paciente con su acuerdo
y para su beneficio con el principio de no hacer daño. En tal caso no po-
demos más que aceptar que, por ejemplo, un paciente oncológico se de-
cida en contra de la quimioterapia que se le sugiere, y que sería un x%
dañina y un YOÁ> beneficiosa para él. Pero se vuelve más dificil enfrentar-
nos con nuestra propia sombra destructiva, cuando la forma de ver ar-
quetípica nos pone frente al espejo de nuestro propio inconsciente.

Nuestra reproducción etrusca de Télefo es un espejo de este tipo.
Muestra herida y curación, guerra y reconciliación, enemistad y alianza
terapéutica en una sola imagen. El motivo de Télefo es mucho más que
una curiosidad de épocas míticas. Es, de modo semejante al símbolo de
la serpiente, la reliquia de un pensamiento causal "homeopático" antiguo
y tempranamente reprimido. Los griegos sabían que los dioses pueden
herir, matar y curar, del mismo modo en que lo expresa el profeta Oseas:
"Él ha herido, y él nos vendará" (6, 1). ElAntiguo Testamento, la Biblia de
Israel y de los cristianos, le atribuye el mal y las desgracias a su Dios de
modo más natural que el NuevoTestamento (Gross y Kuschell992).Pues
él es el que hiere y el que venda la herida, el que llaga y luego cura
con su mano. El hecho de que este verso pertenezca al primer discurso
de Elifaz de Temán, uno de los amigos moralizantes de job (5, 18; compá-
rese Deuteronomio 32,39), invita, sin embargo, a reflexionar. De hecho,
existe el peligro de abusar de esta formulación de modo no bíblico, ideo-
lógico y religioso para disuadir al Job sufriente de nuestros días de su
queja y de su desesperación de Dios.

Los médicos estamos incluidos en forma misteriosa en la polaridad
del herir y del curar, como ésta se expresa en el símbolo de la serpiente.
Nunca podemos adjudicar totalmente la traumatización ni la destructivi-
dad a circunstancias externas ni proyectarlas sobre el paciente y su en-
fermedad. Nosotros mismos cortamos, intervenimos, estresamos y daña-
mos, provocamos náuseas, caída del cabello, dolores y múltiples enferme-
dades iatrogénicas. Es cierto que lo hacemos para curar o, por lo menos,
como efecto colateral no deseado de un efecto curativo principal desea-
do. Seguramente todos nosotros hemos internalizado elprimum non no-
cere,el principio de no hacer daño de la deontología médica. Y,sin em-
bargo, el oráculo apolíneo sobrevuela, inquietante, nuestra profesión:
Quien ha herido, curará.

Para ilustrar mejor lo dicho, relataré la visita del médico jefe a un pa-
ciente y un método de curación bastante poco convencional utilizado
por aquél. Comencemos por la visita:

-Entonces -le dijo a la enfermera-, ¿cómo sigue el paciente?

-Ya no tiene fiebre, Señor -contestó ella-. El miércoles retiramos el ca-
téter. Puede comer normalmente. El pie no está hinchado.

-Eso suena bien -dijo el doctor Swan, y se dirigió luego hacia mí o, me-
jor dicho, hacia el yeso que estaba ante mí. Golpeó el yeso enérgicamente
con los nudillos.

-Pues bien, Señor Sacks -dijo- ¿cómo está su pierna hoy?

-Desde el punto de vista quirúrgico, parece estar bastante bien, Sir -le
contesté.

-¿A quése refiere con "desde el punto de vista quirúrgico"? -preguntó.

-Bueno ... -Miré a la enfermera, pero su cara permaneció inmóvil. -No
tengo muchos dolores y eh ... el pie no está hinchado.

-Excelente- dijo él, evidentemente aliviado-. Entonces no hay proble-
mas, supongo.

-En realidad, sólo uno-o Swan me miró, severo, y comencé a tartamu-
dear-. Es que ... que ... no puedo tensar el cuádriceps ... y eh ... el músculo pa-
rece haber perdido el tono.Y ..y... tengo dificultades para establecer la ubica-
ción de la pierna.
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Me pareció que Swan ponía cara de preocupación durante un segundo,
pero esta impresión fue pasajera, tan fugaz que no estuve seguro.

- Pavadas -dijo, rudo y decidido-. No es nada.Absolutamente nada. No
hay motivos para preocuparse. ¡Ningún motivo en absoluto!

-Pero ...

-Vamos, ¡listos,ya!- al mismo tiempo, me quitó con la mano derecha el
bastón y con la izquierda me empujó al agua.

Antes de que pudiera comprender qué había pasado, me encontré en el
agua, inflamado de ira, y luego reaccioné frente a esta desfachatez, este atre-
vimiento. (..) Él se mantenía un poco más adelante que yo, provocador, pero
yo nadé rápidamente cuatro largos enteros crol y también entonces sólo pa-
ré porque me gritó 'basta!'.

Salí del natatorio ...y comprobé que podía caminar normalmente. Ahora la
rodilla reaccionaba, había 'regresado' totalmente."

Como un agente de policía que detiene el tránsito, levantó la mano.

-Usted se equivoca totalmente -dijo con decisión-.A su pierna no le
falta nada. Eso usted lo entiende, ¿no es cierto?

Brusco y,como me pareció, irritado, se dio vuelta para irse. Los médicos
asistentes dieron un paso respetuoso al costado.

SÓLO EL MÉDICO HERIDO CURA
En esta escena (Sacks 1984, pág. 101 Y ss.) lo que más llama la aten-

ción no es que Sacks, como cualquier otro médico, sea un paciente difi-
cil. Su profesión y su talento literario subrayan simplemente lo que suce-
de cuando se disocia el arquetipo de la curación: en esos casos, a quien
menos se le permite juzgar sus dolores es al propio paciente. Se lo con-
sidera impotente, en primer lugar, debido a su sufrimiento y, en segundo
lugar, porque los especialistas le quitan su experiencia, privándolo (epis-
temológicamente) del poder. Los médicos corremos el riesgo de abusar
de nuestro poder terapéutico que, a menudo, es condición necesaria pa-
ra la sanación. Lo confundimos con la curación que no podemos forzar.

Algunas semanas después de esta visita, Sacks va a ver a otro ortope-
dista. Por primera vez, se encuentra con un médico que entiende su vi-
vencia de distanciamiento, su incapacidad de usar la pierna y de doblar
la articulación de la rodilla cuando camina. Al enterarse de que a Sacks le
gusta nadar, Uama por teléfono al bañero de un natatorio y le consigue un
taxi (Sacks 1984, pág. 197 Y ss.):

"(...) Alquilé un traje de baño y una toalla y me acerqué temblando al bor-
de del natatorio. El joven bañero, que estaba sentado alIado del trampolín,
me miró, burlón, y dijo: -Bueno, ¿pasa algo?

-Me dijeron que fuera a nadar -dije-o Me lo aconsejó el médico, pero
estoy discapacitado. Fui operado y ahora tengo un poco de miedo.

El bañero se levantó, lento y pesado, se me acercó con cara pícara y de
. pronto me dijo:

Estamos en mayo. Esviernes a la tarde. Después de la última sesión de terapia,
me dirijo a la guardia de una organización de socorro. Fui invitado para dictar un
curso de perfeccionamiento para los colaboradores de un equipo de intervención
en crisis.Trabajamos con el psicodrama Balínt (Caín 1995):En el marco protegido
de este grupo psicodramático de experiencia propia centrado en los pacientes se
puede revivir y elaborar la situación originaria problemática para los socorristas.
Este método hace aflorar en el espacio grupal sentimientos que se dieron en for-
ma mucho más intensa en la situación del accidente, y ahora se pueden revivir y
elaborar en una "dosis" tolerable. Con los grupos que llevan su nombre, Michael
Balint desarrolló un método para poner de manifiesto y dar nueva vida al aspecto
inconsciente del terapeuta, a través de las reacciones de los demás participantes
del grupo frente a su relato. Con el método del psicodrama, esta sombra más o me-
nos reprimida detrás de la persona-máscara (en este caso: el socorro en el acciden-
te y la intervención en crisis) también se vuelve palpable como escena. Las emo-
ciones que no se pudieron vivir en la situación original, que hubo que poner, en
cierto modo, entre paréntesis o relegar tras la necesidad de actuar en forma pro-
fesional, se hacen perceptibles o se actualizan en la situación grupal.

La situación esceníficada: Una mujer vieja, muy corpulenta, es atropellada y
gravemente herida por un camión de recolección de residuos cuando está an-
dando en bicicleta. El camión había atropellado a la mujer primero con uno de
los neumáticos gemelos traseros al dar marcha atrás, y la había vuelto a pisar al
dar marcha adelante para Iiberarla.

I.Armado de la escena: dos participantes representan a los ocupantes del ca-
mión de residuos, que están parados en la parte posterior de su vehículo y co-
mentan en voz baja la escena. Otra participante representa a la mujer herida ti-
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rada en el suelo. Un poco alejado se encuentra el grupo de curiosos y parientes.
El protagonista (Miguel), a cuyo pedido representamos este caso, es un socorris-
ta auxiliar profesional experimentado. Lo extraño es que el lugar del accidente
se encuentra justo delante de la guardia.

11.Miguel llega con su colega al lugar del accidente. Su primera impresión: La
mujer herida reacciona; su hijo, de aproximadamente 50 años, está arrodillado a
su lado, parece torpe, y le habla. Miguel manda al hijo a reunirse con el grupo de
parientes, donde la hija de la mujer se ocupa de él.

111.Miguel comprueba que la paciente tiene heridas gravísimas en la zona de
la caja torácica y en ambas piernas. Parece necesaria una reanimación (respira-
ción a través de tubo de traqueotomía y masaje cardíaco). La colega de Miguel
está nerviosa y sus movimientos son inquietos. Por error, abre mal el maletín de
emergencia y su contenido se vacía en la calle, cayendo al charco de sangre de
la paciente. Le cuesta mucho introducir el tubo de traqueotomía.

Iv. Cambio de roles: Miguel asume el rol de la mujer herida y Tomás adopta
el rol del protagonista. A partir de la identificación con la mujer herida, Miguel
dice.rMe duele todo muchísimo, voy a morir pronto ...•

V De nuevo, en la distribución de roles originaria: Llegó lID médico de emer-
gencia en helicóptero. Éste parece sentir el asco en forma aun más evidente que
el protagonista. Miguel, en cambio, se siente obligado a superar su asco. El médi-
co le pide que le quite las medias a la mujer. Miguel lo hace con gusto porque
esto le permite sentir que puede hacer algo. Por otra parte, el pedido del médi-
co es dificil de llevar a cabo: Miguel teme empeorar las fracturas expuestas al
quitarle las medias o aun arrancarle un pie a la mujer herida.

VI. Cuando finalmente el médico determina el fallecimiento de la mujer, Mi-
guel se ve confrontado con dos tareas. El hijo se acerca muchas veces a su ma-
dre. Por un lado, Miguel no se lo quiere prohibir. Por el otro quisiera proteger a
los parientes, y por eso le pide que vuelva donde está su hermana. Pero el hijo
se impone, por cuanto acaricia a su madre y se despide de ella. Miguel ya ha vis-
to y tratado muchas heridas graves y deformantes. Sin embargo, esta vez, el asco
ante el cuerpo de la muerta diluido en parte en una masa de carne, sangre y gra-
sa, lo supera. El sentimiento de tener que superar o tolerar este asco de por sí,
lo sobrecarga. También ahora, en la representación psicodramática, está muy mo-
vilizado, pero a la vez es valiente como un héroe vencido.

VII. Miguel está solo con la paciente muerta, a pesar de encontrarse en mitad
de una multitud y rodeado además por el personal de socorro. Busca las perte-
nencias en la cartera de la muerta. De la cartera sale sangre. Está contento de ha-
ber pedido un rato antes por radio que viniera Uwe para ocuparse de los parien-
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tes.A pesar de que Miguel tiene una formación específica para intervenir en cri-
sis, siente que esta tarea ahora lo supera.

Sigue una segunda representación de protagonistas más breve, en la
que Uwe se representa a sí mismo.

1."Pase" de Miguel a Uwe: Miguel le explica a Uwe que hay que ocuparse de
dos personas, a saber, de la hija y del hijo de la muerta. Uwe está contento de
que Miguel ya se haya ocupado de la muerta. Percibe la horrible visión del ca-
dáver, pero observa el lugar del accidente a partir de un cierto distanciamiento
interior. Uwe se dirige hacia el hijo de la muerta, que está arrodillado alIado del
cadáver. Quiere dejar que el hijo se despida de su madre. En un segundo plano
murmuran dos policías que sacan fotos y quieren obtener pruebas del hecho.
Uwe siente esta presión "en la nuca", Intenta iniciar un diálogo con el hijo
quien, sin embargo, está abstraído y permanece aliado del cadáver como atraí-
do por él. En la representación psicodramática, Uwe puede empatizar con el hi-
jo. ("Si me voy de su lado, entonces está verdaderamente muerta.") A la vez, sa-
be que también debe asistir a la hija de la muerta que, sin embargo, no soporta
la visión del cadáver y por eso desea alejarse del lugar del accidente. Uwe se
siente tironeado entre ambos. Su impulso (alejarse del cadáver, acercarse a un
grupo de vecinos dispuestos a ayudar) está bloqueado porque el hi~o "está pe-
gado" al cadáver y porque no puede entrar en contacto verbal con el.

11.Uwe logra finalmente que el hijo se aleje del cadáver, pero sus ojos per-
manecen fijos en él. Es un caluroso día de verano y los vecinos y los transeún-
tes han abierto una sombrilla sobre el hijo y la hija de la muerta. A Uwe la hi-
ja le parece muy cerrada pero, también, más estable que el hijo. p~r eso, s~ ~on-
centra en el diálogo con el hijo. La hija abandona el lugar del accidente dicien-
do que tiene que preparar algo para el almuerzo. Mientras ~~e intenta hablar
con el hijo, se escucha el ruido de un helicóptero de la policía que sobrevue-
la el lugar del accidente. El hijo saca la vista del cadáver '! ~i~a fijamente el cie-
lo durante varios minutos, como si esperara que de alh viruera la ayuda. Uwe
puede entender su desamparo, su espanto y su esperanza ~irigida. hacia arriba,
en la que se repite la llegada del helicóptero de emergencia media hora antes.

111.Uwe acompaña al hijo de la mujer muerta hasta su casa ,para continuar el
diálogo allí. Sorprendentemente, el hijo lo despide en el porton de entrada del
jardín, y le dice que no desea que lo siga asistiendo.

Cuando a continuación comentamos esta representación psicodramá-
tica, queda claro cómo fracasa el plan original de ayuda y movimiento de
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Uwe. Hasta el final, éste desea poder hablar con los parientes en un en-
torno tranquilo (casa). En la representación se repiten los impulsos de
movimiento de Uwe: establecimiento de prioridades de ayuda (triage),
partida, acompañamiento, reunión, avance en el espacio y en el tiempo.
Estos diseños se frustran ante los modelos de movimiento contrarios del
asistido: "Quedar pegado" al cadáver, querer retroceder en el tiempo, ce-
rrar el portón del jardín detrás de sí."Nunca llegué a la asistencia real co-
mo me la había imaginado. Me quedé varado en la fase en que genero el
entorno de la asistencia", dijo Uwe. Excluido por sus asistidos (también
la hija es inaccesible), Uwe siente distanciamiento, fracaso e insatisfac-
ción ante el portón del jardín. ¿Tenía que irse sin haber logrado su come-
tido? ¿Suayuda consistió principalmente en haber acompañado al hijo en
la primera separación de su madre?

El trabajo psicodramático me recuerda las situaciones de emergencia
demis épocas de hospital.Ante todo, me impresiona la tensión que exis-
te entre la persona-máscara del asistente profesional, objetivo, casi frío,
por un lado, y la sombra de su propia consternación, de su impotencia,
de su propio fracaso, por el otro. Siento la tensión entre la actividad clá-
sica del socorrista auxiliar (medidas para preservar la vida y de resucita-
ción, asistencia al paciente) y la asistencia psicológica en el lugar (inter-
vención en crisis). No sé cuál de ambos aspectos me inspira más respe-
to. En todo caso, me queda claro cuán cerca se encuentran la eficiencia
profesional y el fracaso en la confrontación con la muerte. Lapalabra "hé-
roe" es un término despreciado y que sólo se utiliza como burla en los
servicios de socorro. En la jerga hospitalaria alemana, hablamos de una
indicación heroica cuando sometemos a un paciente a un tratamiento
medicamentoso o quirúrgico especialmente severo. Pienso que el moti-
vo del héroe expresa especialmente bien la inmensa tensión existente
entre las altas expectativas ajenas y propias en situaciones extremas y la
derrota inevitable frente a la muerte. Como héroes, aceptamos la lucha
entre la vida y la muerte, entre la salud y la enfermedad pero, finalmente,
tenemos que reconocer que en el drama de la curación, de todos modos,
somos meros enanos, ya sea por las expectativas exageradas que tenemos
en el marco de una identificación inflacionaria con el salvador, ya sea por
el triunfo de la muerte, o ya sea porque entregamos la posta al sanador
interno, volviéndonos superfluos en un sentido por demás deseable. La
culpa arquetípica del médico frente a la muerte, como se expresa en el
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cuento de los hermanos Grimm "Lamuerte madrina", prepara uno u otro
fracaso. Normalmente, nos protegemos de estos fracasos mediante la ru-
tina, el distanciamiento afectivo y la protección que nos brinda nuestra
persona-máscara profesional. En situaciones como la descripta, la perso-
na-máscara aparece, de pronto, como agujereada. El socorrista mismo se
vuelve vulnerable a las perturbaciones postraumáticas que pueden apa-
recer en personal experimentado después de muchos años de actividad
profesional. Los síntomas de esta reacción de estrés son el insomnio, la
aparición insistente del acontecimiento traumático en las vivencias de la
fantasía y del sueño, las reacciones emocionales e incluso, a veces, depre-
siones graves.

El ejemplo de Miguel muestra cómo un terapeuta experimentado e
idóneo puede encontrarse con sus límites pero, también cómo, por el
otro lado, esta experiencia límite lo puede motivar para que se ocupe de
aspectos de la propia conducta profesional que, por lo general, se repri-
men (en este caso, intervención psico-social en crisis como un aspecto
nuevo de la asistencia en accidentes). Lo dicho también es válido para la
manera en que los terapeutas manejan sus propias fortalezas y debilida-
des, tema que ya analizó Jung en su Tipologta en 1921. La habilidad tera-
péutica y el tacto humano nos mueven a no responder con exigencias de
rendimiento y, menos aún, con críticas moralistas a las debilidades de
nuestros pacientes. Para construir una relación, trataremos, en cambio, de
abordar sus fortalezas. Si mi paciente es, por ejemplo, un tipo del senti-
miento, en su mundo lo orientará la pregunta:" ¿Qué es bueno para mí y
para mi entorno?" Las preguntas y las explicaciones intelectuales ejerce-
rán presión sobre él, creando un campo tenso que va bloqueando su es-
pontaneidad.Aunque el sentimiento no sea mi función primaria, como te-
rapeuta me cabe la tarea de generar una atmósfera en la que mi pacien-
te se sienta bien, es decir, un campo relajado donde pueda actuar y mo-
vilizar sus reservas creativas (véase Bustos, Oalmiro M.:Actualizaciones
en psicodrama, Bs.As., 1997). Sólo entonces será posible también un
abordaje intelectual.

El punto de vista tipológico va, sin embargo, un paso más allá. Porque,
paradójicamente, todo tratamiento psicoanalítico (y tal vez toda terapia
de larga duración) llega en algún momento a una situación de bloqueo,
de fracaso, a un punto en que parece imposible hallar una solución. Tam-
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bién en las terapias que se consideran exitosas es necesaria una agonía
de este tipo, soportada en conjunto por el analista y el analizado, como
estadio de transición. Este momento no se puede evitar tampoco cuando
el terapeuta puede presuponer la experiencia sabática del final de la te-
rapia. Sólo cuando ambos, médico y paciente, aceptan conscientemente
este fracaso, se abren a las capas arquetípicas de la psique. El símbolo
conciliador del sanador interno se constela cuando ambos sienten sus as-
pectos inconscientes.Jung habla del "origen bajo del redentor" (O. C. 12,
tü.Pstcotogta y alquimia, UD. No son nuestras funciones primarias cons-
cientes (pensamiento, sentimiento, sensación o intuición) sino nuestra
"función inferior" quien produce la curación. Pues ella lleva lo que más
despreciamos y rechazamos de nosotros. El sanador interno se constela-
rá entonces a través del "siervo de Dios sufriente interno" (lsaías 53) en
la figura de la propia función inferior inconsciente (Groesbeck 1978). El
siervo de Dios sufriente es un nagua (herido, tocado por Dios: Is 53,4).
Lamisma palabra »s' se utiliza en Génesis 32,26: un desconocido golpea
a Jacob en la coyuntura de la cadera.

Co-INCONSCIENTE

Elpaciente vivencia en el médico el anhelo de curación y de totalidad.
Para él, el médico no es sólo el representante concreto de la idoneidad
profesional sino el sanador en el que deposita sus esperanzas. Esta gran
expectativa que se despierta al consultar a un médico, a un terapeuta, a
un sanador, se puede denominar arquetipo. Lo mismo expresan los hom-
bres que esperan la curación de Jesús. Pero la curación es algo distinto
que la satisfacción de dichas expectativas; incluye siempre la toma de
conciencia, la evolución de dos seres humanos, tanto del sanador como
del sanado.Así, en el momento en que cura a una mujer enferma que ha-
bía tocado sus vestidos.jesús se da cuenta "de la fuerza que había salido
de él" (Marcos 5,30). Si no se produce la toma de conciencia y la evolu-
ción, las curaciones ("milagrosas") pueden impresionar pero sólo traerán
consigo una mejoría pasajera. Todavía en la actualidad, muchos tipos de
medicina alternativa prometen el paso de una "energía" sanadora. Por lo
general, tras estas curaciones de transferencia se esconde además una de-
pendencia inconsciente entre el sanador y el sanado y una negación co-
mún del tiempo necesario para un proceso de relación: ninguno de los
dos quiere reconocer que un proceso terapéutico puede ser arduo como
el escalamiento de una montaña y que, como toda experiencia duradera,
requiere de paciencia. Esto se pone de manifiesto en el capítulo 9 del
Evangelio según San Juan: El ciego de nacimiento sólo se cura una vez
que se ha emancipado de las autoridades religiosas y de sus padres, y se
ha dirigido a Jesús por su libre decisión.

Se podría objetar en este punto que nosotros, los sanadores seculares,
no somos Jesús. Esto es cierto, y justamente de eso se trata. Porque, de lo
contrario, existe el riesgo de que no sólo nos alegremos de nuestra ido-
neidad terapéutica, sino que sucumbamos ante el carisma del propio ma-
ná. Este tipo de identificación con el salvador puede ir, incluso, de la ma-
no de la modestia personal, si se la desplaza, por ejemplo, a la persona-
máscara colectiva de la profesión médica. El arrojarse como un héroe a
la lucha arquetípica entre la enfermedad y la salud forma parte de esta
persona-máscara.

Entre el médico y el paciente existe una comunicación de inconscien-
te a inconsciente, una inconciencia común, una misteriosa identidad pre-
verbal en la que desaparecen los límites de ambos Yo,incluso antes de co-
menzar el diálogo. Esta consonancia inconsciente entre ambas partes es
fundamental para la comprensión. Ambos actores se modificarán a lo lar-
go de la terapia. Con una intuición genial.jacob L.Moreno basó la com-
prensión psicodramática en el co-inconsciente y centró su teoría en la
posibilidad liberadora de la inversión de roles. Esto vale también justa-
mente allí donde no hay nada en común a nivel consciente, como suce-
de en general en la lucha entre el protagonista y el antagonista y, espe-
cialmente, entre el paciente y el médico (compárese Leutz 1974). Pode-
mos decir, siguiendo a Jung, que se constela el arquetipo del gran sana-
dor, es decir, una relación suprapersonal, marcada por experiencias hu-
manas antiquísimas, una forma de comportamiento humano universal.
¿Cómo manejarán ambos esta relación?

"El héroe es un ser de transición, una personalidad con maná. En la for-
ma humana, el que más se le acerca es el cura. Desde el punto de vista in-
trapsíquico, representa la voluntad y la capacidad de buscar la consecución
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de la totalidad o del sentido luego de reiterados cambios y de exponerse a
ellos. Por eso, a veces parece ser elYo,luego vuelve a parecer el SÍ-mismo.
Esel ejeYo-SÍ-Mismopersonificado. Latotalidad del héroe no sólo implica la
capacidad de resistir las importantes tensiones de los opuestos sino, ade-
más,de conservadas en la conciencia. SegúnJung, esto se logra arriesgando
la regresión y exponiéndose intencionalmente al peligro de ser 'devorado
por el monstruo materno' y esto no solamente una vez, sino muchas; se tra-
ta de un proceso que dura toda la vida,que comienza en la temprana infan-
cia.jung equipara el monstruo materno con la psique colectiva"(Samuelset
al. 1986,95).

LA TRANSFERENCIA Y LA CONTRATRANSFERENClA

Pensar que en la curación entran en relación una persona enferma y
una sana es un mito que el psicoanálisis escenifica, hace consciente y
ayuda a superar:

"Maná" es una palabra melanesia que corresponde aproximadamen-
te a nuestro "carisma" . Los magos, los sanadores, los gurúes, pueden te-
ner un carisma cuasi-divino, una fuerza que fascina a los otros. En dis-
tintos pasajes del Nuevo Testamento se dice que de Jesús sale una fuer-
za (curativa) (por ejemplo, en Marcos 5,30). Como terapeutas, corre-
mos el riesgo de encontrar un placer narcisista en nuestros aspectos
de maná, siendo finalmente poseídos por el complejo de maná o del
salvador e identificándonos en forma inflacionaria con nuestro caris-
ma.

"Enrealidad, se trata de un asunto que involucra dos personalidades, cu-
yoYo se encuentra bajo la presión del Ello,del Superyó y del mundo exte-
rior; cada una de ellas vive con sus dependencias internas y sus miedos ex-
ternos y sus mecanismos de defensa patológicos y es aún un niño para sus
padres internos.Tanto el analizado como el analista responden con toda su
personalidad a todo lo que sucede en la situación analítica"(Racker 1959,
pág. 156).

El paciente o analizado es especialmente vulnerable a la atracción
de personalidades carismáticas. "El efecto de estas imágenes, reales o
proyectadas, consiste en que le dan al individuo la sensación de diri-
girse hacia una elevación de la conciencia realizable" (Samuels et al.
1986, pág. 137). La temática del héroe pertenece al contexto arquetí-
pico del motivo de la serpiente o del dragón. Por ende, el proceso de
curación siempre llevará adherido algo de lucha. En la transferencia se
les adjudicarán rasgos del héroe (que no se dirigen a ellos como per-
sonas sino que "se toman prestados" del arquetipo de la curación) a los
médicos y a los demás terapeutas. Pero si la terapia queda trabada en
la fase de la lucha, por más necesaria que ésta pueda ser, o se identifi-
ca con la lucha en forma inflacionaria, surgen los prejuicios del mode-
lo patogenético que expusimos en los dos primeros capítulos. Para ha-
cer conscientes estos prejuicios, se debe elaborar la transferencia y la
contratransferencia.

Estas frases, formuladas en principio en relación con el psicoanálisis,
también pueden aclarar patrones patriarcales básicos que subsisten in-
conscientemente en otros ámbitos de la medicina. El proceso terapéuti-
co estimula en forma recíproca los respectivos complejos. En el caso de
Oliver Sacks, la herida física y la perturbación del esquema corporal re-
sultante de la misma, se encuentra cargada de complejos de emociones,
cosa que despierta vehementes reacciones de defensa por parte de sus
médicos, a saber, la retirada compulsiva hacia un ideal de objetividad mé-
dico y la negación a comprometerse con la vivencia subjetiva del pacien-
te (que además también es médico, lo que vuelve aún más amenazante la
situación). De esta manera, se elude la verdadera objetividad, que incluye
la percepción de la propia contratransferencia por parte del médico.

Es indispensable que el paciente encuentre en el médico aquellos
"ganchos" pequeños o grandes de los que pueda colgar sus proyeccio-
nes. Con los dos inconscientes llegamos a la figura del cuaternio que nos
enfrenta con dos fenómenos importantísimos en nuestro contexto: la di-
visión y el parentesco dentro de la pareja terapéutica. Es decir, hay una
escisión interpersonal entre médico y paciente y una escisión intraperso-
nal entre consciente e inconsciente. Ya vislumbramos la proyección del
inconsciente del paciente sobre el médico que Freud llama "enlace falso"
o "Übertragung" (transferencia) (e), y la contratransferencia del médico



150 Eckhard Frick Curar por la herida 151

(f),es decir: dos vínculos cruzados. Son contenidos infantiles, eróticos, de-
pendientes, que el paciente deposita inconscientemente en el médico y,
sobre todo, expectativas arquetípicas, por ejemplo, su complejo de salva-
dor y su sanador interno reprimido, proyectado sobre el médico (ej.Am-
bas, la transferencia y la contra transferencia, brotan de la sombra, del in-
consciente que no quiero reconocer como propio. ]ung se interesa me-
nos por el aspecto tópico de la represión que por la dinámica caracterís-
tica de la sombra que contiene todo lo que no quiero ser, que se opone
a mi máscara social (por ejemplo, de médico competente), a mi ideal del
Yo.Simiramos la pareja paciente/médico, su vínculo "a",vemos al pacien-
te débil, sufriendo, sin recursos, mientras que el médico dispone de com-
petencia, de salud arquetípica (aunque esté enfermo, sigue representado
la fuerza del cuerpo sano), de todo el impacto de la medicina moderna o
del poder curativo de múltiples medicinas alternativas. ¿Cómo concebir
la sanación a este nivel consciente? No hay asimilación de sombra; los
sueños, los complejos y otras manifestaciones del inconsciente no intere-
san. No se trabaja la escisión interpersonal. Es una sanación impuesta por
el poder del sanador externo. Y yo diría: mientras no haya movilización
del sanador interno, mientras no hay trabajo de transferencia y contra-
transferencia, no podemos hablar de curación.

Por transferencia (línea e en la figura 11) se entiende una forma es-
pecial de proyección, a saber, la vinculación de experiencias de relacio-
nes anteriores significativas con la situación actual de la terapia: el pa-
ciente percibe al analista intuitiva e involuntariamente como, por ejem-
plo, su madre, su padre o sus hermanos; "proyecta" partes inconscientes
propias sobre el médico. En el análisis, la transferencia incluso se fomen-
ta, porque le permite al médico el acceso al inconsciente del paciente
desde un abordaje que complementa la interpretación de los sueños. Uti-
lizando la terminología de Martin Buber, la transferencia no es una rela-
ción Yo-Tú,sino una relación Yo-Ello:Se relaciona al médico con cuestio-
nes ajenas, exageradas, por ejemplo, con experiencias sepultadas que se
refieren a las personas de referencia tempranas. Lo que es intrapsíquico
(de la psique propia del paciente), se vuelve interpersonal (es decir, acon-
tecimiento de relación entre el paciente y el médico). La "defensa" de la
propia sombra, es decir, la necesidad excesiva de protección frente al
propio inconsciente se vuelve, de este modo, "resistencia".A pesar de su
deseo consciente de tratamiento, en un comienzo el paciente se niega a

comprometerse con el proceso terapéutico, de modo casi totalmente in-
consciente.

Toda proyección, todo desplazamiento de un proceso intrapsíquico
hacia un objeto externo encuentra "ganchos" en el exterior que le permi-
ten fijar la proyección. En el caso de la terapia, estos ganchos son las he-
ridas del médico. Aunque al terapeuta le parezca hostil y agresivo que el
paciente perciba sus heridas, esto constituye una parte fundamental del
tratamiento. Sí;para que el paciente se sienta comprendido, incluso es ne-
cesario que su inconsciente produzca en el médico una herida paralela a
la propia (Sedgwick 1994, pág. 108 Y ss.). Son las heridas del médico, sus
aspectos de sombra constelados mediante la situación analítica, los que
constituyen el núcleo de la transferencia. El terapeuta "necesita" sus com-
plejos, que se deben corresponder con aquellos de su paciente.

Cuando Freud descubrió la contratransferencia (línea f en la figura
11), la consideró, en primera instancia, un elemento perturbador de la re-
lación analítica. De hecho, sería desafortunado que el médico proyectara
sus propios contenidos inconscientes sobre el paciente, le endilgara su
propia visión del mundo y de sí mismo sin notario. En última instancia,
no serviría a la curación del otro que yo reaccionara a sus deseos de cu-
ración con mis propias fantasías de grandeza. Por otro lado, la propia con-
tratransferencia también es un instrumento importante para el médico,
porque posibilita una auténtica empatía, una buena consonancia con los
sentimientos del paciente o tal vez también reacciones bruscas, que el
paciente "alojó" proyectivamente en el médico y aún no puede sentir él
mismo. En tal caso, el objetivo terapéutico consiste en abrirIe al pacien-
te el acceso a estos contenidos proyectados. El médico se convierte en
abogado del inconsciente.

La comprensión terapéutica como comprensión interhumana se basa
en la contratransferencia consonante ,"concordante" del médico,"en la re-
sonancia de lo exterior en el interior, en el reconocimiento de lo ajeno
perteneciente a otros como propio que nos pertenece a nosotros ('Yo
soy esto, yo soy tú') y en la equiparación de lo propio y de lo que perte-
nece a otros ('Tú eres esto, eres yo')" (Racker 1959, pág. 159). En relación
con la meditación,]ung dice que en el interior de quien medita surge un
equivalente de la realidad objetiva, "una identidad total del adentro y del
afuera, que se puede describir técnicamente como el "tat twam asi" (ese
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eres tú)" (O. C. 6, pár. 179). El proceso de transferencia/contratransferen-
cia proporciona un espacio plástico análogo al de la meditación, en el
que se pueden revivir experiencias tempranas de fusión, se pueden recu-
perar aspectos disociados y se pueden superar límites rígidos estableci-
dos (Schwartz-Salant 1989).

Esta igualdad, en la que finalmente el médico y el paciente invierten
sus roles y se pueden despedir sobre la base de la comprensión mutua,
es el shabat de la curación, hacia el cual se dirige todo esfuerzo terapéu-
tico y que se debe presuponer en toda situación individual. Sin embar-
go, por lo general, antes de la curación se suele producir la "contratrans-
ferencia complementaria" que, a menudo, se experimenta en forma do-
lorosa. Esto significa que el paciente proyecta sobre el médico objetos
internos como la sombra de Azazel, como una madre frustrante o como
un padre severo y que el médico se identifica con este tipo de transfe-
rencia. En tal caso, el médico se comporta como un acusador, como los
padres internos del paciente y el paciente también lo vivencia como tal.
Temporariamente, este hecho puede dificultar mucho la comprensión
consonante conjunta. He nombrado ejemplos de matiz negativo para ca-
racterizar la contratransferencia complementaria y, de hecho, a menudo
son los diversos "demonios de la enfermedad" del paciente los que indu-
cen al médico (detrás de la persona-máscara del sanador bondadoso) a
tener reacciones agresivas, belicosas e incluso destructivas frente al pa-
ciente y a su cuerpo.

En el marco de nuestro modelo, contratransferencia quiere decir ca-
pacidad del médico para dejarse herir. Esta definición de Sedgwick
(1994, pág. 108) es provocadora, pero expresa con claridad lo que llama-
mos resistencia del médico a la contra transferencia, a saber, la tendencia
a evitar toda herida por parte del paciente y a dejar todas las heridas en
el paciente o a proyectadas sobre él. Una relación tal no sería una rela-
ción terapéutica, sólo serviría a la autoafirmación del médico ("yo estoy
sano y soy fuerte, el otro está enfermo y es débil"). Mi disposición a de-
jarme herir como médico, mi renuncia al "éxito" mediante el poder, pue-
den desembocar en un masoquismo como expresión de una contratrans-
ferencia negativa inconsciente:

"Elmasoquismodel analistatiene por finalidadel fracaso de su labor.No
debemos, pues, estar demasiado seguros de que realmente buscamos el éxí-

to y tenemos que estar preparados para reconocer la existencia de un "sabo-
teador interno" de nuestra tarea profesional.Tenemos que contar, asimismo,
con una silenciosa colaboración entre el masoquismo del analista y el del
analizado"(Racker,1959,pág. 301).

Curar por la herida: Se malentendería el tema del presente libro si se
lo concibiera como un masoquismo recíproco, como una identificación
neurótica con el fracaso del salvador. Esto no sería más que el negativo
de la inflación del maná. Sería la negación de la dignidad mesiánica del
chivo expiatorio arquetípico. Despedimos de las imágenes unilaterales
del poder y de la lucha no significa, de ningún modo, hundirnos en la pa-
sividad y en la actitud del Cristo doliente. Esto no sería más que una in-
versión externa de roles que no le sirve al paciente porque no hace más
que desplazar hacia afuera la fuerza de los impulsos destructivos inter-
nos. A veces, la lucha que se me impone es inevitable. Demostraré esto
con ayuda del caso de Micaela, que detallaré un poco más adelante. Co-
mo terapeutas debemos dejarle al paciente, en última instancia, la liber-
tad .de emprender y concluir la lucha, de ocupar el espacio de libertad
que la vida le dejó. Paradójicamente, la terapia es una lucha beridas que
se condensa arquetípicamente en la lucha de jacob contra el Dios oscu-
ro (Génesis 32,23-33), En la alternancia dramática entre ser herido y lu-
char, el médico está atento a...

"cómo el analizadotoma lo que se le da y cómo lo digiere.Lapasividad
cede a un mayor intercambio de papeles con el analizado,oscilando el ana-
lista y el analizadoen mayorgrado entre la actividad y la pasividad,entre la
femineidady la masculinidad,entre el escuchar y el hablar.El pesimismo te-
rapéutico anterior se convierte en una actitud más entusiasta.La lucha con
las resistencias y por la salud del analizadoadquiere así cierta similitud con
la famosa lucha del patriarca bíblico Jacob con 'el ángel.Transcurrió una lar-

2 Cuando mi aliento amenazaba agotarse en la lucha, rogué al ángel que me diera un respiro,
yeso es lo que desde entonces he hecho. Pero yo no salí de la puja como el más fuerte, aun-
que desde entonces cojeo a ojos vista. Sí; realmente tengo ya cuarenta y cuatro años, y no soy
más que un viejo israelita un tanto quebrantado, como podrás ver por ti mismo en el verano o
el otoño. (Sigmund Freud a Wilhelm Fliess, 7/511900, de Obras completas de S. Freud, vol.
11I.Madrid. 1968, trad. de R. Rey Ardid)
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ga noche sin decidirse, pero Jacob no cedió y le dijo:'No te dejo a menos que
me bendigas.'Yal ángel no lo quedó otra salidaque bendecido. Posiblemen-
te nosotros también terminemos la lucha, como jacob, con una cadera renga;
pero luchando como él, nosotros conseguiremos igualmente, desde nuestro
propio interior, una suerte de bendición (y el analizado también)" (Racker
1959, pág. 305).

que nos abren el camino hacia el inconsciente. Los caminos de los com-
plejos, sin embargo, se asemejan más a "un sendero accidentado y, a me-
nudo, tortuoso" (O. C. 8, pár. 210, Energética psiquica y esencia del sue-
flo, Buenos Aires, Paidós, 1954), que a un camino real. A veces, se nos
abren ambos caminos, como en la historia de Micaela. Esta mujer, de 32
años, me fue derivada por su ginecólogo, con quien estaba en tratamien-
to debido a un cáncer de ovarios. Le habían tenido que extirpar el útero
y los ovarios, y Micaela había atravesado una quimioterapia, de la que ha-
bía participado muy activamente para "vencer" las células cancerígenas
que quedaban en su cuerpo. En vista de la amenaza de muerte, se trataba
de una fase conscientemente aceptada y necesaria de la "lucha" terapéu-
tica en la que Micaela, sin embargo, no se quedó varada. Probablemente,
la motivación para la psicoterapia surgió a partir de su mentalidad de lu-
cha. Sin embargo, al poco tiempo la psicoterapia se convirtió para la pa-
ciente en algo más que la prosecución de la quimioterapia por otros me-
dios. La amenaza de muerte le permitió enfrentarse con sus propios com-
plejos, volver a integrar en parte estas psiques parciales fragmentadas. El
complejo del que sufre Micaela fue activado por su enfermedad y por la
intervención quirúrgica: Se trata del resurgimiento de una angustia muy
anterior, a saber, la angustia de no ser querida y reconocida, de no ser
aceptada en su ser mujer tal como es.También le resulta difícil confiar en
las aseveraciones de su pareja, quien le asegura que todo ha vuelto a ser
igual que antes de la enfermedad. Después de un año y medio de trabajar
en conjunto con la Imaginación afectiua guiada según Leuner, Micaela
sueña con su novio, con su ginecólogo y con un compañero de trabajo:

EL INCONSCIENTE DEL PACIENTE

Como sucede en la lucha de jacob en el río Yabboq, el médico y el pa-
ciente también están estrechamente relacionados por la lucha, la herida
y la bendición. En un comienzo, el paciente tiene poco o ningún contac-
to con su inconsciente. Está enredado en sentimientos, síntomas, clisés;
no tiene acceso a sus propios símbolos, tampoco a sus posibilidades de
curación y de evolución. Es pequeño y débil frente al médico y sólo po-
drá crecer cuando el médico sienta su propia sombra, sus propias heri-
das (línea e en la figura 11).Ambos aspectos, el descubrimiento del sana-
dar interno por parte del individuo que busca ayuda y el descubrimien-
to de las propias heridas por parte de la persona que ayuda, crecen simul-
táneamente. En cierto modo, podemos decir que las fantasías de sanador
del ayudante y la evolución de quien busca ayuda se comportan en for-
ma inversamente proporcional: en la medida en que me retraigo como sa-
nador, el otro se puede desarrollar, es decir, puede volverse más conscien-
te y más abierto frente a su propio inconsciente.

Al ser herido por los demonios de la enfermedad y al luchar contra
ellos, el médico se compromete con el drama de la enfermedad.Ya que-
dó claro que la elaboración de las escisiones del arquetipo de la cura-
ción sólo es posible si ambas partes participan de ella. La superación de
la escisión mediante el poder (compárese Guggenbühl-Craig 1983)
puede llevar a la supresión de los síntomas, pero no a la liberación del
sanador interno. Dicha liberación presupone una perseverante remo-
ción de las proyecciones y el manejo idóneo de la transferencia y de la
contratransferencia.

Freud (compárese 1900a) llamó a nuestros sueños la "via regia" de ac-
ceso al inconsciente.Jung añade que, por lo general, son los complejos los

ConAndi en una habitación de techo bajo,como una taberna.También es-
tá el Dr.von Heimgarthen. ¿Quéva a decirAndide esto? Pero no está para na-
da indignado.ElDr.v.H.es el tipo de hombre que podría gustarme. Luego,in-
tenta acercarse, me rodea con el brazo y me murmura algo al oído. Después
estoy limpiando verdura, especialmente zanahorias, con el Dr.v.H.Nos cita-
mos en la vieja casa de Sch.Le digo aAndi que el doctor viene a conectar la
televisión por cable. Después, estoy en el dormitorio con el Dr.v.H. Por la
ventana, podemos ver la casa de mi abuela.AllíestáAndi,mirando televisión.
Un momento antes de que el Dr.v.H.y yo nos hayamos dejado caer en la ca-
ma, suena el timbre.Viene el señor Tüpfel y trae algo para comer. Nos volve-
mos a vestir pero, al revés, lo que irrita al señor Tüpfel.
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Micaela me cuenta que, por un momento, el Dr. v.H. había estado "em-
barazado con una gran panza". El sueño muestra "lo que busco: dedica-
ción, cariño, reconocimiento como mujer". Que sonara el timbre justo an-
tes de que pasara algo, quiere decir que ella nunca haría "algo así". Dice
adorar platónicamente al Dr.v.H.: él es alto, delgado, de cabello enrulado,
inteligente y divertido: "Y tiene algo que ver con mi forma de sentirme
como mujer ... Él, que me quitó una parte de mi femineidad, también me
la devuelve" Ho trosas iásetai - Quien provocó la herida, curará:Al re-
mover las proyecciones puestas en el médico externo mediante el traba-
jo del sueño, se puede acceder al propio sanador interno.

El embarazo del ginecólogo tiene que ver, en primera instancia, con el
hecho concreto de que Micaela ya no puede tener hijos. En nuestra tera-
pia, la posibilidad perdida de tener hijos había ocupado un lugar impor-
tante. En el lenguaje psicoanalítico clásico, la identificación con el agre-
sor (en este caso, con el cirujano) y la cesión altruista (en este caso, la
cesión del deseo de embarazo de una mujer al hombre y médico), son
mecanismos de defensa. Se podría decir que la paciente se protege de es-
ta forma contra un duelo intolerable y contra la angustia de muerte. Sin
embargo, desde una comprensión más profunda, hay un acontecimiento
de cambio: la sanación se produce a través del poder del médico (simbo-
lizado por el bisturí que extirpa los órganos enfermos). La curación se ha-
ce posible en cuanto la paciente puede entregar estos órganos de la fer-
tilidad femenina a su médico. Después de este sueño, en un análisis de ru-
tina, Micaela ya no sintió la necesidad de mostrarse como una vencedora
gloriosa. Hasta ese momento se había sentido obligada a cumplir con es-
te rol debido a las reacciones del médico y de los asistentes. Por primera
vez le puede decir al Dr. von Heimgarthen que no se siente de muy buen
ánimo y que padece ante la falta de comprensión de la situación por par-
te de Andi. A mí, el embarazo del médico me recuerda además el sueño
de embarazo de un cura (Frick y Remmler 1995)'y el hijo espiritual co-
mún como símbolo del proceso de curación. Micaela percibió claramen-
te que los sentimientos tiernos y eróticos hacia su médico, probablemen-
te desplazados, se referían a un reconocimiento en un sentido muy pro-
fundo, a saber, al anhelo de curación, de totalidad a pesar de la herida y,
de modo misterioso, justamente debido a la herida.

EL MOMENTO sABÁTICO DE LA CURACIÓN

En cuanto Jesús cura reiteradamente en sbabat, "infringe" la disposi-
ción legal según la cual sólo se podía ejercer la profesión médica en sba-
bat en caso de peligro de muerte. En un sentido más profundo, "cumple"
con este día festivo mediante sus curaciones. Él es el sanador, el salvador
(soter). En el Nuevo Testamento, la palabra sozein (salvar) ya tiene un ma-
tiz liberador, que va más allá de la sanación física. En la época posterior a
la Biblia, el significado de sozein/soter está fuertemente determinado por
la superación del sotér Asclepio por Cristo. En las curaciones sabáticas
(como por ejemplo en Mateo 12, donde Jesús también es llamado siervo
de Dios) Jesús es sotér porque libera también de la esclavitud de la ley.
Del mismo modo en que la familia judía saluda a la luz de las velas la lle-
gada de la reina Sabbat el viernes a la noche, la curación (y también es-
pecialmente la posibilidad de la inversión de roles entre sanos y enfer-
mos) (re)establece el orden mesiánico que estaba amenazado por la in-
fluencia de la enfermedad.

En cuanto en la distribución de roles de la relación médico-paciente
se reflejen relaciones de poder patriarcales CRacker 1953), la inversión de
roles en el cuaternio de la curación (figura 11) es parte de la curación
misma. El sbabat del psicodrama consiste en comunicarle al protagonis-
ta experiencias propias que se corresponden con la suya (shartng) al fi-
nalizar el juego psicodramático. En mi caso, por ejemplo, le comento a
Miguel y a los otros integrantes del grupo cuándo y dónde he sentido
dentro de mi experiencia personal la repugnancia que no se correspon-
de en absoluto con mis ideales conscientes ni con mi persona-máscara
profesional. La participación de todos, también del coordinador del gru-
po, en este shabat fmal es parte de la "equiparación" del sbaring. Grete
A.Leutz (1985) describió la "alianza colegiada" entre el médico externo y
el sanador interno como principio y objetivo de la terapia: En el psico-
drama se puede concretar lúdicamente la inversión de roles entre médi-
co y paciente; este juego le permite vivenciar al paciente un distancia-
miento respecto de su rol de paciente e intentar distanciarse del sufri-
miento que lo convierte en paciente. De este modo toma conciencia de
que él mismo es el mayor responsable de su curación. Al finalizar el dra-
ma de la curación, el sbabat, se separarán dos individuos: un sanador que
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tomó conciencia de la sombra de su herida y un (ex)-enfermo que ha des-
cubierto su sanador interno.

primitivo sostiene un cuerno de la abundancia que da vida. Muchos mi-
tos, no sólo la leyenda del Santo Grial, tratan de la copa contenedora y de
la lanza hiriente.Elmandala de la curación en la tapa del presente volumen encierra un

ambiente bélico marcadamente "masculino" en una forma "femenina". Si-
multáneamente, el primer arqueólogo que describe este espejo etrusco,
enfatiza la ternura del lenguaje gestual, la coexistencia de modelos de
fuerza masculina y de belleza femenina:

« ••• y como uno de ellos,Aquiles, el héroe joven, especialmente solícito en
este caso, ha sido presentado por nuestro artista en una acción que hace ho-
nor a su templanza y a su valentía y ha sido escogido como adorno adecua-
do de un accesorio femenino" (Gerhard 1843, pág. 12).

Esto puede estar en consonancia con la tradición patriarcal de la me-
dicina que, lentamente, tiende a su fin. Los símbolos de esta tradición son
la vara en la que se apoya Agamenón y, especialmente, la lanza hiriente y
sanadora de Aquiles. En la lanza está representado el Sí-mismo del hom-
bre, la lanza es una proyección del órgano, como si se tratara de un cu-
chillo fijado en una varilla con el que puedo cortar allí donde no estoy.
La rotura de la lanza y del cetro implican sacrificar el poder que se deten-
taba, la libido organizada en una dirección determinada, según Jung (O.
e. 5, pár. 638, Símbolos de la transformación,VII La víctima). La lanza es
el símbolo de la energía masculina, y también de la fuerza chamanística
sanadora, cuando está vinculada a la fuerza creadora del árbol del mun-
do. La lanza es la marca de centralidad en circunscripciones de culto, po-
líticas o judiciales (compárese el artículo de Gehrts 1984).

Quien presuma en todo esto el riesgo de una arrogancia masculina ya
percibe, justificadamente, el riesgo de una percepción inflacionaria de
nuestro espejo etrusco. De hecho, la lanza como marca de centralidad
masculina (que lógicamente también puede ser llevada y arrojada por
una mujer) seguirá estando incompleta hasta que se vincule con un reci-
piente femenino-materno. La polaridad de la lanza y la copa se expresa
en el relieve de serpiente de la cruz de Gosforth. Una divinidad arcaica
sostiene una lanza en la mano derecha, con la que abre ambas fauces de
una serpiente que se asemeja a un dragón. En su mano izquierda, el dios

Figura 12: Extraído de Gehrts 1984
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La siguiente leyenda (citada según Zerfass 1985) ilustra cómo es posi-
ble una combinación curativa de la identificación con el chivo expiato-
rio y del mesianismo, que está disociada en la posesión neurótica del
complejo del chivo expiatorio. De este modo, se puede lograr una com-
prensión más profunda de la efectividad terapéutica que tiene la supera-
ción de la herida y de la destrucción:

Elrabí ]osua Ben Levise encuentra con el profeta Elija.

Lepregunta a Elija:"¿Cuándo vendrá el Mesías?"

Elija:"¡Vey pregúntaselo tú mismo!"

]osua:"Pero ¿dónde lo encuentro?"

Elija:"Estásentado a las puertas de la ciudad."

]osua:"¿Ycómo lo puedo reconocer?"

Elija:Está sentado entre los pobres, cubierto de heridas. Losdemás abren
todas sus heridas al mismo tiempo y luego las vuelven a vendar.Pero él sólo
abre una herida por vez y la vuelve a vendar inmediatamente, pues dice: ¡Tal
vez alguien me necesite! ¡Tengoque estar siempre preparado para no perder
ni un minuto!

¡Dentro de tus llagas escóndeme! - Jung comenta este verso de la
oración medieval del Anima cbristi en sus Conferencias (1940) sobre
san Ignacio de Loyola, el místico vasco. jung describe extensamente el
significado de la persona de Jesús (en un sentido andrógino) y de su cruz
como símbolo de expiación. "En la meditación acerca del Cristo sufrien-
te con la herida en el costado nos encontramos con el Sí-mismo; y el la-
do 'masculino' del hombre debe 'ser herido', cuando aparece el lado 'fe-
menino' en el proceso de individuación" (Kügler 1989). Este contacto del
ayudante con sus propias heridas no consiste en dar explicaciones o en
hablar en forma consciente acerca de sus heridas, sino en percibir! la
propia herida, abriéndole al otro un espacio para la evolución. Este sen-

1 N. de la T.: En alemán, "wahr-Nehmen", percibir y, a la vez, "tomar en serio".
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tirse contenido (en el aspecto femenino y materno de Jesús, según inter-
pretajung en la Conferencia 5 dell/I2/1939) es probablemente la expe-
riencia trascendente más misteriosa que encierra el proceso de la cura-
ción. Brindarles proximidad contenedora y refugio a los otros quiere de-
cir sentirse contenido uno mismo, sentir las propias heridas y, sin embar-
go, no abrirlas todas al mismo tiempo ni cargarlas sobre el otro, que ape-
nas puede soportar las propias. Por eso, el sonador herido no debe mo-
lestar aun más al otro con sus propias quejas ni hablar de sus heridas. Pa-
ra liberar las fuerzas sanadoras del otro, es suficiente que las acepte.

¡Dentro de tus llagas esc6ndeme! Con ayuda del modelo de Bion del
"contatner-contained" (Bion 1962; Lazar 1993) se puede ilustrar la pos-
tura terapéutica básica, que implica tanto el sostener y contener como el
ser sostenido y contenido. La pareja "container-contained" caracteriza
una relación contenedora según el modelo de la relación madre-hijo, se-
gún el molde arquetípico de la relación entre lo femenino y lo masculi-
no, un modo común de conocimiento y, ante todo, de elaboración men-
tal, de desintoxicación o de digestión de contenidos destructivos.

El sufrimiento por la falta de totalidad, por la propia lesión psíquica o
física, tal vez por heridas incurables, ya no necesita ser "eliminado" , en-
tonces, en el sentido de un ideal unilateral de salud y fortaleza. El sufri-
miento, cuando es aceptado en una relación sanadora, puede convertirse
incluso en un símbolo psíquico significativo que hace posible la evolu-
ción (O'Kane 1990). Si uno de los objetivos de la terapia es la integridad
psíquica, entonces consiste en la aceptación de la herida y de la curación
como las dos caras de la realidad psíquica total, de la imagen de sí mismo
y de la imagen corporal. Mi propio containíng como ayudante, mi capa-
cidad para maternar terapéutícamente, presupone que yo mismo esté
"guardado y cuidado" en un "container", de modo que pueda encontrar
mi lugar en el drama mesiánico, ya sea en el diálogo-marco entre el rabí
Josua y Elija, ya sea en el encuentro con el Mesías y los pobres o, incluso,
asumiendo la persona-máscara del Mesías.

El rabí josua es el teólogo que, según la tradición, pregunta acerca del
Mesías y en cuya escatología abstracta no aparece o no es identificable el
Mesías hecho hombre. El encuentro directo con el Mesías, que está sen-
tado entre los pobres y cura sus heridas ahora apenas le es posible. Él
mismo no se siente guardado en las heridas del Mesías. Espera la llegada

de un Mesías eficiente, fuerte, que supere toda debilidad. No comprende
que él mismo también es uno de los pobres heridos, que no puede ini-
ciar la relación con el Mesías desde una posición de fortaleza. Pues las
propias heridas no se pueden sentir a partir de una tendencia a la queja
mal entendida ni a partir del propio talento. Jesús no me pone sólo ante
la alternativa de servir a mi prójimo o de hacer caso omiso del herido evi-
denciando una fortaleza insensible, sino que relata la parábola del sama-
ritano para que yo vea al samaritano y al herido como a dos caras de mí
mismo. El relato también nos quiere decir: ¡Tú no eres el sanador, sino
que estás al servicio de la curación, del sanador interno que se está cons-
telando! [No confundas tus propias capacidades o tu carisma con el mis-
terio mesiánico de Jesús! ¡Al abrir y cerrar las vendas no olvides que el
Mesías cura a través de su propia debilidad y su herida, y no mediante un
sistema de vendajes especialmente perfecto! Pues él es un salvador heri-
do y no un sanador que responde a nuestra idea de éxito y de eficiencia.

Cuando el rabí josua Uegó adonde estaba el Mesías, le dijo: "[La paz esté
contigo, mi maestro!"

El Mesías contestó:" ¡Lapaz también esté contigo, hijo de Leví!

El rabí le preguntó:" ¿Cuándo vendrás?"

Él contestó: "Hoy."

El rabí josua regresó adonde estaba Elija,que le preguntó:" ¿Qué te dijo?"

"En realidad, me mintió, pues me dijo: 'Vendré hoy', y no ha venido.

Elijahabló: "Esto es lo que te dijo: Si escucharan hoy su voz."

EL ESPACIO TERAPÉUTICO COMO CONTAINER

"El mito o la leyenda surge a partir de material arquetípico que se cons-
tela en la enfermedad, y la eficacia psicológica consiste en conectar al pacien-
te con el sentido general y humano de su situación particular. La mordedura
de la serpiente, por ejemplo, es una situación arquetípica, por lo que también
aparece como motivo en muchos relatos. Cuando se puede expresar del mo-



166 Eckhard Frick

do adecuado la situación arquetípica que subyace a la enfermedad, el pacien-
te está curado. Si no se encuentra una expresión correspondiente, el pacien-
te es arrojado nuevamente al estado de aislamiento de su estar enfermo, a sí
mismo; está solo y no tiene contacto con el mundo. Pero si se le muestra que
su sufrimiento particular no es sólo su sufrimiento, sino un sufrimiento ge-
neral (incluso el sufrimiento de un dios) entonces se encuentra en la comu-
nidad de hombres y dioses, y este saber genera un efecto curativo. La terapia
religiosa moderna procede de igual modo: el dolor o la enfermedad se com-
paran con el sufrimiento de Cristo, y esta comparación tiene un efecto con-
solador. El individuo es sacado de su penosa soledad y se manifiesta como un
ser humano con un destino heroico, lleno de sentido que, en última instan-
cia, es beneficioso para el mundo entero como el sufrimiento y la muerte de
un dios (Jung, O. C. 18/1, pár. 231).

En este párrafo.Iung aborda la relación entro lo particular y lo univer-
sal. En las Tavistock-Lectures relata el sueño de un francés: Bajo la catedral
de Toledo se encuentra una cisterna llena de agua en la que vive una ser-
piente.Jung interpreta la cripta (del gr. krjJtein: ocultar) que se encuen-
tra debajo de la catedral como un lugar misterioso que, en realidad, no es
parte de una iglesia católica. Lacripta de Chartres, por ejemplo, se remon-
ta a una fuente que era el santuario de una diosa de la época precristiana.
Pero la imagen del sueño de la fuente con la serpiente no proviene ni de
la experiencia personal ni de un saber arqueológico. El agua en la profun-
didad expresa, por el contrario, el inconsciente que es vigilado por una
serpiente (o también por un dragón).

"De este modo, las profundidades, las capas de extrema inconsciencia
contienen en nuestro sueño simultáneamente la llave de la totalidad indivi-
dual, con otras palabras, de la curación. El significado de total o de totalidad
consiste en hacer sagrado o curar (inglés: whole = holy, healing). El descen-
so a las profundidades conduce hacia la curación. Es el camino hacia el ser
total, hacia el tesoro que la humanidad sufriente busca permanentemente y
que está oculto en un lugar vigilado por algo terriblemente peligroso. Es el
lugar de la inconsciencia originaria y, al mismo tiempo, es el lugar de la cura-
ción y de la redención, porque contiene la joya de la totalidad. Es la cueva ha-
bitada por el dragón del caos y también la ciudad indestructible, el círculo
mágico o témenos, el ámbito sagrado, en el que se pueden reunir todas las
partes disociadas de la personalidad" (Jung, O. C. 18/1, pár. 270).
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jung sólo menciona una vez en forma expresa lo "contenedor" y lo
"contenido", a saber en relación con el matrimonio como relación psico-
lógica (O. C. 17,8). Sin embargo, este concepto reaparece a menudo y en
diversas imágenes referido a la relación terapéutica. Jung compara, por
ejemplo, el marco terapéutico con el "vas bermeticum" de la alquimia,
con la pila bautismal, con la fuente mística, (véase figura 1O), con el téme-
nos, el ámbito delimitado del templo (Samuels et al. 1986). La figura 13
muestra la última imagen del relato del samaritano que se encuentra en
Chartres. Desde el punto de vista iconográfico, se asemeja a una sepultu-
ra (Manhes y Deremble 1986). Estamos en una cripta, en una bóveda ilu-
minada por una lámpara de aceite. Lapostura del samaritano es maternal
como la de las mujeres en el sepulcro o la de José de Arimatea. Pero el
peregrino que fue asaltado por los ladrones no está muerto, está oculto,
contenido en una especie de hospital donde puede permanecer hasta
que se cura. Orígenes y nuestro vitral ven en el samaritano al salvador y
al siervo de Dios; él puede contener en forma maternal. Este containing
es posible porque él mismo atravesó la herida y la muerte antes de poder
tomar sobre sí el sufrimiento del otro.

Figura 13: El samaritano cuida al enfermo en el albergue
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En la prédica de Orígenes acerca de nuestra parábola, el albergue se
llama panaocbton, lo que todo lo alberga y, por lo tanto, lo contiene. En
el sueño de Micaela, el container terapéutico se llama "taberna" o tam-
bién "dormitorio". "Taberna" se puede asociar con "tabernáculo" , es decir,
un armario pequeño en el que se guarda algo valioso y sagrado. Micaela
sabe que está en un espacio protegido, en el que pueden llevarse a cabo
los procesos de cambio significativos para la curación. Es verdad que allí
la molesta el Sr.Tüpfel. La metáfora de la televisión también es importan-
te.Andi mira televisión lejos, en la casa de la abuela (tpero al alcance de
la vista!). El Dr. von Heimgarthen viene para instalar la televisión por ca-
ble, es decir, para establecer una conexión, en cierta forma, la conexión
arquetípica con la "serpiente" moderna, el cable.

En nuestra evolución psíquica, los arquetipos son importantes contai-
ners internos. Justamente el arquetipo de la curación pone a disposición
estructuras psíquicas que otorgan significado al absurdo de la enferme-
dad, que relacionan la enfermedad individual con el acontecer supraper-
sonal del enfermarse y sanar, que desintoxican lo destructivo. Como t<r
das las estructuras de containing, el arquetipo sirve para desintoxicar ele-
mentos beta (como por ejemplo los síntomas de una enfermedad grave)
no psíquicos y carentes de significado, para transformarlos en elementos-
alpba psíquicos, que tienen un significado, que se convierten en signos
que se pueden comprender conjuntamente. Siguiendo a Peirce son sím-
bolos, signos triádicos. Podemos afirmar con Saussure que todo signo tie-
ne un lado físico (significante, por ejemplo, un síntoma físico mensura-
ble) y un sentido (significado, por ejemplo, el significado personal que
le atribuyo a dicho síntoma). La historia de un individuo se convierte en
un relato con sentido cuando los signos se relacionan, formando un tex-
to narrativo (Frick 1993).

La visión -arquetípica del containing nos enseña que el médico no só-
lo debe recibir y albergar contenidos destructivos para desintoxicarlos.
Asclepio cura más bien con la sangre de las terribles Gorgonas. El moti-
vo de la serpiente curativa y venenosa se condensa en la cabeza rodeada
de serpientes de la Medusa, la única mortal entre las tres Gorgonas. Per-
seo mata a la Medusa con ayuda divina: Hermes le presta la hoz, pero Ate-
nea el escudo, en cuyo reflejo podía soportar la mirada de la Medusa que,
de lo contrario, lo habría petrificado. Zielen (1987) compara la bolsa má-

gica en la que Perseo guarda la cabeza de la Medusa con la capacidad del
terapeuta de llevar en sí contenidos psíquicos terribles y que infunden
miedo.

Según Bion, la preconcepción innata requiere de un container exter-
no, es decir, de otro "que materna". De la misma manera, el espacio analí-
tico representa un container externo, un marco de contención en el que
podemos entrar en contacto con el arquetipo como container interno.
La"bolsa mágica" del terapeuta es sólo una ayuda pasajera. El modelo ori-
ginario del "container-contained" es la relación madre-hijo. Pero incluso
la capacidad materna de recibir "elernentos-beta" destructivos del niño y
desintoxicarlos está" contenida" nuevamente en las estructuras arquetípí-
caso La madre se ofrece a las estructuras arquetípicas formales y ocultas
(por ejemplo, al arquetipo de la Gran Madre) como "container externo",
para darles significado y contenido personal (Dehing 1994). De modo se-
mejante podemos decir que los terapeutas, los hospitales, etc. ofrecen un
container externo para que se pueda constelar el arquetipo de la cura-
ción (en un principio abstracto-formal),

LA FUNCiÓN DE ABUELA

En la noche anterior a la sesión 107, Gisela, una paciente de 35 años,
sueña que visita una ruina griega o romana con compañeros de trabajo y
que, de pronto, ya no los puede seguir y levanta vuelo:

"Otra vez volé, primero flotaba a ras del suelo, luego ráfagas de aire me
empujaban hacia arriba. Por lo general solía disfrutar de ese momento pero,
esta vez, me dije: tengo que volver al suelo. Hice movimientos para regresar
a la tierra. Aterricé en una especie de jardín o de plantación, en un terreno
alambrado. No estaba totalmente vestida, no tenía los jeans puestos. Esa sen-
sación penosa ...Tengo miedo de que los dueños del lugar me descubran, pe-
ro me alegraría poder mantener una conversación amable con ellos."

Primero hablamos de lo que podrían significar el "elevarse" y la "adhe-
rencia al suelo". Luego advierto que el jardín puede ser un container te-
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rapéutico y que en el temor de ser "descubierta" por los dueños se pue-
de estar reflejando nuestra relación psicoanalítica. Recuerdo una inter-
vención de Kathrin Asper (1994), que le dijo a una paciente: Entonces
descuidé de encontrarla, descuidé de percibir la, ...d6nde estaba su. es-
tado de ánimo, descuidé, en realidad, de empatizar con usted. Puedo
imaginarme que usted en su desesperacion hubiera querido ser en-
contrada. Bion describe cómo el terapeuta cae en un estado de ensoña-
ción semejante al de la madre que amamanta, pudiendo convertir justa-
mente así e1ementos-beta tóxicos en e1ementos-alpha con sentido y sig-
nificado. Probablemente me había apartado en esta réoerie, por lo tanto
era yo quien se había desviado y se había elevado. Le pregunto entonces
a mi paciente si tal vez se siente demasiado poco buscada por mí, si de-
trás del temor del sueño también podría encontrarse el deseo de ser
(más) buscada. Es evidente que se trata realmente de este llegar a mí, al
suelo del espacio terapéutico. Gisela puede expresar ahora que siente
tanto la necesidad de ser buscada como el miedo a ser encontrada. Seis
meses más tarde, Gisela sueña:

El señor Fríckse inclinó sobre mí, mientras yo estaba acostada. Primero
me pareció que me quería tapar, de todos modos me asusté y entré en páni-
co. Le pegué al señor Frick e, inmediatamente después, me disculpé.Ahora el
lugar de la terapia era una cueva en un árbol de aproximadamente 2 m de al-
tura y la terapia duraba todo el día ...

La imagen del sueño de la paciente me agrada. Se me ocurre que, a me-
nudo, se compara la cruz como símbolo de la herida y de la curación, del
desgarramiento y de la totalidad, con un árbol. Sueño que Gisela se para
frente a mi y se queja llorando: su familia no la tom6 en serio y le en-
dilg6 mucha responsabilidad. En el sueño me sorprende la forma ve-
hemente en que expresa sus sentimientos y no sé bien c6mo manejar-
la. Me siento impotente. Las asociaciones de la paciente con la imagen
de su sueño del árbol embarazado y mi propio sueño de contratransfe-
rencia parecen mostrarme caminos de cómo la paciente desea ser busca-
da.Asper (1987) caracterizó la búsqueda del paciente como una actitud
específicamente maternal. Esta autora compara de modo muy gráfico dos
estilos terapéuticos: uno, orientado por el arquetipo materno y, el otro,
orientado por el arquetipo paterno. En el primer sueño de Gisela, por
ejemplo, el jardín es una imagen materna. Para Asper esta clasificación no
implica una adjudicación sexista de características, tampoco se trata de
maternar o apadrinar superficialmente como un "truco" terapéutico, sino
que ambos estilos se complementan como el cuidado y la justicia (Frick
1994), como la soteriogenia y la patogenia.

Si nos dejamos orientar por el arquetipo de la madre, se pone de ma-
nifiesto con mayor claridad que, también en el paciente adulto, el "niño"
sufre la carencia de medios específicamente maternos. A menudo, este ti-
po de individuos se ha construido una superestructura patriarcal al asu-
mir actitudes específicamente paternas. La interpretación dentro de un
modelo de conflicto específicamente paterno podría conllevar la tenden-
cia de construir "pedagógicamente" una relación alumno-docente y to-
mar o elaborar la superestructura patriarcal. Esto es distinto en el mode-
lo de carencia materna específica. En estos casos, en primer lugar se ve
el lado positivo de las exigencias severas y patriarcales que el individuo
se impone a sí mismo. No criticamos el sufrimiento ocasionado por la
propia sombra ni por la propia devaluación. Por el contrario, prestamos
sentimientos. Nos dejamos guiar ante todo por la decepción del pacien-
te, independientemente de que esta decepción sea "justificada" o "acorde
con la realidad". En lapsicologia de dos individuos específicamente ma-
terna también buscamos al niño en el paciente adulto. Rastreamos para
descubrir dónde se encuentra el niño desde lo emocional y en su Sí-mis-
mo corporal. Lapsicologia de un individuo específicamente paterna e~-
pera, en cambio, que el niño venga. Reitero una vez más que esta compa-

Está muy impresionada por la imagen del árbol de la terapia embaraza-
do que aparece reiteradamente en sus sueños y fantasías. A nivel subjetal
se compara a sí misma con el árbol. Ahora vislumbra que se puede abrir
en la parte superior, en la zona del corazón, sin perder el contacto con el
suelo y la raigambre en el reino de la tierra que prodiga energía. Se pone
de manifiesto que el árbol con que sueña es un símbolo masculino-fálico
como la lanza y el árbol del mundo pero también un símbolo femenino-
contenedor como la cripta, como un recipiente o como la bolsa mágica
de Perseo. Según jung (O. C. 13, pár. 460), el árbol materno combinado con
la serpiente representa el ánima del chamán y en su crecimiento, el pro-
ceso de individuación y de curación (Te Paske 1983). El árbol y la vara de
Asclepio recuerdan al ciprés que le era sagrado a Apolo.
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Superar la "guerra" terapéutica convencional para entrar en la lucha de
la cual habla Racker nos prepara para la inversión de roles entre terapeu-
ta y paciente que es un compartir, un intercambio de las actitudes de re-
ceptividad-pasividad (en términos morenianos: cluster 1: Bustos 1997) y
de masculinidad-actividad (cluster 2) para llegar al cluster 3 de la mutua-
lidad. En la tabla siguiente, oponemos los clusters 1 y 2, para mostrar dos
estilos terapéuticos complementarios. La meta no es favorecer uno de los
dos sino introducir el cluster 2 desde la contención básica ofrecida por
el terapeuta (cluster 1) para llegar a la mutualidad, al cluster 3.

Actitud específica Actitud específica
de la madre (relaciones del padre (relaciones
y roles del cluster 1) y roles del cluster 2)

Se enfatiza la relación orientada la abstinencia
hacia las causas. orientada hacia
Se adentra en la la fmalidad (meta).
transferencia! Autorreparación
contratransferencia. de la psiquis.

Abordaje afectivo cognitivo
predominante

Seguridad por la confianza por el hecho
ofrecida fundamental. de dar orientación.

Crecer llevado en brazos Dar pasos hacia la
de la madre. autonomía de la

mano del padre.

La relación el paciente el terapeuta
se centra en

Actitud ser testigo y aceptar interpretar
fundamental
del terapeuta

Función principal Atribuir significado, Confrontación.
del médico contatning, sumergirse Encontrar una teoría

en el universum del analizado y confirmarla.

Oficios simbólicos jardinero detective

Foco puesto en los mecanismos de protección, la resistencia!
las estrategias de supervivencia la defensa se 'tratan',
tienen connotación positiva se 'eliminan'

Consignas bíblicas Que el Señor te mire Yo les declaro ...
con agrado y te muestre En el principio ya
su bondad (Num 6, 24 Y ss.). existia la Palabra .
No te suelto a menos (fuan 1).

que me bendigas (Gn 32).

ración presenta dos tipos de acompañamiento que aparecen mezclados
en nosotros en distinta proporción.

La contención terapéutica consiste en una "conferencia" entre cole-
gas, entre el terapeuta externo y el sanador interno, es decir que vamos
a invitar a los recursos del paciente a que aporten lo suyo al proceso de
curación. Y vamos a reconocer con modestia que el sanador interno del
paciente cumple un papel mucho más importante que nuestro rol profe-
sional. Le cbassé-croisé entre terapeuta y paciente (véase el esquema del
cuaternio en el Cap.V) se puede resumir mediante la frase de luan el Bau-
tista:"Él ha de ir creciendo en importancia, y yo disminuyendo" (luan 3,1
30). La contención mutua se llevará a cabo en el compartir. En un juego
de palabras, Moreno sustituye el término Einfüblung (empatía) por el de
Zweifüblung. La Binfübtung consistiría en sentir en cuanto uno (por ej.,
el médico que siente como una madre lo que su bebé-paciente necesita).
Zweifüblung, en cambio, es el sentir como dos, desde el co-inconscíen-
te.

Cuadro 2: Los paradigmas de la relación terapéutica según Asper (1994) y Bustos (1997)
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La curación significa transformación, co-evolución de ambas partes de
la relación terapéutica. En cada sesión psicodramática tenemos el mo-
mento "sabático" del compartir. El shabat nivela las diferencias entre no-
sotros y anticipa la nueva creación. Así se nivelan los roles profesionales.
El arquetipo del sanador nos enseña que ambos lados (paciente y médi-
co, enfermo y terapeuta) se contienen mutuamente. La curación requie-
re una conferencia terapéutica a menudo olvidada por su carácter in-
consciente (Leutz 1980): Se hace una conferencia entre colegas entre el
sanador interno del "paciente" y el del médico, se invierten los roles en-
tre médico herido y pacíente/sanador interno: Para que se dé la curación,
el sanador interno debe entrar en contacto con el médico externo. Fi-
nalmente se despiden un sanador herido y un herido sanado, que ya no
necesitan reprimir ni proyectar mutuamente sobre el otro sus respecti-
vas sombras. En vez de imponer nuestro poder curativo, nuestra compe-
tencia, nuestra eficacia, trabajamos por el "empouierment" del sanador in-
terno. El inválido arquetípico está pasando con regularidad por los con-
sultorios de médicos y de terapeutas sin que casi nadie se dé cuenta del
ritmo irregular de su caminata coja. En la medida en que nos fijemos en
el ritmo de sus pasos, dejaremos lugar al sanador interno del paciente
que tiene otro ritmo, el del bailarín inconsciente.

En la entrada de un hospital católico había dos figuras de santos, que
no tenían gran valor desde el punto de vista artístico, pero llamaban la
atención a las.diversas personas que ingresaban a dicha clínica, a veces
temerosas, y también a la anciana enfermera, que hacía años que cumplía
con su servicio en dicha entrada. Un día, el personal de maestranza reti-
ró ambos santos de la pared a la que estaban atornillados y los llevó a un
sótano, donde quedaron depositados bajo una capa de polvo. En su lugar,
instalaron un expendedor automático de monedas para el estacionamien-
to y otro de tarjetas telefónicas. Los símbolos de la curación que ya no es-
tán vivos deben dejar lugar a los símbolos fugaces de nuestra sociedad
del trueque. La palabra hospital proviene del latín bospitalis, hospitali-
dad. Quien está enfermo ingresa a un hospital o a un consultorio con te-
mor y esperanza y quiere que se lo contenga contemplando estos dos
sentimientos.

La puerta de entrada se abre, la mirada fugaz de un individuo enfermo
recae sobre la enfermera de la entrada. El enfermo echa también una mi-
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rada, aunque tal vez sólo de modo inconsciente, al reino de la muerte.
Quid sum miser tunc dicturus? ¿Qué puedo decir yo, mísero?, reza el fa-
llecido en el réquiem en latín. Quem patronum rogaturus? ¿A cuál pa-
trono, a cuál portavoz puedo rogar? La mirada recae sobre la pared que
se encuentra frente a la entrada. Si pudiera imaginar un ícono de la cura-
ción para ese lugar, sería la imagen de santa Ana y la Virgen: María sostie-
ne a Jesús y ella misma es cuidada por su madre Ana. El sueño del árbol
terapéutico (figura 14) de Gisela puede expresar mejor que cualquier
texto qué quiere decir containing: la raigambre y el contacto con la tie-
rra que un individuo recobra mediante símbolos vivos y la comprensión
terapéutica conjunta, que jacob Moreno caracterizó en forma muy acer-
tada como Zweifühlung (sentir como dos).Al árbol de Gisela aún le fal-
tan, en gran parte, las raíces. Pero el tronco majestuoso tiene ya una apa-
riencia lo suficientemente ancha y sólida como para sostener la obra ana-
lítica conjunta y las ramificaciones de la copa.

(

(
Figura 14: Gisela y su médico en la "cueva terapéutica"
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Epílogo

Quisiera fmalizar el presente libro con un cuento de hadas transcrito
por los hermanos Grimm:

Había una vez un hombre pobre que tenía doce hijos y necesitaba traba-
jar día y noche para poder Uevarlestan siquiera un pedazo de pan. Cuando
nació su decimotercer hijo, el pobre hombre, que ya no sabía qué hacer en
su desgracia, salió a la calle para pedírle al primero que pasara que fuera pa-
drino de su último hijo. El primero que se le cruzó fue Dios,que sabía per-
fectamente lo que oprimía el corazón del pobre hombre, y le dijo:

-Pobre hombre, tu pobreza me da pena, yo seré el padrino de tu hijo,lo
cuidaré y velaré por su felicidad sobre esta tierra.

-¿Quién eres tú? -le preguntó el hombre.
-Soy Dios.
-En tal caso, no te necesito como padrino -dijo el hombre-.Tú le das

al rico y dejas morir de hambre al pobre.
Elhombre dijo esto porque no sabía con cuánta sabiduría distribuye Dios

la pobreza y la riqueza. Por lo tanto, se alejó del Señor y siguió andando. En-
tonces, se le acercó el Diablo y le dijo:

-¿Qué buscas? Si tú me aceptas como padrino de tu hijo, tendrá oro en
cantidad y gozará de todos los placeres de la vida.

Elhombre le preguntó:
-¿Quién eres tú?
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-Soy el Diablo.

-En tal caso, no te necesito como padrino -dijo el hombre-.Tú enga-
ñas a los hombres y los induces a la tentación.

Siguió andando y vio que se le acercaba la esquelética Muerte.

-Acéptame como madrina de tu hijo -le ofreció la Muerte.

El hombre le preguntó:

-¿Quién eres tú?

-Soy la Muerte, ante la cual todos los hombres son iguales.

-1\1 justicia es igual para todos -dijo el hombre-. Tú no haces diferen-
cia entre el rico y el pobre y te llevas a todos por igual. Tú serás la madrina
de mi hijo.

La Muerte respondió:

-yo le daré riqueza y fama a tu hijo, pues nada le puede faltar a quien me
tiene como amiga.

El hombre dijo:

-El bautismo será el domingo próximo, cuento entonces contigo.

La Muerte se presentó, como había prometido, y se comportó como una
perfecta madrina.

Cuando pasaron los años y el joven creció, su madrina vino a verlo un día
y le pidió que la siguiera. Lo llevó al bosque, le mostró una hierba que crecía
allí y le dijo:

-Recibirás ahora tu regalo de bautismo. Haré de ti un médico famoso.Yo
me apareceré cada vez que te llamen para ver a un enfermo: si me ves en la
cabecera del enfermo, puedes decir, resuelto, que lo curarás y, si le adminis-
tras esta hierba, sanará. Pero si me ves a sus pies, sabrás que me pertenece y
podrás afirmar con toda certeza que no hay ayuda posible y que ningún mé-
dico en el mundo lo podrá salvar. Pero cuídate bien de usar la hierba en con-
tra de mi voluntad; de lo contrario, te arrepentirás.

No pasó mucho tiempo y el joven se convirtió en el médico más famoso
del mundo entero.

-Le basta con mirar al enfermo y ya sabe si sanará o si debe morir - se
decía de él, y de todas partes venía la gente a consultarlo,lo llevaban a ver a
los enfermos y le daban tanto oro que pronto se volvió un hombre rico. Su-
cedió entonces que el rey enfermó y se llamó al médico para que dijera si era
posible que se curara. Pero, cuando el médico se acercó al lecho, la Muerte

estaba a los pies del enfermo, de modo que no había hierba alguna que pu-
diera curarlo.

-Si por una vez pudiera burlar a la Muerte -pensó el médico-,lógica-
mente me lo tomará a mal pero, como es mi madrina, finalmente me perdo-
nará: me arriesgaré.

Tomó pues al enfermo y lo acostó al revés, de modo que la Muerte que-
dó parada en la cabecera. Luego, le dio de la hierba, y el rey se restableció y
recuperó totalmente la salud. Pero la Muerte fue a ver al médico, le puso una
cara sombría y amenazante y le dijo, con el dedo en alto:

-Me engañaste.Te lo perdono por esta vez, porque eres mi ahijado pero,
si lo intentas de nuevo, te costará el pellejo, pues te llevaré a ti.

A] poco tiempo, la hija del rey enfermó gravemente. El rey lloró día y no-
che hasta enceguecer, pues era su única hija, y proclamó que quien pudiera
curaría se casaría con ella y heredaría la corona. Cuando se presentó ante el
lecho de la enferma, el médico famoso vio la Muerte a sus pies. Debería ha-
ber recordado la advertencia de su madrina, pero la gran belleza de la prin-
cesa y la suerte de poder convertirse en su esposo lo obnubilaron a tal pun-
to que no hizo caso de la amenaza. No vio que la Muerte lo miraba furiosa,
que levantaba la mano y lo amenazaba con su flaco puño; levantó a la enfer-
ma y apoyó su cabeza donde habían estado sus pies. Luego, le administró la
hierba y enseguida sus mejillas recobraron el color y se curó.

La Muerte, viendo que por segunda vez se le había escapado una vida que
le pertenecía, avanzó con pasos largos hacia el médico y le dijo:

-Se acabó, pues ahora te toca el turno a ti.

Lo tomó con su mano helada con tanta fuerza que le fue imposible resistir-
se y lo llevó a una cueva subterránea. Allí el médico vio cómo ardían miles y
miles de velas en mas inacabables, algunas grandes, otras medianas, otras pe-
queñas. A cada instante se extinguían algunas y otras se encendían, de modo
que las llamitas parecían saltar de un lado a otro en un movimiento constante.

-¿Ves? -dijo la Muerte- éstas son las llamas de la vida de los hombres.
Las grandes pertenecen a los niños, las medianas a los adultos en sus mejores
años y las pequeñas pertenecen a los ancianos. Pero, a veces, también hay ni-
ños o personas jóvenes que sólo tienen una lucecita pequeña.

Muéstrame la mía -pidió el médico, que se imaginaba que iba a ser aún
bastante alta.

La Muerte señaló una llama minúscula que amenazaba con extinguirse, y
le dijo:
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-¿Ves? Es ésa.
-¡Oh, madrina querida! -dijo el médico aterrado-, ¡enciéndeme una

nueva, hazlo por mí para que pueda disfrutar mi vida, llegar a ser rey y espo-
so de la bella princesa!

-No puedo -contestó la Muerte-; es necesario que una llama se extin-
ga para que se encienda una nueva.

- Entonces, apoya la vieja sobre una nueva que siga ardiendo inmediata-
mente cuando se acabe la anterior -rogó el médico.

La Muerte fingió que quería acceder a su deseo y buscó una vela alta y
nueva; pero, como se quería vengar, al colocar la grande, dejó caer la vela pe-
queña y ésta se extinguió. Inmediatamente, el médico cayó inerte al suelo, en-
tregado él mismo a las manos de la Muerte.

El cuento La muerte madrina tiene algo estremecedor, especialmen-
te puesto al fmal de un libro que trata de la curación. Y,sin embargo, a pe-
sar de lo ajena que siempre seguirá siendo la muerte para nosotros, el mé-
dico está tan cerca de ella por su profesión como sólo lo están además el
sepulturero y el sacerdote. ¿Qué es más estremecedor, que al comienzo
sea justamente la muerte la madrina del futuro médico, o el terrible rea-
lismo desde el cual escuchamos caer al suelo al médico al final del cuen-
to, justo en el momento en que su vida se extingue?

La idoneidad diagnóstica, pronóstica y terapéutica del médico (esto
es lo que nos dice el cuento) se basa en que su vida ya está endeudada
con la muerte mucho antes de que comience a ejercer su profesión. Co-
mo la supuesta perspicacia del médico y la supuesta eficacia de sus hier-
bas dependen del arbitrio de la muerte, el enredo ya está anunciado: si
quiere ser sanador y conservar la vida de otros, el médico se debe endeu-
.dar él mismo frente a la muerte. Emplea su libido, su energía, al precio del
burning out, de la extinción de la pequeña llama de la vida en la cueva
subterránea.

No quiero glorificar las profesiones terapéuticas ni afirmar siquiera
que el compromiso sea mayor aquí que en otra tarea. Pero, sin duda, exis-
te una relación interna entre el drama de la curación y el descenso a la
cripta subterránea, donde, de repente y de modo ominoso, están en jue-
go mi propia vida y mi propia muerte.
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