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Un concepto de vejez supone  adentrarse en sus variaciones, que en todo caso, hoy por  hoy, 
giran en torno a la melancolía. Esta, la melancolía, corresponde, como ha señalado Canetti, al 
desenlace final de una metamorfosis de fuga fallida, aquella que ya no alcanza la 
transformación que salva y naufraga en la pena. Comienza cuando las metamorfosis de fuga 
han finalizado y se las percibe todas como inútiles. En la melancolía se es lo alcanzado y 
atrapado. Uno ya no puede escaparse. Uno ya no se transforma. Todo lo que se intentó fue 
vano. Uno está entregado a su destino y se ve como presa. Se está en línea descendente: presa, 
bazofia, carroña o excremento. Los procesos de depreciación, que hacen cada vez menos de la 
propia persona, se expresan en forma transferida como sentimientos de culpa. En el lenguaje 
contable, la depreciación acaece cuando los activos han perdido su vigencia por desgaste en su 
uso y deben ser dados de baja del inventario.

Quiero comenzar con un mito, no solo en honor a Hans Blumenberg, sino  por  aquel gusto, 
en realidad adicción, por  los mitos: se trata del mito que representa a  ese insecto del orden de 
los hemíptera, familia (palabra  problemática para  los  viejos) familia de  los  cicádidos, 
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llamado Cigarra. En este creo se presenta, de forma poética, la imposible conciliación entre la 
temporalidad y la vejez. 

La diosa Eos (Aurora) se enamoró del mortal y muy bello Titono, hermano de Ganímedes y de 
Príamo, el rey de Troya. Lo rapta (primera etapa de la metamorfosis: el  rapto) y se lo lleva 
hasta la lejana Etiopía para que nadie se lo arrebate. Le pide a Zeus que le conceda a Titono la 
vida perenne, pero, grave error, olvida pedir para su bello amado el don de la eterna juventud. 
Titono, humano como todos nosotros, envejece día tras día, lo que se convierte en un 
verdadero problema porque además de ser viejo ahora era inmortal. Con el paso del tiempo, 
Titono alcanza una ancianidad indecible (segundo paso de la metamorfosis):  se aquieta, se 
arruga, se encorva, se seca, se encoge y termina encerrándose en un canasto de mimbre, como 
un muerto en vida en su perpetua, dolorosa y desesperanzadora longevidad. Eos,  por piedad, 
lo termina convirtiendo en una cigarra ( fracaso del milagro, comienzo de la metamorfosis). La 
leyenda griega dice que desde ese momento la diosa Aurora llora cada mañana y sus lágrimas 
son el rocío matutino. El cotilleo popular señala que la cigarra canta hasta estallar agobiada 
por el cansancio de su estridulencia. 

La  tragedia de envejecer eternamente  sin poder morir está  presente en la existencia del 
hombre. El tiempo de la  vida individual es menor  al tiempo del mundo, la tecnología  tanto 
médica  como de salubridad  pública han permitido la prolongación de la vida más allá  de las 
expectativas de otras épocas, pero en el caso de que pudiera prolongarse ad infinitum, cosa  
que la astronomía nos ha hecho ver como imposible,  la pregunta es respecto de qué edad de la 
vida buscaríamos  la perennidad. ¿La juventud, la adultez, la vejez? Sólo los héroes mueren 
jóvenes, dice el lugar común, y también los suicidas que, como Kurt Cobain o Ian Curtis 
deciden abandonar este mundo y nos dejan la nota en bajo de la razón, en realidad el misterio, 
de su abdicación a la vida. La recepción estética, con profundos matices, pervive  por  ejemplo 
en la  imagen del   vampiro, como maldición. Éste envejece eternamente, convertido en 
monstruo, hasta ser salvado por virtud del amor que él mismo busca porque, a pesar de sus 
siniestros poderes y del don de la longevidad por  siglos, quiere morir. Eos no puede matar a 
Titono pero lo llora, y ese  rocío que ha dado tanto a  la  agricultura y a la poesía no es  cosa 
menor. Hay encerrada allí una disyuntiva  entre lo mortal, lo inmortal y lo eterno, cuya 
respuesta el arte se ha encargado de modular de diferentes maneras.  En los mitos de 
transformación, Proteo, Tetis por ejemplo, el tema de la vejez aparece, pero no hay estallido, 
nada explota, todo se convierte en oráculo. Las metamorfosis logran un punto de indiferencia, 
en el sentido de quien termina vencido adquiere el don impersonal de la profecía: quien habla 
es el vidente, el médium, no el yo. 

En las sociedades nómadas, la vejez resulta una carga, en tanto la  supervivencia  del grupo está 
condicionada  por su capacidad de  desplazarse para la cacería.  La vejez aparece como una 
debilidad, la debilidad  por antonomasia, junto a la enfermedad y en general, todos aquellos  
acaecimientos que pongan en riesgo, en peligro, la   supervivencia del grupo. Esto ocurre no 
solo en sociedades nómadas, sino también en grupos humanos, de  acuerdo a los recursos de 
supervivencia con los que cuenta. Así por ejemplo, en algunas tribus africanas la  edad 
promedio son los cuarenta años por  deficiencias  alimentarias y fundamentalmente, escasez  
de agua. 

Pero no ha  sido solamente  un problema vinculado al carácter  sedentario o transeúnte del 
grupo. Recuerdo ahora unas palabras que trae un reciente diccionario infantil, donde un niño, 
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preguntado sobre  qué es  un viejo responde: un viejo es un hombre  que siempre  está 
sentado. Posiblemente  ahora, cuando el anciano es remitido al asilo, debiera responder: es 
alguien que ya no está  en esta casa (domus), pero estará seguramente sentado en alguna silla 
del  asilo. 

Las clases sociales durante mucho tiempo, como en  el caso de Roma, permitieron que  las 
familias con mayores recursos alcanzaran una edad más  avanzada en la vejez. Envejecer 
entonces está asociado a ciertas capacidades alimentarias, de trabajo, que inciden en el paso del 
tiempo. Cicerón alcanzó los 63 años, y de  seguro habría vivido más, si no hubiera sido 
decapitado. El destino juega malas pasadas, y no previó, desde su oficio de senador, que 
sucedería ese “accidente”. En todo caso, y no sobra  reiterarlo, el enado romano deriva  su 
nombre precisamente de la condición senil. 

Séneca vivió aproximadamente 64 años, y tal vez hubiera llegado a  los 70 si no se hubiera 
tenido que abrirse  las  venas en la tina, para escapar a la orden de muerte de  Nerón. Suicidio y 
accidente se unen en una liturgia solitaria. El suicidio es, en ese caso, positividad,   pretende  
llevar a la  vida, al acto de  libertad, la  muerte. Pero de  manera paradójica, esa libertad no 
puede ser otra que su propia y definitiva anulación. El suicidio llega hasta los actos 
preparatorios y definitivos. Pero  cruzado el umbral de esos actos, lo que adviene es la muerte 
impersonal.

Cómo pueda asumirse el concepto de  vejez es  una historia de la concepción del mundo. 
Ciceron, por ejemplo, en su texto sobre la vejez, reconoce que es una edad de disminución de 
facultades y capacidades, pero no resulta gratuito que se refiera a la agricultura como un 
espacio conveniente para  esa edad.  Con estoicismo, y sin soslayar el carácter negativo de  la 
vejez, Séneca advertirá  que “el recto y entero corrige las maldades de la fortuna y suaviza lo 
duro y lo áspero con el arte de sobrellevarlo, de modo que recibe lo favorable con gratitud y 
modestia, y lo adverso con constancia y fortaleza”.   

La vida aparece ligada también a la cosmología. Corresponde a un ciclo. Esta visión 
cosmológica  aún se mantiene en textos como el de  San Agustín, pero en el santo existe una 
concepción del tiempo que ya no es  meramente  cosmológica, sino que está vinculada a la 
concepción cristiana del tiempo: las edades corresponden a la creación del mundo de acuerdo 
al Libro sagrado, en camino hacia  el encuentro con Dios (Pascua). Es el final de los tiempos el 
que señala la ruta, no el pasado. Así lo señala Pablo de Tarso: el cristiano debe vivir, sufrir, en 
una estado de inminencia del eschatón

Ese calendario puede resumirse así:  Edades del hombre Creación Historia 1. Infantia (pre-
verbal) Luz De Adam a Noé 2. Pueritia (verbal) Cielo y tierra De Noé a Abraham 3. 
Adulescentia (15-30) Vegetación De Abraham a David 4. Juventus (30-45) Galaxia De David a 
Babilonia 5. Maturitas (45-60) Peces De Babilonia a Cristo 6. Senectus (60-) Animales/hombre 
De Cristo hasta el final. Agustín incluso se refiere a la decrepitud, a partir de  los 80 años.

En esta concepción, como en las que desarrollará por ejemplo la  literatura sufí y en general la 
tradición literaria árabe de la Edad Media, la  vida se observa como un viaje, una  
peregrinación, y  la vejez, por decadente que sea,  como un encuentro con la divinidad. La vida 
es una peregrinación y no un viaje en avión, como propone Malabou desde una recepción 
presentista. Y si bien en ambos hay peligro, como lo relatan autores medievales (el bandidaje, el 
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saqueo), no existía el término explosión. Nadie explotaba en el peregrinaje, podía ser  
despojado o muerto, pero no estallaba. Sin duda hay aquí un concepto subrepticio, como otros  
quizás que, si nos  permite  la providencia expondremos: el concepto de velocidad, la 
aceleración como concepto de  la vida contemporánea, al cual se  ha  referido con profusa 
ejemplificación Paul Virilio.  Este autor se asombraba de  cómo luego de un ataque aéreo con 
bombas, al otro día encontraba que la ciudad en que había vivido ya no existía. Una transición 
entre  el concepto rural al cual aludía Cicerón, al concepto de  urbanismo, y todo lo que  ella 
conlleva, como tuve la oportunidad de señalarlo en algún protocolo al citar a Rilke. La ciudad 
supone el asilo y el hospital como dos de sus sinécdoques más comprensivas. Por  otra parte, la  
progresiva  desintegración de  estructuras  grupales, familiares  y comunitarias, describen un 
concepto del anciano en el cual considero se inscribe Malabou: la dificultad, o imposibilidad de 
conmemorar, un acto colectivo que  supone también conceptos diferentes del ciudadano 
contemporáneo. Pero la metáfora del viaje en avión oculta, además del asunto de  la velocidad, 
otro más grave: el concepto de  peligro y su contrapartida. En el “mundo securitista” en el cual 
vivimos, que  para decirlo con Heidegger no es otra cosa  que el emplazamiento de las 
emociones a través de nociones como aceleración, terrorismo, bomba nuclear, etc, las mejores 
normas de prevención al peligro son las  que traza la aeronáutica  en todo el mundo, y éstas 
llegan a una perfección mayor en la  astronáutica. También suponen otra forma de 
peregrinación, pero igualmente, otra forma del tiempo de la carne humana, nuestra textura 
corporal finita. La  peregrinación se convirtió en un veloz viaje por  la atmósfera y por  el 
espacio sideral. Y  esto supone una consideración diferente de las edades del hombre, pero 
también, una exacerbación del concepto de  riesgo. Como ha señalado Ulrich Beck o el mismo 
Luhmann, habitamos en una sociedad basada en la heurística  del riesgo. El terrorismo es uno 
de ellos, que adquirió especial valor político con el ataque a las torres de septiembre y que tiene 
como esencia la inmolación de los terroristas con finalidades de destrucción y de 
“comunicación del terror”. 

He citado la palabra providencia no solo por un acto de fe sino por  un asunto que no creo de 
menor valía, y en este caso es más una suspicacia que una afirmación. Mientras, como señala 
Pablo de Tarso, el mundo está  en un como si se atendiera el fin (Agamben), o por  lo menos en 
tránsito hacia el fin de los tiempos, el concepto de accidente corresponde a una ontología 
gnóstica o por  lo menos jansenista: la sucesión del tiempo es suceptible de ser rota  por  el 
rayo del demiurgo, su intervención súbita y cruel en la realidad. El accidente nos trae la 
explosión, tal vez la  muerte, pero si en el cristianismo antiguo esto podía ser el encuentro con 
la trascendencia, el tránsito por  este mundo sembrado de sufrimiento es simplemente 
exacerbado por la irrupción súbita del mal en toda  su magnitud. Como en la transformación se 
hace imposible mantener un antes, abordamos el mundo de  la melancolía. Esta puede ser 
incluso una “tristeza” producto de un mundo que parece tener tantos goces, que  el hedonismo 
se transforma en aburrimiento. En el caso del terrorismo, el miedo es tal que ni siquiera hay 
oportunidad para el llanto. El sujeto ya es otro, o  ha desaparecido por completo. 

Andy Warhol, entre los años de 1962 a 1965, se ocupa de  explorar  el accidente, el crimen y el 
desastre. Utiliza  el recurso de la  fotografía, sobrepintada  en sepia y seriada en múltiples 
repeticiones. Si a Blumenberg lo asombraba en la fotografía  la noción de un mundo que se 
crea sobre el celuloide, a Warhol lo aterraba el mundo que en fotografía se destruye 
abruptamente: en qué momento el acto repetitivo, la rutina, termina en colisión, destrucción y 
muerte. 
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Andy Warhol. Green Disaster Twice" (1963)

El Warhol tanático siempre  ha  sido más  fascinante que el de las sopas Campbell, y ya está 
presente en obras como las Marylin o Elizabeth Taylor. Hay algo trágico en toda estrella: debe 
estallar  víctima de  su propio brillo. Y por otra  parte, en una sociedad que de manera 
narcisista ha construido el estereotipo de eterna  juventud y además, de invulnerabilidad,  la 
pregunta  por esa irrupción fatal, inesperada, resulta  por  lo menos  digna  de auscultarse.  
Pues bien, el accidente llega, y Warhol, entre otros, queda fascinado por un desastre aéreo de la  
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compañía Air France que acabó con la  vida  de 129 personas. No es casual que En Busca del 
Tiempo perdido se inicie con un contraste: el recuerdo de  la magdalena, pero también la 
noche en la cual los niños observan la linterna mágica que muestra la historia de Brabante. 
Barthes acuerda con Proust  que a través de la fotografía se activa una simultánea y extraña 
percepción del aquí y del allá, del entonces y del ahora que conlleva a una melancolía 
caracterizada en sus textos como “esto ha sido”. También, agrego, no solo ese acto asombroso 
de un mundo que nace en el cuarto de luz roja, sino el mundo que, por  virtud del accidente, 
asombraba a Warhol y encontramos  en obras fotográficas como las de Metinides. El 
accidente, la muerte, es un flash, como podrá verse en el acápite siguiente al tratar la prematura  
vejez de Margueritte Duras, producto del alcoholismo y su estilo, tejido sobre una percepción 
en flash del acontecimiento.

Marguerite  Duras (fotografía tomada de MUBI)
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Existen también distopías. James Ballard, en  La  exhibición de atrocidades, escrita en los 60 y 
convertida en la película Crash por David Cronenberg se refiere a un “club” de personas que 
han sido víctimas del accidente automovilístico. Conforman una especie de membresía en la 
cual tienen por  ritual producir, en medio de un duro juego entre el eros y la muerte, accidentes 
automovilísticos fatales. El ganador es quien más heridas logra, pero “a la final”, quien 
verdaderamente triunfa es quien logra el “suicidio por  accidente”.  Como en los actos 
terroristas, esa inmolación se “lleva a otros por delante”, como se dice coloquialmente: el rehén 
o el que accidentalmente  pasaba a  la hora y el lugar  equivocado. Pero ese acontecimiento no 
necesariamente incluye a los viejos, pues como le dice un viejo jefe a un joven que quiere ser 
aceptado en la banda  de pistoleros en una película de Western “en este trabajo ser joven es  
importante si se llega a viejo”.

Centrémonos de nuevo en la  vejez: Bioy Casares, en Diario de la Guerra del Cerdo propone 
una distopía, que para mis  sesenta y un años ruego no llegue a volverse realidad,   en la cual los  
jóvenes deciden matar a los  viejos por su condición de tales. Don Isidoro Vidal, un jubilado, 
respecto del cual no ha sucedido aún la pérdida de la  libido, y no es claro que haya alcanzado 
lo que San Agustín llama la decrepitud,  despierta un día  con la  mala noticia de que los 
jóvenes  están asesinando a los viejos, pues  representan lo vil, lo repugnante, los desechable. 
Los  jóvenes  matan al viejo que van a ser, dice el autor en la novela, y se propone un 
alzamiento de los  jóvenes contra la dictadura de los ancianos.   

Pero no podría concentrarme en la lectura de Malabou  sin antes citar esa obra a mi juicio 
importante  para entender qué es ser viejo en épocas de psicoanálisis toda vez que, un poco en 
distancia de Malabou creo que las dos versiones a las que alude y que ejemplifica 
principalmente en el texto de Proust corresponden en realidad  a una sola versión: el 
psicoanálisis  es apenas  un acicate, un delineador del concepto de vejez tanto como 
acontecimiento súbito, en últimas como accidente, y también como proceso de decrepitud. Si 
bien el psicoanalista intenta una reconciliación con el pasado, abre su negatividad cuando 
centra en la  libido la condición fundamental,  cuando articula la comprensión del hombre en la 
restitución de una memoria subjetiva y además solitaria, sin tener en cuenta que la memoria, 
Mnemósine, es una recolección de la comunidad. Pero también, cuando despoja al viejo de la 
principal tarea que se cumple en la vida, desde el momento en que arribamos a este lugar: amar 
y ser amado. Tarea de la memoria que no es solamente una suma de recuerdos sino de 
emociones. Tal vez, en lugar de procurar  una cura basada en conceptos “puritanos” debiera 
existir un mundo como La  casa de las Bellas Durmientes de Yasunari Kawabata, un delicado y 
psicodélico burdel de luces azules  donde los ancianos encuentran, bajo los influjos del opio, 
no  solo los recuerdos, sino la intensidad del amor. Buñuel decía que el anhelo erótico 
sucumbe  a los 90 años. Concluyo ofreciendo excusas por  la  profusión de citas, vicio de todo 
ensayo como lo demuestra Montaigne, pero no puedo soslayar una final: aquel verso de 
Wislawa Szymborska, la poeta polaca premio nobel de 1996 que dice:  “nacemos sin 
experiencia, moriremos sin rutina”. La muerte es el último y más venerable estallido.

Lectura de Malabou y algunas acotaciones al margen.- 
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En el aparte cuya relatoría se aborda en este escrito, Malabou  intentará responder  a la 
pregunta:

 ¿Cómo y por qué poner en el mismo plano al envejecimiento y a la enfermedad? ¿Una no es 
progresiva y natural? ¿La otra no es siempre inesperada, repentina y escandalosa? 

¿Cómo pensar estos cambios de identidad como si procedieran de 
un mismo registro, el de la plasticidad del conatus? 

El cambio de naturaleza del ser finito corresponde, como ha  señalado Malabou no a un 
cambio en términos de elasticidad, toda  vez que este  concepto supone  un retorno al estado 
anterior. 

Por el contrario, se trata de una plasticidad destructiva, una modificación de la identidad que va  
más allá del simple desgarramiento. En ese sentido, conceptos como el envejecimiento, la 
enfermedad grave, exceden el concepto de  elasticidad. Lo que  encontramos es una 
modificación total de  los movimientos, un desorden de  las direcciones. Se trata de un poder 
metamórfico destructivo, y sin reintegración posible. Una potencia de aniquilación que reside 
en la constitución de la identidad, y que hace imposible el retorno, un adiós que se produce en 
vida, y cuyas manifestaciones son la frialdad, la neutralidad, la  ausencia, el estado emocional 
“plano”.

La  percepción de Malabou tiene  como referente  la  vejez  con Alzheimer, en la cual se  
producen algunos de estos síntomas. Aborda el tema de  la vejez señalando que hay dos 
concepciones opuestas del envejecimiento, dos modos  de  plasticiadad, una creativa  y otra  
destructiva. El envejecimiento puede  ser concebido como cambio. La primera concepción es 
la  aceptada por la opinión corriente de  la comunidad  científica, de carácter  teleológico, 
según la cual el  envejecimiento es  el fin natural de  la vida, la decadencia que  sucede luego de 
la madurez. Corresponde a un movimiento progresivo: el volverse viejo. 

Resulta interesante en este aspecto  la metáfora que propone Malabou y a  la cual nos hemos  
referido: el envejecimiento como un viaje en avión. Es una experiencia “de todos”: Todos, 
valga  la redundancia,  ya  hemos tomado un avión, señala. Un plan de vuelo se descompone 
en tres partes: el despegue, el descanso y el descenso. Si asimilamos la infancia y la juventud al 
despegue, la edad adulta al descanso, el descenso podrá representar 
el tiempo que falta para llegar al suelo”. Envejecer recuerda el descenso: el envejecimiento 
puede compararse con el descenso de un plan de vuelo, vivenciado pasivamente por un sujeto 
que se sitúa en el seno del determinismo biológico, tal como si se tratara de un pasajero en un 
avión comercial, o vivenciado activamente en el caso de que el sujeto decida tomar las cosas en 
sus manos tal como un piloto toma el mando de su avión”. La metáfora del vuelo permite 
precisamente caracterizar el envejecimiento como un proceso lento y progresivo, que comienza 
a mitad de la vida y que, para no ser necesariamente lineal o sin turbulencias, procede con un 
paso ordenado por etapas. Según el esquema del volverse-viejo, ser plástico consiste en saber 
dar forma a la decadencia de un modo progresivo, en cierto sentido inventar su 
envejecimiento; saber “hacerse” y “mantenerse joven”. La pérdida de plasticidad es entendida, 
de manera inversa, como aceptación del descenso, repliegue, pasividad o pura receptividad a la 
destrucción o a la explosión finales, sin la opción de una creación de forma.
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La segunda concepción no sólo no define el envejecimiento como un proceso progresivo, sino  
como un acontecimiento. Una ruptura súbita, un accidente en vuelo, si se quiere. Siempre 
habría, en todo envejecimiento, incluso en el más apacible, una dimensión accidental y 
catastrófica. Esta concepción del envejecimiento-accidente complica el primer esquema. Nos 
enseña de cierta manera que, para envejecer, el volverse viejo no basta. Falta algo más, el 
acontecimiento de la vejez. Súbito, imprevisible, y que hace temblar todo de golpe. 
Esta concepción del envejecimiento ya no podría ser denominada volverse-viejo sino más bien 
“instantaneidad de la vejez”, si aceptamos entender con ello una metamorfosis inesperada y 
súbita, como a veces leemos en ciertos relatos: “su cabello se había vuelto blanco en una 
noche”. 

Se trataría así, tanto en el  envejecimiento como en la muerte, de  la instantaneidad. La 
pregunta que se hace Malabou es “¿Envejecemos y morimos de manera natural o violenta? ¿Es 
la muerte completamente una cosa o la otra?  La vejez sería una fractura existencial y no una 
continuidad. Aquí, señala, cobra un papel relevante  la patología. En el proceso de  
envejecimiento puede sobrevenir el accidente patológico que viene a interrumpir el devenir y 
a introducir la dimensión acontecedera de la metamorfosis. La misma enfermedad y la misma 
lesión pueden ser interpretadas a la vez según el esquema conti nuista y según el esquema 
acontecedero. La enfermedad también puede ser considerada como el cumplimiento de un 
destino y como una ruptura. Para Malabou, la  comprensión de estas  dos formas de  pensar  la 
vejez permite  abordar una aproximación satisfactoria a la patología mental del individuo.

La primera concepción del envejecimiento, el volverse-viejo, está gobernada por cierta 
comprensión de la plasticidad que, en lo esencial, ha sido elaborada por el psicoanálisis clásico. 

El uso del concepto de “plasticidad (Plastizität)” es muy sostenido en Freud. Él dio a dicho 
término dos significados fundamentales. En primer lugar, está lo que denomina la “plasticidad 
de la vida psíquica”, que designa el carácter indestructible de las improntas que forman el 
destino psíquico del sujeto. Sabemos que, para Freud, nada de lo que ha sido vivido se olvida. 
La huella es indeleble. La impronta puede ser modificada, deformada y reformada, pero 
no puede ser borrada. La plasticidad en ese sentido se parece al sueño. Cada día nos 
recobramos, y resurge  esa identidad que el sueño disgrega.

La plasticidad designa entonces la posibilidad de transformarse sin ser destruido; caracteriza 
toda la estrategia de la modificación  que esquiva la amenaza de la destrucción. La segunda 
definición freudiana de la plasticidad concierne a la vitalidad de la libido. 
 La plasticidad de la libido se relaciona con su movilidad (Bewegtheit), es decir, con su capacidad 
para cambiar de objeto, para no mantenerse fija y poder cambiar de investidura. La energía 
sexual y amorosa inviste un objeto, pero ella no debe engancharse a él para siempre, debe 
guardar cierto grado de soltura –de plasticidad, precisamente– para poder atarse a otro objeto, 
en otros términos: para mantenerse libre.

En L’Âge et le príncipe de plaisir, Le Gouès retoma la doble articulación freudiana del concepto de 
plasticidad, a saber, la indestructibilidad de la vida psíquica y la tenacidad para la investidura 
libidinal. Muestra que el sujeto que envejece se esfuerza por compensar la debilitación natural 
de la segunda por una insistencia inconsciente en la primera, lo que se marca por un re torno a 
las formas psíquicas infantiles. El anciano se supone que recupera el solipsismo y el egoísmo 
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del niño. La debilitación libidinal se acompaña efectivamente de un reforzamiento de las 
pulsiones parciales pregenitales y de un repliegue

Curar equivale necesariamente a apoyarse, de una manera u otra, en ese resto, en los retazos de 
la infancia.

La concepción de la vejez accidental apela ciertamente a otra clínica que la de la práctica 
psicoanalítica. Frente a esa concepción, Malabou señala  que podría ser que la vejez surgiera  de 
golpe,  en un instante, a la manera de un trauma, y que ella nos transforme súbitamente en 
un sujeto desconocido, sin previo aviso. Un sujeto que ya no tendría infancia y que viviría un 
porvenir agotado. Respecto de esa situación, la atención médica debería ser otra: se trataría de 
escuchar o de cuidar a los adultos mayores como lo hacen los equipos de células de urgencia 
luego de una explosión o de un atentado. Escuchar o cuidar a los adultos mayores como 
víctimas de un traumatismo.

Malabou concluye este acápite con una interesante digresión sobre 
el pasaje de El tiempo recobrado en el cual el narrador viejo vuelve a ver a sus antiguos 
conocidos luego de años de ausencia, en la “matiné” dada en el hotel de Guermantes, es una 
extraordinaria puesta en escena de las dos concepciones de la vejez recién evocadas, el 
volverse-viejo y la instantaneidad de la vejez. En cierta medida, Proust las hace coincidir. 
Dicho con mayor exactitud: 
En busca del tiempo perdido, las lleva a chocarse la una con la otra, a chocarse entre sí, en el 
secreto de una vertiginosa y angustiante unidad. Los invitados se han vuelto irreconocibles. 
Pero, 

Uno tiene la impresión, señala, de que perspectiva deformante del deshacer la forma que 
corresponde  al sim ple pasar de los años y desemboca en la escultura de un ser que 
efectivamente ha cambiado de aspecto pero que, en el fondo, sigue siendo el mismo. Un ser 
“vuelto viejo”, revestido de accesorios que le han sido agregados por el tiempo: arrugas, ojeras, 
barba blanca, espalda encorvada, aumento de la silueta, pérdida de transparencia y de 
elasticidad de la piel. 

Por un lado, la composición del nuevo individuo parece estar hecha sin choques, al término de 
un movimiento gradual, y de una puesta en escena incesante y sin contratiempos, como si el 
tiempo superpusiera al sujeto a sí mismo. Los personajes parecen estar disfrazados, como si 
actuasen un papel. Se han vestido con postizos y pelucas, han intercambiado la forma de su 
cuerpo con sus primos, han vestido extraños burletes artificiales. 

Esa es la paradoja del envejecimiento: aparecer como un maquillaje, desarrollar este arte de 
sastre para fabricar el más natural de los estados. El travestismo es el mejor aliado del volverse 
viejo, su figura y su obrero cómplices. Sin embargo, esta misma metáfora del travestismo 
vuelve más compleja la interpretación del envejecimiento. Si hay necesidad de travestismo, es 
porque la vejez es fundamentalmente una ruptura; ella quiebra el ser en un punto que no 
puede ser localizado, le hace cambiar su ruta, lo lleva a ser otro, a medida que va cambiando. 
Los viejos de la escena proustiana están a la vez disfrazados de lo que 
son y transformados en personajes totalmente distintos. Son, a la vez, travellings de sí mismos e 
instantáneas de una metamorfosis absoluta.. Ya en obras  como La muerte en Venecia de Thomas  
Mann aparece el tema de la simulación de juventud, de  otra edad, que  ciertamente  toma 
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elementos del travestismo, pero que  sigue moviéndose como transformación fallida.  
Aschenbach, para alcanzar, por  cierto de manera ideal, el amor de Tadzio, acude al salón de 
belleza  para  obtener un maquillaje que simule  la edad juvenil. Apuesta de juventud por cierto 
trágica, toda vez  que, como más adelante se mostrará en la novela, lo que queda es un pastiche 
que, en la búsqueda  del amor correspondido, se encuentra con la  peste  en la ciudad de 
Venecia.  Sin embargo, es preciso situar la actitud proustiana en un hedonismo cultural muy 
propio de la época y que la  cultura de posguerra en occidente ha llevado  a un nivel superior: 
la intervención estética, el uso de  químicos (botox) lleva aparejado el íntimo deseo de parecer 
joven o por lo menos,  intentar detener el proceso. La exacerbación de esa positividad 
construye, de contera, la percepción de la vejez como asalto, como estallido. Como señala 
Malabou, dada su ambigüedad, la vejez no es en absoluto una obra de verdad. Entre el devenir 
progresivo y la precipitación instantánea, ella nunca manifiesta la “verdadera” naturaleza de los 
seres, una naturaleza que se mostraría “finalmente”, incluso si ella acentúa los 
rasgos destacados del individuo, según la deformación progresiva evocada antes, comparable al 
trabajo de un artista. 

La vejez escapa a la verdad, escapa de su propia 
verdad y de su poder de revelación. Lo que ella permite ver es tanto el uno, el ser idéntico a sí 
mismo, y el otro, el ser totalmente metamorfoseado. Vemos, agregaría, como en el mito de la 
cigarra, la paradoja de la duración infinita, huera de la lozanía de la juventud.  Proust no habrá 
dejado de insistir en esta ambigüedad plástica del tiempo. La progresión, la evolución, la 
inflexión, la repetición, pero también lo instantáneo, lo infinitamente rápido, el choque, el 
accidente, que parecen escapar a la duración, o, al menos, que parecen introducir en el espesor 
de la sucesión la bifurcación no fechable de la destrucción, palpitante y magnífica.


