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Una pregunta por lo humano en los límites de la experiencia 

 

El relato titulado “Prodigios” parece ilustrar con gran claridad y precisión el carácter 

paradójico de la enfermedad al que Sacks ha buscado aproximarse a lo largo de las diferentes 

narraciones que componen esta obra.  En concreto, como anota en el prólogo del libro, se 

trata de interrogarse sobre la relación paradójica entre el padecimiento de ciertas 

“enfermedades y trastornos” que implican grandes limitaciones vitales, y que al mismo 

tiempo hacen surgir “capacidades, desarrollos, evoluciones y formas de vida latentes” 

insospechadas e inimaginables en ausencia de aquéllos. En una curiosa resonancia, el título 

mismo del capítulo presagia la enorme tensión a la que se ve sometida nuestra comprensión 

habitual de algunos de los aspectos que configuran lo más humano de nuestra humanidad. 

Etimológicamente, la palabra prodigio viene del latín prodigium, vocablo que designaba en 

su origen un signo profético o un hecho que anuncia y afirma el futuro. Los romanos, 

particularmente dados a la superstición, consideraban como anuncios proféticos a los sucesos 

anómalos de la naturaleza, en particular las malformaciones físicas, y de ahí la palabra toma 

el sentido de hecho maravilloso o milagroso, pero también indica algo monstruoso y extraño. 

De ahí podemos comprender, como señala Sacks, que históricamente el autismo ha 

provocado siempre una “actitud de asombro, temor o perplejidad”. Asimismo, en el caso de 

los llamados idiots savants, se pone de relieve la estrecha relación entre una alteración 

particular y los extraordinarios talentos que poseen aquellos seres descritos a lo largo del 

capítulo. Paradójicamente, solemos comprender el talento como una aptitud especial para 

realizar una actividad determinada, y en muchos casos se asume el talento como sinónimo de 

inteligencia. Por otro lado, los diversos talentos de una persona son los indicios de una 

identidad específica que permiten resaltar al mismo tiempo su carácter único y su diferencia 

frente a los demás. En este sentido, no es casualidad que cotidianamente describamos a las 



personas cercanas a nosotros apelando a las áreas en las que destacan, siendo estas, por lo 

general, un buen indicador de quiénes son. Esto es especialmente cierto cuando pensamos en 

los artistas, en cuyas obras parecen conjugarse todos estos elementos para así configurar 

aquello que solemos llamar un estilo particular.  

Sin embargo, los savants parecen poner en entredicho todo lo que solemos asumir 

sobre la identidad personal. En su caso, parece imposible separar el talento extraordinario de 

las aparentes carencias que limitan fundamentalmente su experiencia cotidiana. ¿Cómo 

comprender esto? ¿Son seres talentosos a pesar de su enfermedad, o bien sus habilidades son 

posibles únicamente gracias a ella? ¿Hasta qué punto es legítimo pensar su enfermedad como 

un don, en el sentido de aquello que nos es otorgado por la naturaleza? ¿Es su talento el 

indicio de una identidad específica o sencillamente el resultado de un proceso automático 

ajeno a la individualidad? Y, por último, ¿tenemos algo en común, o debemos entender su 

humanidad en un nivel radicalmente distinto? Considero que todos estos interrogantes 

constituyen la tensión que recorre el texto y transmiten adecuadamente la extraña vacilación 

de la que hace prueba Sacks a lo largo de su propia narración. En este sentido, la reflexión 

seguirá dos momentos distintos que buscan captar la evolución del texto al mismo tiempo 

que profundizan en los diversos interrogantes aquí planteados. 

 

I. Los límites de la disección 

 

En el primer momento del texto Sacks hace un breve recuento histórico del abordaje 

científico del autismo, así como hace un retrato general de las características generales que 

definen a los savants. Los diversos talentos particulares de estos seres abarcan diferentes 

esferas del mundo humano como la música, el cálculo, la pintura o la memoria, y en algunos 

casos estos talentos se combinan y florecen en múltiples áreas al mismo tiempo, como en el 

caso de Stephen, que, en palabras del mismo Sacks, “no sólo era un idiot savant, era también 

un niño prodigio”. Al lado de estas habilidades extraordinarias, los savants se caracterizan 

por un aislamiento radical frente al resto de la comunidad humana. Como explica Sacks, el 

autismo parece tener como “rasgo cardinal” la soledad mental, específicamente en las 

interacciones con las demás personas. En términos generales, manifiestan comportamientos 



obsesivos y rutinarios, gestos repetitivos y bruscos y un cierto automatismo que explica en 

parte por qué, durante mucho tiempo, se los consideraba sencillamente como idiotas carentes 

de humanidad. En sintonía con los grandes avances técnicos del último siglo en el área de la 

medicina, el interés por los savants y sus talentos evolucionó más allá de la mera curiosidad 

anecdótica hasta considerarse como una forma de acceso privilegiado para el “entendimiento 

general de la inteligencia y el talento”. Este cambio en la forma de aproximarse a los savants 

permitió comprender que sus talentos obedecían a un desarrollo radicalmente distinto del de 

las personas con talentos “normales”.  

Más allá de las posibles explicaciones orgánicas o causales detrás de dichos talentos, 

llama la atención la insistencia en el carácter “bruto” o “innato” de dichos talentos, así como 

su aparente independencia frente al ámbito de la consciencia y de la voluntad, como en el 

caso de Jedediah Buxton, cuyos “prodigiosos cálculos tenían lugar automáticamente, y sólo 

vertían sus resultados en la conciencia tras completarse”. A diferencia de estos talentos 

particulares, se suele asumir el talento como el resultado de una combinación entre 

características innatas y la experiencia particular de un individuo y sus vivencias. Pero en el 

caso de los savants, este proceso vital no parece ocurrir, o sucede de forma radicalmente 

distinta. Lejos de constituir una ventaja, la independencia o automatismo del talento frente al 

“yo” supone un dominio sobre la vida del individuo. En este sentido, la imposibilidad de 

poner a distancia la expresión del talento en el cotidiano parece constituir el rasgo principal 

de los savants. ¿No es acaso esta dificultad una de las características esenciales de la 

enfermedad? Todo parece indicar que los savants padecen una alteración en la esfera de la 

autonomía, entendida en su doble acepción: por un lado, no tienen la facultad de poner a 

distancia sus propias posibilidades; por otro lado, no son capaces de desenvolverse solos en 

el mundo sin ayuda, como sugiere Sacks cuando dice de Stephen que “era capaz de dibujar 

con la mayor facilidad cualquier calle que veía, pero no podía cruzar ninguna sin ayuda”.  

Paradójicamente, el talento de Stephen parece ser al mismo tiempo la fuente de su 

debilidad y una promesa de salvación. Sacks anota que, a diferencia de José, el “artista 

autista” que también poseía un enorme talento para el dibujo, pero que se “estaba 

consumiendo en un hospital psiquiátrico”, Stephen había tenido la suerte de estar rodeado de 

personas interesadas por desarrollar su talento, y que, hasta cierto punto, le permitían 



“activar” su dibujo, como en el caso de Chris Marris o Margaret Hewson. ¿Podría decirse 

entonces que su talento le permitió superar las carencias de su enfermedad? Si bien la 

posibilidad de recorrer el mundo, de vivir una vida de artista itinerante pareció permitirle a 

Stephen ampliar sus posibilidades vitales, Sacks anota los límites de la promesa de una vida 

“normal”: a pesar de ser un gran artista reconocido, “Chris y los demás, incluso los más 

compasivos, parecían verle como alguien que carecía en gran medida de intelecto e 

identidad”. ¿Acaso Stephen carecía de identidad? ¿En qué medida podía su arte considerarse 

como arte? O en palabras del mismo Sacks: “¿Acaso no era el arte, en su quintaesencia, la 

expresión de una visión personal, de un yo?” Para contestar estas preguntas, no parece ser 

suficiente la aproximación desinteresada y objetiva del proceder científico. En efecto, como 

parece comprobar Sacks, la mirada científica presupone la posibilidad de descomponer a la 

persona en diferentes facultades medibles y cuantificables, facultades que, en un segundo 

momento, podrán ser comparadas con una norma: “Las pruebas también me producían cierta 

desazón, como si estuviera reduciendo a Stephen a carencias y dotes en lugar de verle como 

a un ser humano, una totalidad”.  

 

II. “¿Hay alguien ahí?”: identidad, arte y compensación  

 

El talento de Stephen, a pesar de lo extraordinario, no parece tener un desarrollo 

significativo con el paso de los años. A pesar de lo que sugieren algunas variaciones en sus 

dibujos, e incluso la presencia de un cierto estilo particular, para Sacks no está del todo claro 

si dichas construcciones individuales podían ser, “en un sentido más profundo, creaciones”. 

Al acompañar a Stephen en su mundo cotidiano, descubre rápidamente que los modelos 

normativos desde los cuales se busca comprenderlo son radicalmente inapropiados. ¿Existe 

una sola forma de ser humano? ¿Puede ser el arte otra cosa más que la expresión de una 

personalidad? Implícitamente, valoramos las cosas según nuestra familiaridad con ellas. En 

el caso de Stephen, su propio talento no le suscitaba ningún motivo de asombro. Era quizá, 

de manera más sencilla, la simple expresión de una forma distinta de relacionarse con el 

mundo. Como anota Sacks, desde el punto de vista de Stephen, “¿qué importancia tenía para 

él el «significado»? ¿Hasta qué punto captaba el significado de lo que dibujaba? ¿Y hasta 



qué punto era importante si lo captaba o no?”. Todo indica que entre más tiempo compartía 

con Stephen, más difícil se hacía determinarlo como un ser “aislado”, tal y como estaba 

definido según su enfermedad.  

Pero, por otra parte, ¿qué sentido tenían las “fluctuaciones de su estado”? ¿Acaso 

podía existir una “desactivación” del autismo, aun cuando la enfermedad parecía ejercer en 

él una especie de dictadura permanente? Es difícil negar las limitaciones impuestas por su 

condición, pero la existencia en el cotidiano de breves momentos de apertura y de lucidez no 

solo advierten a Sacks sobre los peligros de “subestimar” a Stephen, también nos permiten 

entender en qué sentido decimos que la enfermedad es una forma de alteración. Más que una 

forma de limitación, la enfermedad especifica radicalmente. No tiene sentido buscar una 

identidad más allá de la enfermedad cuando justamente es ésta la que determina una 

individualidad. De modo que la barrera a la que se enfrenta Sacks en algunos momentos de 

su narración parece estar compuesta ante todo por sus propias expectativas. Para las personas 

“normales”, se asume el “yo” como algo interior, y en ese sentido la propia mirada de Sacks 

esta condicionada a buscar algo que ya está supuesto desde un principio. A diferencia del 

mirar ingenuo y cándido de Stephen, el mirar de Sacks –nuestro propio mirar– no está libre 

de suposiciones. Si frente a la radical diferencia de modo de ser de Stephen somos como 

antropólogos en Marte, habría que ver hasta qué punto el mismo Stephen no es, frente a 

nosotros, algo así como un marciólogo en la Tierra. Pero esa radical diferencia no supone 

una ruptura total. Stephen juega y ríe. Desarrolla en su adolescencia un mundo de fantasías, 

un mundo íntimo que no quiere mostrar. Su diferencia radical se despliega sobre un telón de 

humanidad que nos es profundamente familiar, aunque paradójicamente extraño.  

Antropológicamente, ¿es posible ver en Stephen mecanismos complejos de 

compensación, de acuerdo con el concepto elaborado Marquard? En su Filosofía de la 

compensación, el filósofo alemán argumenta la necesidad de substituir lo que llama el 

pensamiento de la obstinación, determinado por el a pesar de, con el concepto de la 

compensación, cuya formula característica sería el en vez de. En este sentido, la humanidad 

de Stephen, su identidad, talento, limitaciones y carencias no existen a pesar de su 

enfermedad. Su manera de ser particular, que el propio Sacks creía que le estaba vedada, 

supone una forma de existir profundamente humana, en dónde las carencias se ven 



compensadas por una forma específica de relacionarse con el mundo. El concepto de 

compensación, “que significa indemnización, se refiere a un mal del que no somos la causa, 

sino que nos sucede como una carencia y un padecimiento que nos depara el destino: es un 

mal no moralizable” (Marquard, 2002, p.27). Así las cosas, la extrema particularidad de 

Stephen, tanto en sus fortalezas como en sus carencias, no debe eclipsar el telón de fondo 

profundamente humano desde el cual se despliega la existencia. No estoy tan seguro de que 

Sacks vea las cosas exactamente de esa forma. Me pregunto si le es posible reconocerse en 

Stephen, al preguntarse que “puede que él jamás evolucione, que jamás alcance el estado 

completo, la grandeza y la miseria del ser humano, del hombre”. ¿En qué puede consistir ese 

“estado completo”? Stephen “se da cuenta de que es distinto, especial”, pero difícilmente 

podemos afirmar que sea consciente de su enfermedad, al menos en el sentido de consciencia 

con el que estamos íntimamente familiarizados. ¿Hasta qué punto es legítimo confundir la 

diferencia con la enfermedad? ¿Hasta qué punto es Stephen un ser excepcional? Concuerdo 

con Sacks cuando dice que la pasividad de Stephen “sigue siendo extrema”. Pero, aún con su 

carácter extremo, su pasividad es el testimonio de un aspecto de la vida humana que pocas 

veces estamos dispuestos a reconocer.  
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