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Dos dilemas: ¢cual es el lugar de la experiencia?¢qué hace a una vida floreciente?

En este capitulo nos encontramos con un caso que el mismo autor considera inusual: la
recuperacion de la facultad de ver por un adulto que ha pasado la mayor parte de su vida
sin utilizar este sentido. Como he anotado en el titulo de este texto puedo considerar que
este caso, ademéas de acercarnos de nuevo a los dramas de una vida humana y las
dificultades de las elecciones, se puede analizar desde dos nodos: por un lado, la discusion
sobre qué significa poder usar una facultad sensorial; por otro lado, la eterna pregunta
sobre las posibilidades de una vida floreciente y su debate entre lo normal y lo patolégico.
Mi consideracion es que, del primer dilema, siguiendo la narracion de Sacks, se llegara a
una vision clara (permitiéndome este gifio metaférico) que muestra la complejidad del
uso de una facultad. Del segundo, seguimos en penumbras y el caso de Virgil, como sus
propios 0jos, no nos deja tener una respuesta luminosa. Para analizar el caso dividiré la
reflexion en tres momentos: primero, presentacion de Virgil; segundo, consideraciones

sobre érgano y facultad; tercero, el problema de la vida floreciente.

1. Virgil y el drama de una vida que parece no ser acogida por la fortuna

Virgil es un hombre de cincuenta afios, ciego casi desde el nacimiento a causa de unas
gruesas cataratas y una retinitis pigmentosa. Cuando tenia tres afios se puso gravemente
enfermo de una triple enfermedad: una meningitis o meningoencefalitis (inflamacién del
cerebro y sus membranas), polio y una infeccién provocada por arafiazos de gato, nos
comenta Sacks. A causa de lo anterior, tuvo convulsiones y estuvo dos semanas en coma
quedando casi ciego, anota el autor que esta grave enfermedad le habia causado a Virgil
una pérdida de su curiosidad y que jamas volvio a ser el nifio que era.

Pero esto no fue todo, a los seis afios comienzan a aparecer las cataratas en ambos 0jos y
lo envian a un colegio para ciegos. Aprendié a leer braille y a usar el baston, pero estas
nuevas competencias no afectaron su pasividad, antes bien ésta se mantuvo. Pese a esta
particular situacién, Virgil termind sus estudios y como fisioterapeuta construyo su vida

en otra ciudad, trabajando con la asociacién de jovenes cristianos vivia de manera



independiente en una casa que la misma asociacion le dio cerca al trabajo. Su vida era
adecuada y normal, tenia muchos clientes, era apreciado, tenia amigos y se valia por si
mismo. Es decir, Virgil tenia su identidad, su vida, incluso, una vida satisfactoria con
espacio para los hobbies pues era amante del beisbol. Afirma Sacks: “Una vida limitada,
pero estable a su manera” (93). Aunque cabe preguntarse qué seria lo limitada de esta
vida porque, con lo que se ha contado, parece la vida de cualquier sujeto de su edad, como
muchos de nosotros.

Virgil comienza una relacion con una mujer llamada Amy, de una vida diferente, que
igual habia terminado en un trabajo similar en la misma ciudad, se habian conocido en
una exposicion de gatos, cabe la duda de qué hacia Virgil en una exposicion de gatos y
durante veinte afios no supieron nada el uno del otro hasta que se contactaron por teléfono.
Ya con Amy como prometida aparece la opcidn de operarse las cataratas. Esa vida que
habia Virgil construida le parecié monotona y vegetativa a Amy: “Ella debioé de pensar
que el recuperar la vista, junto con el matrimonio, le sacarian de esa existencia de solterdn

indolente y les proporcionaria a ambos una nueva vida” (93).

2. Organo, estimulo y experiencia:

Ante la posibilidad de poder ver aparecia el dicho popular de “no habia nada que perder
y mucho que ganar”. Sobre la decision de la operacion se nos presenta un momento
curioso: mientras Amy considera que las posibilidades de una vida excitante eran
superiores a cualquier riesgo derivado de la cirugia, la mama de Virgil consideraba que
él estaba bien asi y no deberia someterse a la operacion. Por su parte, Virgil,
sorpresivamente, parecia completamente pasivo y dispuesto a aceptar cualquiera de las
dos decisiones, que para cualquier observador externo parecen completamente

contradictorias y una apuesta superior sobre la vida misma.

Ahora bien, la posicion de Amy gana y la operacidn parece ser un éxito: Virgil por
primera vez en cuarenta afos puede ver. Como se anota en el diario de la prometida, uno
de los documentos a los que Sacks recurre para reconstruir el caso, al siguiente dia a Virgil
le cuesta confiar en su vision, como también adaptarse a esta nueva manera de percibir el
mundo, Amy escribe que es como un bebé que debe de nuevo reaprender qué es y como

habitar el mundo.



La posibilidad de la recuperacion de la vista por parte de un adulto ciego, ya sea de
nacimiento o que perdio la vista a muy temprana edad, es un acontecimiento raro e incluso
excitante para el estudio de lo que significa ser un ser humano; en efecto, esta excitacion
se evidencia también en Sacks y su deseo de poder experimentar con un caso poco
documentado. Tenemos narraciones, propias del sentido comun, que afirmarian que al
devolverle a alguien el funcionamiento del 6rgano de vision implicaria inmediatamente
devolver la capacidad de ver y que, como un velo que se quita, seria posible que el antes
ciego se quitara su penumbra reintegrandose inmediatamente a la comunidad de los
sujetos que usan su sentido visual como imperante. O, tal vez, diferente a esta lectura
milagrosa, la recuperacion de la vision necesita la experiencia, es decir, un aprender a ver.
En efecto, los que nacemos con todos nuestros sentidos no podemos reconocer la
incomprension de estos primeros momentos que experimentan los que recuperan la vision
en la edad adulta; pues, desde toda la vida los sujetos con todos sus sentidos van
construyendo esa experiencia compartida, que va a asociando la informacion de los
diferentes sentidos: “el mundo no se nos da: construimos nuestro mundo a través de una
incesante experiencia, categorizacion, memoria y reconexion” (94). Virgil, en cambio,
carecia de esta experiencia y no podia dar significado a aquello que percibia, que llegaba

a sus ojos de manera casi dolorosa y violenta.

Por lo tanto, la idea de ver no era tan simple como reparar el 6rgano y que, de repente, al
entrar la luz todo se vuelva claro al alrededor. No era un proceso simple. El experimento
mental de los empiristas permitia ilustrar el abismo que implicaba esa reconstruccion del
mundo entre lo visual y lo téctil: «Imagina a un hombre ciego de nacimiento, y ahora
adulto, al que se ha ensefiado a distinguir mediante el tacto un cubo de una esfera. Ahora
puede ver, ¢pero podria distinguir mediante la vista, antes de tocarlos, ¢cuél es la esfera
y cual el cubo?» (91). Tanto Locke como Berkeley consideraban que la respuesta es no.
Existe una discontinuidad entre el mundo del tacto y el mundo de la vista que s6lo puede
superarse a partir de la experiencia que nos hace unir uno con otro. La mayoria de los
pacientes que recuperan la vision en edad adulta experimentan la confusién de dos

mundos que tenian que comenzar a unir y comprender.

Tanto Amy, como Virgil y Sacks llegarian a esta conclusion. Sacks refiere
constantemente a estudios que retoman el mismo caso, uno importante es el del psicélogo

R. Gregory y el paciente S.B. que accidentalmente quedo ciego desde la infancia y recibio



un trasplante de cornea en sus cincuentas; otro el caso de Valvo y el paciente H.S. que

habia perdido la visién a los 15 afios y la recuper6 a los veintidds afios.

¢Qué pas6 apenas le quitaron las vendas a Virgil? El rio. ;Qué significaba esa risa, era
acaso nerviosa, una mueca incontrolada o la sorpresa ante un mundo nuevo de
oportunidades? No lo sabemos, s6lo se sabe que rio. Parece que era claro que algo vio,
pero no era tan claro qué fue aquello que vio. “;Qué significaba ver para ese hombre que
antes no veia? ;A qué clase de mundo lo habian arrojado?” (91). Parece que no se dio
ningun tipo de cambio milagroso, sino al contrario Virgil permanecio inmutable hasta que
el cirujano habl6 y aparecié una expresion de reconocimiento. Parecia que la falta de
experiencia hacia que, aunque la retina y el nervio optico respondiera, su cerebro no lo
hiciera, es decir, fuera agndsico. Después de la operacion era capaz de ver colores y
movimientos, pero no era capaz de reconocer o identificar: “carecia de un campo visual
coherente, pues su vision central era pobre, y al ojo le resultaba casi imposible
concentrarse en un objeto; lo perdia, realizando movimientos de busqueda al azar,

encontrandolo y volviéndolo a perder” (96)

Uno de los aspectos que recalca Sacks era la falta de espontaneidad en el uso de la vision.
Mientras los operados de cataratas, que habian perdido la vision siendo ya adultos, pueden
ver sin que les cueste esfuerzo y rapidamente enfocan y entienden las relaciones
espaciales. Las personas que pierden la vision de pequefios y la recuperan de adultos no
logran desarrollar esta naturalidad del ver, siempre hay algo ficticio o artificial en sus
procesos de percepcion visual. En efecto, Virgil tenia la vista relativamente recuperada
pero el ver no era algo natural en él, todavia tenia muchos de los habitos de un ciego (96).
Tanto asi que semanas después de la operacion se sentia mas invalido de que cuando era

ciego, echaba en falta el tacto que le proporcionaba el baston.

Valvo describia también el miedo y la dificultad de moverse en un mundo espacial que
sufrid el paciente H.S. En efecto, cualquiera pensaria que con una vez de experimentar la
relacion entre lo tactil y lo visual seria suficiente, veria el objeto, lo tocaria y de repente
ya conectaria una sensacion con la otra. Lastimosamente, el reconocimiento visual es un
trabajo mas profundo, como notaron Sacks y su compafiero al poner a prueba las
posibilidades visuales de Virgil. El podia identificar las letras a partir de su asociacion de
cuando las habia conocido en la escuela para ciegos, lo anterior a partir de una
transferencia intermodal. Si bien reconocia las letras no era capaz de leer con sus 0jos, se

le escapaba la posibilidad de unir esas unidades individuales para crear el todo de una



palabra. Lo mismo pasaba con el gato: veia una pata, una oreja, pero la totalidad era dificil
de sintetizar. Como anotaria Amy en su diario Virgil necesitaria un poco mas de un mes
para poder ensamblar el arbol. Retomando a Valvo, cita Sacks: “En este caso, la verdadera
dificultad es que la percepcién simultanea de los objetos es algo insolito para aquellos
que estan habituados a la percepcion secuencial a través del tacto” (100). EI poder volver
a ver puede ser una experiencia hasta violenta, agotadora, chocante. Las dudas que
generaba el caso de Virgil eran sobre qué realmente percibia, a qué se debian sus
dificultades, de hecho, qué significaba cuando él decia que veia algo y, finalmente, si las
dificultades que tenia obedecian a un dafio cerebral o a la atrofia causada por el no uso y

si seria posible llegar a una evolucion.

La idea del espacio se vuelve incomprensible para aquellos que sin vision han construido
un mundo a partir del tiempo. Un mundo construido a partir de sonidos, olores y tacto es
un mundo que se va moviendo en el tiempo, donde algo aparece y desaparece a partir de
estas manifestaciones sonoras o tactiles. Algo determinado por la comparecencia en el
espacio, donde todo se compone de una vez, esta el arbol, al lado de la casa, la montafia
atras y una mujer al frente, todo junto, no parece posible a la experiencia de mundo de los
sujetos ciegos. Incluso, aun mas impactante en la comprension del desarrollo de la
experiencia, los humanos que pierden la vista a una edad mayor van perdiendo la

comprension de lo visual y el espacio.

A Virgil le era facil clasificar las figuras, los objetos solidos eran mas dificiles por su
continua variacion de perspectiva. Incluso, la ubicacion en su casa le costaba y si no fuera
por una guia sencilla se hubiese perdido completamente en el hogar. Gran parte de sus
primeros meses después de la cirugia fueron dedicados a reconstruir visualmente un
mundo tactil, que antes le era completamente propio y ahora ante la vista no entendia, en
efecto hasta utilizaba miniaturas que podia tocar con el deseo de hacer mas conocido
aquello que veia. Exagerada dificultad tenia la identificacion de representaciones
pictoricas, cuestion comun en este tipo de casos donde los sujetos no son capaces de
comprender qué es representar y entender como en una imagen de dos dimensiones se

pueden plasmar objetos tridimensionales.

La experiencia del Zoo mostr6 de manera mas evidente las dificultades que sufria este
nuevo vidente en el mundo al que queria entrar. Los animales le parecian imposibles de
reconstruir y como formas sin sentido, a no ser que pudiera identificarlos por un Unico

rasgo (algo que salta=canguro) solo pudo sentir satisfaccion al tocar la estatua de un



gorila, este tacto ilumino su experiencia al punto que después pudo reconstruir esa figura,
antes oscura y casi igual a otro humano, en un animal completamente diferente. Al ver la
forma en que cuadraba su mundo tactil al tocar la estatua del gorila Sacks comprendid
“cuan competente y autosuficiente habia sido de ciego, de qué manera tan facil y natural

era este mundo con las manos” (106).

Virgil sufria continuamente de retrocesos, por ejemplo, al comer comenzé como una
persona vidente y poco a poco termind comiendo como un invidente. Era comprensible
el cansancio, que podriamos incluso sufrir muchos de nosotros, pero otra cosa eran los
periodos de borrosidad. La explicacion sin duda no estaba en el 6rgano visual, tal vez
estaba en el cerebro o en la psicologia 0 en un cierre ante una excesiva estimulacion.
Sacks apunta que frente al no uso de una facultad la corteza visual queda subdesarrollada
generando la duda de ;qué pasa con ese despertar de esa parte del cerebro cuando se
recupera el 6rgano visual? ¢hasta qué punto podia rehabilitarse o aprender a ver?;qué tan
lejana era del aprendizaje de un bebé? Un adulto tiene un cerebro muy diferente al de un
bebé y el experimentar el mundo funciona muy diferente incluso ante la misma situacion,
a saber: la necesidad de organizar la experiencia que se tiene ante si y no sabe aln
reconocer. El adulto tiene que desafiar su propia experiencia, su forma corporal de
conocer y lo que habia servido de cimiento para conducirse en el mundo. EI mundo
intermedio, ese limbo, en donde no se es completamente ciego ni vidente, dafia la
identidad del sujeto, lo agota y lo pone ante los dramas personales e interpersonales mas

complejos.

3. El ver era el purgatorio:

Existe una relacion entre el yo perceptivo y la identidad personal. No es el mundo el que
uno construye con sus sentidos, sino su propio mundo a partir de los deseos, la voluntad
y las emociones. Posterior a la primera operacién Amy queria presumir de Virgil, mostrar
al publico que reconocia al invidente Virgil ahora lo conocieran transformado. La emisora
local hablo de él e incluso la gente se le acercaba a estrecharle la mano (97). Virgil ante
toda esta situacion a veces se sentia diezmado, incluso ante el entrenamiento visual a
veces sentia que todo sucedia al mismo tiempo; por ende, necesitaba salir y cerrar los

0j0s.



Podia en momentos de sobrecarga dejar de ver e incluso experimentar un tipo de ceguera
psiquica. “Virgil quiza no habia vivido una época de mayor tension: acababan de operarle,
acaba de casarse; el tranquilo discurrir de su vida de ciego y de soltero habia quedado
hecho trizas; estaba sometido a la tremenda presion de lo que se esperaba de él; y el hecho
de ver era en si mismo confuso, agotador” (109). La visita de la familia de Virgil para la
boda marca un momento extremo de esta dificultad, ante la mirada escéptica de la familia
la vision de Virgil se toma unas vacaciones. Virgil sufrié un menoscabo en su identidad
y ante la percepcion de su familia de que él era ciego se convirtié en completamente ciego.
Su inestabilidad visual era afectada profundamente por la experiencia compartida por los
otros.

Igualmente, el querer mostrar a la vision como el sentido superior y que en su falta hace
un mundo pobre puede construir barreras profundas a los adultos que tienen un mundo
funcional sin ésta. Para los que pueden tener la opcion de una operacion que recupere la
visién puede implicar antropoldgicamente retos complejos de manejar, tanto que muchos
podrian desear no haberse operado, pasando de la euforia inicial a la depresion. Como el
paciente de Gregory que después de seis meses sentia que lo aportado por la operacion
era mucho menos de lo que esperaba y sus relaciones sociales se empobrecieron ahora
que podia ver. El asumir ese don de la vista implica la eliminacion de aquel mundo
construido, socialmente adaptado, enteramente propio que el ciego habia creado, pues su
mundo, vocabulario e incluso su cuerpo era de todos los sentidos menos el visual. Por
ejemplo, la incomoda relacion con el propio cuerpo y su forma de percibir entre el si algo
debe verse o puede tocarse.

Al regresar al trabajo nos encontramos con uno de los momentos méas dramaticos para
Virgil, esa profesion que le habia dado todo un mundo de independencia y de la cual se
sentia orgulloso se desmoronaba con la vision, no era codmodo e incluso le asustaba la
percepcion visual de las pieles de esos cuerpos conocidos por el tacto desde hace afios.
Virgil manifesto el temor de no poder usar el baston (esa parte de su tacto que le ayudaba
a concretar el mundo) o que las personas esperaran que condujera un auto o buscara un
trabajo diferente. Sacks considera que los éxitos se daban con un coste psicoldgico y una
escision cada vez mas profunda (113).

A pesar de estos momentos de estrés y escision la navidad de ese afio se representa como
un episodio de felicidad: “ver habia sido una gran decepcion, pero ver su hogar y su

familia fue pura dicha” (113). Su familia vio algunos de sus progresos y Virgil pudo



reencontrarse con €sos Iugares que guardaba con amor en su memoria. Empero, esta

alegria no era para nada cercana a ese renacimiento de la personalidad que Amy anhelaba.

La catéstrofe fue repentina: el 8 de febrero recibe Sacks la llamada de Amy, una neumonia
puso a Virgil en cuidados intensivos y con la salud seriamente comprometida. Aunque
parece que la enfermedad fuera de larga data (incluso al punto de pensar que las
fluctuaciones visuales presentes desde el principio se podrian deber a tal enfermedad), el
deterioro de salud y el aumento de peso durante el Gltimo afio era contundente: Virgil
habia subido veinte kilos, ya fuera por la retencion de liquidos o por el estrés. Cuando el
oxigeno bajaba Virgil quedaba completamente ciego. Como resultado de esta nueva
enfermedad y sus consecuencias en la salud, Virgil perdio el trabajo y la casa en donde
Vvivia, “esta era la situacion en verano: Virgil no s6lo habia perdido la salud, sino el trabajo
y la casa” (115). Después de su grave enfermedad de nuevo sufria problemas fuertes de
salud y no veia, incluso tenia momentos intermedios, incomprensibles para Amy, donde
Virgil decia no ver, pero era capaz de reaccionar a ciertos estimulos visuales, una visién
implicita, explicada por la actividad de los centros visuales de la subcorteza cerebral que
le permite responder a ciertos estimulos, pero no alcanza la conciencia. Después de la
crisis, los terapeutas sostenian que Virgil habia perdido toda la visién, en un estado peor
que el de antes de la cirugia, capaz sélo de reconocer algunos colores sin poderlos

adjudicar a un objeto o forma.

Cuando se vuelven a encontrar con Sacks en febrero, un afio despues de la grave
enfermedad, Sacks se arriesga a decir que “vi por mi mismo que todo habia ido
terriblemente mal” (116). En los examenes no consiguié ver nada, aunque seguia
existiendo el fendmeno de vision ciega. Para Amy esta nueva situacion fue una calamidad,
para Virgil “estas cosas pasan” (119). Virgil “Se encontré entre dos mundos, y en ninguno
a gusto: un tormento del que no parecia haber escape posible. Pero entonces,
paraddjicamente, se le otorgd una liberacion, en la forma de una segunda y ahora
definitiva ceguera: una ceguera que recibié como un don” (119). Se le permitia no ver y
estar a gusto en ese mundo de los otros sentidos en el que habia habitado por méas de

cincuenta anos.



