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Dos dilemas: ¿cuál es el lugar de la experiencia?¿qué hace a una vida floreciente? 

 

En este capítulo nos encontramos con un caso que el mismo autor considera inusual: la 

recuperación de la facultad de ver por un adulto que ha pasado la mayor parte de su vida 

sin utilizar este sentido. Como he anotado en el título de este texto puedo considerar que 

este caso, además de acercarnos de nuevo a los dramas de una vida humana y las 

dificultades de las elecciones, se puede analizar desde dos nodos: por un lado, la discusión 

sobre qué significa poder usar una facultad sensorial; por otro lado, la eterna pregunta 

sobre las posibilidades de una vida floreciente y su debate entre lo normal y lo patológico. 

Mi consideración es que, del primer dilema, siguiendo la narración de Sacks, se llegará a 

una visión clara (permitiéndome este giño metafórico) que muestra la complejidad del 

uso de una facultad. Del segundo, seguimos en penumbras y el caso de Virgil, como sus 

propios ojos, no nos deja tener una respuesta luminosa. Para analizar el caso dividiré la 

reflexión en tres momentos: primero, presentación de Virgil; segundo, consideraciones 

sobre órgano y facultad; tercero, el problema de la vida floreciente. 

 

1. Virgil y el drama de una vida que parece no ser acogida por la fortuna 

 

Virgil es un hombre de cincuenta años, ciego casi desde el nacimiento a causa de unas 

gruesas cataratas y una retinitis pigmentosa. Cuando tenía tres años se puso gravemente 

enfermo de una triple enfermedad: una meningitis o meningoencefalitis (inflamación del 

cerebro y sus membranas), polio y una infección provocada por arañazos de gato, nos 

comenta Sacks. A causa de lo anterior, tuvo convulsiones y estuvo dos semanas en coma 

quedando casi ciego, anota el autor que esta grave enfermedad le había causado a Virgil 

una pérdida de su curiosidad y que jamás volvió a ser el niño que era. 

Pero esto no fue todo, a los seis años comienzan a aparecer las cataratas en ambos ojos y 

lo envían a un colegio para ciegos. Aprendió a leer braille y a usar el bastón, pero estas 

nuevas competencias no afectaron su pasividad, antes bien ésta se mantuvo. Pese a esta 

particular situación, Virgil terminó sus estudios y como fisioterapeuta construyó su vida 

en otra ciudad, trabajando con la asociación de jóvenes cristianos vivía de manera 



independiente en una casa que la misma asociación le dio cerca al trabajo. Su vida era 

adecuada y normal, tenía muchos clientes, era apreciado, tenía amigos y se valía por sí 

mismo. Es decir, Virgil tenía su identidad, su vida, incluso, una vida satisfactoria con 

espacio para los hobbies pues era amante del beisbol. Afirma Sacks: “Una vida limitada, 

pero estable a su manera” (93). Aunque cabe preguntarse qué sería lo limitada de esta 

vida porque, con lo que se ha contado, parece la vida de cualquier sujeto de su edad, como 

muchos de nosotros. 

Virgil comienza una relación con una mujer llamada Amy, de una vida diferente, que 

igual había terminado en un trabajo similar en la misma ciudad, se habían conocido en 

una exposición de gatos, cabe la duda de qué hacia Virgil en una exposición de gatos y 

durante veinte años no supieron nada el uno del otro hasta que se contactaron por teléfono. 

Ya con Amy como prometida aparece la opción de operarse las cataratas. Esa vida que 

había Virgil construida le pareció monótona y vegetativa a Amy: “Ella debió de pensar 

que el recuperar la vista, junto con el matrimonio, le sacarían de esa existencia de solterón 

indolente y les proporcionaría a ambos una nueva vida” (93). 

 

2. Órgano, estímulo y experiencia:  

 

Ante la posibilidad de poder ver aparecía el dicho popular de “no había nada que perder 

y mucho que ganar”. Sobre la decisión de la operación se nos presenta un momento 

curioso: mientras Amy considera que las posibilidades de una vida excitante eran 

superiores a cualquier riesgo derivado de la cirugía, la mamá de Virgil consideraba que 

él estaba bien así y no debería someterse a la operación. Por su parte, Virgil, 

sorpresivamente, parecía completamente pasivo y dispuesto a aceptar cualquiera de las 

dos decisiones, que para cualquier observador externo parecen completamente 

contradictorias y una apuesta superior sobre la vida misma. 

Ahora bien, la posición de Amy gana y la operación parece ser un éxito: Virgil por 

primera vez en cuarenta años puede ver. Como se anota en el diario de la prometida, uno 

de los documentos a los que Sacks recurre para reconstruir el caso, al siguiente día a Virgil 

le cuesta confiar en su visión, como también adaptarse a esta nueva manera de percibir el 

mundo, Amy escribe que es como un bebé que debe de nuevo reaprender qué es y como 

habitar el mundo. 



La posibilidad de la recuperación de la vista por parte de un adulto ciego, ya sea de 

nacimiento o que perdió la vista a muy temprana edad, es un acontecimiento raro e incluso 

excitante para el estudio de lo que significa ser un ser humano; en efecto, esta excitación 

se evidencia también en Sacks y su deseo de poder experimentar con un caso poco 

documentado. Tenemos narraciones, propias del sentido común, que afirmarían que al 

devolverle a alguien el funcionamiento del órgano de visión implicaría inmediatamente 

devolver la capacidad de ver y que, como un velo que se quita, sería posible que el antes 

ciego se quitara su penumbra reintegrándose inmediatamente a la comunidad de los 

sujetos que usan su sentido visual como imperante. O, tal vez, diferente a esta lectura 

milagrosa, la recuperación de la visión necesita la experiencia, es decir, un aprender a ver. 

En efecto, los que nacemos con todos nuestros sentidos no podemos reconocer la 

incomprensión de estos primeros momentos que experimentan los que recuperan la visión 

en la edad adulta; pues, desde toda la vida los sujetos con todos sus sentidos van 

construyendo esa experiencia compartida, que va a asociando la información de los 

diferentes sentidos: “el mundo no se nos da: construimos nuestro mundo a través de una 

incesante experiencia, categorización, memoria y reconexión” (94). Virgil, en cambio, 

carecía de esta experiencia y no podía dar significado a aquello que percibía, que llegaba 

a sus ojos de manera casi dolorosa y violenta. 

Por lo tanto, la idea de ver no era tan simple como reparar el órgano y que, de repente, al 

entrar la luz todo se vuelva claro al alrededor. No era un proceso simple. El experimento 

mental de los empiristas permitía ilustrar el abismo que implicaba esa reconstrucción del 

mundo entre lo visual y lo táctil: «Imagina a un hombre ciego de nacimiento, y ahora 

adulto, al que se ha enseñado a distinguir mediante el tacto un cubo de una esfera. Ahora 

puede ver, ¿pero podría distinguir mediante la vista, antes de tocarlos, ¿cuál es la esfera 

y cuál el cubo?» (91). Tanto Locke como Berkeley consideraban que la respuesta es no. 

Existe una discontinuidad entre el mundo del tacto y el mundo de la vista que sólo puede 

superarse a partir de la experiencia que nos hace unir uno con otro. La mayoría de los 

pacientes que recuperan la visión en edad adulta experimentan la confusión de dos 

mundos que tenían que comenzar a unir y comprender. 

Tanto Amy, como Virgil y Sacks llegarían a esta conclusión. Sacks refiere 

constantemente a estudios que retoman el mismo caso, uno importante es el del psicólogo 

R. Gregory y el paciente S.B. que accidentalmente quedó ciego desde la infancia y recibió 



un trasplante de córnea en sus cincuentas; otro el caso de Valvo y el paciente H.S. que 

había perdido la visión a los 15 años y la recuperó a los veintidós años. 

¿Qué pasó apenas le quitaron las vendas a Virgil? Él río. ¿Qué significaba esa risa, era 

acaso nerviosa, una mueca incontrolada o la sorpresa ante un mundo nuevo de 

oportunidades? No lo sabemos, sólo se sabe que río. Parece que era claro que algo vio, 

pero no era tan claro qué fue aquello que vio. “¿Qué significaba ver para ese hombre que 

antes no veía? ¿A qué clase de mundo lo habían arrojado?” (91). Parece que no se dio 

ningún tipo de cambio milagroso, sino al contrario Virgil permaneció inmutable hasta que 

el cirujano habló y apareció una expresión de reconocimiento. Parecía que la falta de 

experiencia hacía que, aunque la retina y el nervio óptico respondiera, su cerebro no lo 

hiciera, es decir, fuera agnósico. Después de la operación era capaz de ver colores y 

movimientos, pero no era capaz de reconocer o identificar: “carecía de un campo visual 

coherente, pues su visión central era pobre, y al ojo le resultaba casi imposible 

concentrarse en un objeto; lo perdía, realizando movimientos de búsqueda al azar, 

encontrándolo y volviéndolo a perder” (96) 

Uno de los aspectos que recalca Sacks era la falta de espontaneidad en el uso de la visión. 

Mientras los operados de cataratas, que habían perdido la visión siendo ya adultos, pueden 

ver sin que les cueste esfuerzo y rápidamente enfocan y entienden las relaciones 

espaciales. Las personas que pierden la visión de pequeños y la recuperan de adultos no 

logran desarrollar esta naturalidad del ver, siempre hay algo ficticio o artificial en sus 

procesos de percepción visual. En efecto, Virgil tenía la vista relativamente recuperada 

pero el ver no era algo natural en él, todavía tenía muchos de los hábitos de un ciego (96). 

Tanto así que semanas después de la operación se sentía más invalido de que cuando era 

ciego, echaba en falta el tacto que le proporcionaba el bastón.  

Valvo describía también el miedo y la dificultad de moverse en un mundo espacial que 

sufrió el paciente H.S. En efecto, cualquiera pensaría que con una vez de experimentar la 

relación entre lo táctil y lo visual sería suficiente, vería el objeto, lo tocaría y de repente 

ya conectaría una sensación con la otra. Lastimosamente, el reconocimiento visual es un 

trabajo más profundo, como notaron Sacks y su compañero al poner a prueba las 

posibilidades visuales de Virgil. Él podía identificar las letras a partir de su asociación de 

cuando las había conocido en la escuela para ciegos, lo anterior a partir de una 

transferencia intermodal. Si bien reconocía las letras no era capaz de leer con sus ojos, se 

le escapaba la posibilidad de unir esas unidades individuales para crear el todo de una 



palabra. Lo mismo pasaba con el gato: veía una pata, una oreja, pero la totalidad era difícil 

de sintetizar. Como anotaría Amy en su diario Virgil necesitaría un poco más de un mes 

para poder ensamblar el árbol. Retomando a Valvo, cita Sacks: “En este caso, la verdadera 

dificultad es que la percepción simultánea de los objetos es algo insólito para aquellos 

que están habituados a la percepción secuencial a través del tacto” (100). El poder volver 

a ver puede ser una experiencia hasta violenta, agotadora, chocante. Las dudas que 

generaba el caso de Virgil eran sobre qué realmente percibía, a qué se debían sus 

dificultades, de hecho, qué significaba cuando él decía que veía algo y, finalmente, si las 

dificultades que tenía obedecían a un daño cerebral o a la atrofia causada por el no uso y 

si sería posible llegar a una evolución. 

La idea del espacio se vuelve incomprensible para aquellos que sin visión han construido 

un mundo a partir del tiempo. Un mundo construido a partir de sonidos, olores y tacto es 

un mundo que se va moviendo en el tiempo, donde algo aparece y desaparece a partir de 

estas manifestaciones sonoras o táctiles. Algo determinado por la comparecencia en el 

espacio, donde todo se compone de una vez, está el árbol, al lado de la casa, la montaña 

atrás y una mujer al frente, todo junto, no parece posible a la experiencia de mundo de los 

sujetos ciegos. Incluso, aún más impactante en la comprensión del desarrollo de la 

experiencia, los humanos que pierden la vista a una edad mayor van perdiendo la 

comprensión de lo visual y el espacio.  

A Virgil le era fácil clasificar las figuras, los objetos sólidos eran más difíciles por su 

continua variación de perspectiva. Incluso, la ubicación en su casa le costaba y si no fuera 

por una guía sencilla se hubiese perdido completamente en el hogar. Gran parte de sus 

primeros meses después de la cirugía fueron dedicados a reconstruir visualmente un 

mundo táctil, que antes le era completamente propio y ahora ante la vista no entendía, en 

efecto hasta utilizaba miniaturas que podía tocar con el deseo de hacer más conocido 

aquello que veía. Exagerada dificultad tenía la identificación de representaciones 

pictóricas, cuestión común en este tipo de casos donde los sujetos no son capaces de 

comprender qué es representar y entender cómo en una imagen de dos dimensiones se 

pueden plasmar objetos tridimensionales.  

La experiencia del Zoo mostró de manera más evidente las dificultades que sufría este 

nuevo vidente en el mundo al que quería entrar. Los animales le parecían imposibles de 

reconstruir y como formas sin sentido, a no ser que pudiera identificarlos por un único 

rasgo (algo que salta=canguro) solo pudo sentir satisfacción al tocar la estatua de un 



gorila, este tacto iluminó su experiencia al punto que después pudo reconstruir esa figura, 

antes oscura y casi igual a otro humano, en un animal completamente diferente. Al ver la 

forma en que cuadraba su mundo táctil al tocar la estatua del gorila Sacks comprendió 

“cuán competente y autosuficiente había sido de ciego, de qué manera tan fácil y natural 

era este mundo con las manos” (106). 

Virgil sufría continuamente de retrocesos, por ejemplo, al comer comenzó como una 

persona vidente y poco a poco terminó comiendo como un invidente. Era comprensible 

el cansancio, que podríamos incluso sufrir muchos de nosotros, pero otra cosa eran los 

periodos de borrosidad. La explicación sin duda no estaba en el órgano visual, tal vez 

estaba en el cerebro o en la psicología o en un cierre ante una excesiva estimulación. 

Sacks apunta que frente al no uso de una facultad la corteza visual queda subdesarrollada 

generando la duda de ¿qué pasa con ese despertar de esa parte del cerebro cuando se 

recupera el órgano visual? ¿hasta qué punto podía rehabilitarse o aprender a ver?¿qué tan 

lejana era del aprendizaje de un bebé? Un adulto tiene un cerebro muy diferente al de un 

bebé y el experimentar el mundo funciona muy diferente incluso ante la misma situación, 

a saber: la necesidad de organizar la experiencia que se tiene ante sí y no sabe aún 

reconocer. El adulto tiene que desafiar su propia experiencia, su forma corporal de 

conocer y lo que había servido de cimiento para conducirse en el mundo. El mundo 

intermedio, ese limbo, en donde no se es completamente ciego ni vidente, daña la 

identidad del sujeto, lo agota y lo pone ante los dramas personales e interpersonales más 

complejos.  

 

3. El ver era el purgatorio:  

 

Existe una relación entre el yo perceptivo y la identidad personal. No es el mundo el que 

uno construye con sus sentidos, sino su propio mundo a partir de los deseos, la voluntad 

y las emociones. Posterior a la primera operación Amy quería presumir de Virgil, mostrar 

al público que reconocía al invidente Virgil ahora lo conocieran transformado. La emisora 

local habló de él e incluso la gente se le acercaba a estrecharle la mano (97). Virgil ante 

toda esta situación a veces se sentía diezmado, incluso ante el entrenamiento visual a 

veces sentía que todo sucedía al mismo tiempo; por ende, necesitaba salir y cerrar los 

ojos.  



Podía en momentos de sobrecarga dejar de ver e incluso experimentar un tipo de ceguera 

psíquica. “Virgil quizá no había vivido una época de mayor tensión: acababan de operarle, 

acaba de casarse; el tranquilo discurrir de su vida de ciego y de soltero había quedado 

hecho trizas; estaba sometido a la tremenda presión de lo que se esperaba de él; y el hecho 

de ver era en sí mismo confuso, agotador” (109). La visita de la familia de Virgil para la 

boda marca un momento extremo de esta dificultad, ante la mirada escéptica de la familia 

la visión de Virgil se toma unas vacaciones. Virgil sufrió un menoscabo en su identidad 

y ante la percepción de su familia de que él era ciego se convirtió en completamente ciego. 

Su inestabilidad visual era afectada profundamente por la experiencia compartida por los 

otros.  

Igualmente, el querer mostrar a la visión como el sentido superior y que en su falta hace 

un mundo pobre puede construir barreras profundas a los adultos que tienen un mundo 

funcional sin ésta. Para los que pueden tener la opción de una operación que recupere la 

visión puede implicar antropológicamente retos complejos de manejar, tanto que muchos 

podrían desear no haberse operado, pasando de la euforia inicial a la depresión. Como el 

paciente de Gregory que después de seis meses sentía que lo aportado por la operación 

era mucho menos de lo que esperaba y sus relaciones sociales se empobrecieron ahora 

que podía ver. El asumir ese don de la vista implica la eliminación de aquel mundo 

construido, socialmente adaptado, enteramente propio que el ciego había creado, pues su 

mundo, vocabulario e incluso su cuerpo era de todos los sentidos menos el visual. Por 

ejemplo, la incómoda relación con el propio cuerpo y su forma de percibir entre el si algo 

debe verse o puede tocarse. 

Al regresar al trabajo nos encontramos con uno de los momentos más dramáticos para 

Virgil, esa profesión que le había dado todo un mundo de independencia y de la cual se 

sentía orgulloso se desmoronaba con la visión, no era cómodo e incluso le asustaba la 

percepción visual de las pieles de esos cuerpos conocidos por el tacto desde hace años. 

Virgil manifestó el temor de no poder usar el bastón (esa parte de su tacto que le ayudaba 

a concretar el mundo) o que las personas esperaran que condujera un auto o buscara un 

trabajo diferente. Sacks considera que los éxitos se daban con un coste psicológico y una 

escisión cada vez más profunda (113).  

A pesar de estos momentos de estrés y escisión la navidad de ese año se representa como 

un episodio de felicidad: “ver había sido una gran decepción, pero ver su hogar y su 

familia fue pura dicha” (113). Su familia vio algunos de sus progresos y Virgil pudo 



reencontrarse con esos lugares que guardaba con amor en su memoria. Empero, esta 

alegría no era para nada cercana a ese renacimiento de la personalidad que Amy anhelaba. 

 

La catástrofe fue repentina: el 8 de febrero recibe Sacks la llamada de Amy, una neumonía 

puso a Virgil en cuidados intensivos y con la salud seriamente comprometida. Aunque 

parece que la enfermedad fuera de larga data (incluso al punto de pensar que las 

fluctuaciones visuales presentes desde el principio se podrían deber a tal enfermedad), el 

deterioro de salud y el aumento de peso durante el último año era contundente: Virgil 

había subido veinte kilos, ya fuera por la retención de líquidos o por el estrés. Cuando el 

oxígeno bajaba Virgil quedaba completamente ciego. Como resultado de esta nueva 

enfermedad y sus consecuencias en la salud, Virgil perdió el trabajo y la casa en donde 

vivía, “esta era la situación en verano: Virgil no sólo había perdido la salud, sino el trabajo 

y la casa” (115). Después de su grave enfermedad de nuevo sufría problemas fuertes de 

salud y no veía, incluso tenía momentos intermedios, incomprensibles para Amy, donde 

Virgil decía no ver, pero era capaz de reaccionar a ciertos estímulos visuales, una visión 

implícita, explicada por la actividad de los centros visuales de la subcorteza cerebral que 

le permite responder a ciertos estímulos, pero no alcanza la conciencia. Después de la 

crisis, los terapeutas sostenían que Virgil había perdido toda la visión, en un estado peor 

que el de antes de la cirugía, capaz sólo de reconocer algunos colores sin poderlos 

adjudicar a un objeto o forma. 

Cuando se vuelven a encontrar con Sacks en febrero, un año después de la grave 

enfermedad, Sacks se arriesga a decir que “vi por mí mismo que todo había ido 

terriblemente mal” (116). En los exámenes no consiguió ver nada, aunque seguía 

existiendo el fenómeno de visión ciega. Para Amy esta nueva situación fue una calamidad, 

para Virgil “estas cosas pasan” (119). Virgil “Se encontró entre dos mundos, y en ninguno 

a gusto: un tormento del que no parecía haber escape posible. Pero entonces, 

paradójicamente, se le otorgó una liberación, en la forma de una segunda y ahora 

definitiva ceguera: una ceguera que recibió como un don” (119). Se le permitía no ver y 

estar a gusto en ese mundo de los otros sentidos en el que había habitado por más de 

cincuenta años. 

 


