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ANCLAJES EN EL TIEMPO 
 

 
“Pero ¿qué es el olvido sino privación 

de memoria? Pues ¿cómo está presente en la 
memoria para acordarme de él, siendo así que 

estando presente no puedo recordarlo? […] 
¿Deduciremos de esto que cuando lo 

recordamos no está presente en la memoria 
por sí mismo, sino por su imagen, puesto que, 

si estuviese presente por sí mismo, el olvido 
no haría que nos acordásemos, sino que nos 

olvidásemos? Mas al fin, ¿quién podrá indagar 
esto? ¿Quién comprenderá su modo de ser?” 

Agustín de Hipona 

“Ahora bien, si el olvido está en la memoria en 
imagen no por sí mismo, es evidente que tuvo que 

estar éste presente para que fuese abstraída su 
imagen. Pero cuando estaba presente, ¿cómo 

esculpía en la memoria su imagen, siendo así que el 
olvido borra con su presencia lo ya impreso? Y, sin 

embargo, de cualquier modo que ello sea —aunque 
este modo sea incomprensible e inefable—, yo estoy 

cierto que recuerdo el olvido mismo con que se 
sepulta lo que recordamos.” Agustín de Hipona1 

 
1. La nota, el espejo y la historia 

 
En el inicio del texto cuya reflexión nos reúne hoy, Sacks presenta a su paciente 

Jimmie G. haciendo mención de una “críptica nota de traslado” presente en su historia 
clínica, redactada en la institución que lo había remitido al hogar de ancianos en 1975 y 
que decía: “Desvalido, demente, confuso y desorientado”.  Una colección de adjetivos 
calificativos negativos que pretenden describir y presentar al paciente. Como en un 
espejo, delinean el perfil de Jimmie G., ofrecen su identidad de paciente, vista desde el 
exterior.  

Cuando Sacks termina de examinarlo, él mismo escribe sus propias notas sobre el 
encuentro con Jimmie. Aquí el lenguaje vacila, titubea, oscila entre el lenguaje puramente 
médico, “objetivo”, “riguroso”, descriptivo, diagnóstico, y meditaciones personales sobre el 
significado de los trastornos que había observado, preguntas acerca de la identidad y la 

 
1 Agustín de Hipona, Confesiones. Libro X, capítulo 16, 24 y 25. Traducción de Ángel C. Vega y José Rodríguez. 
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existencia humana de su paciente. ¿Quién es realmente? ¿Dónde está y qué tipo de vida 
puede llevar, tan privado de memoria y continuidad? El relato de la privación y la imagen 
negativa aparecen todavía en primer plano. Parafraseando al Sacks de Con una sola 
pierna, nos podríamos preguntar ¿qué tipo de viajero sería Jimmie G., qué tierras ignotas 
recorrería, quizás sin poder siquiera cartografiarlas? Tal vez, para terror nuestro, 
navegaba las aguas profundas e inmensas del olvido que en esencia todos somos… 

La “críptica nota” inicial y las notas híbridas de Sacks tras la primera consulta ofrecen 
dos reflejos del caso Jimmie G., pero aún Sacks no ha aprendido lo suficiente del trato 
con su paciente (tratamiento), así que estamos lejos de un informe realmente riguroso y 
satisfactorio. ¿Qué es lo riguroso aquí? ¿Lo impersonal, científico, objetivo? El caso de 
Jimmie G., como muchos otros, desborda el parte médico, pide una comprensión que se 
articula como relato, porque demanda sentido: tanto de parte de quien lo vive (a su 
manera) como de parte de quien, en cierto modo, “conduce” el caso.  

Sabemos que Sacks está persuadido de la necesidad de que la perspectiva científica 
y la comprensiva (narrativa) sean parte de un informe médico, pues de lo contrario sería 
un puramente veterinario. Lo que acontece al paciente incide en lo propiamente humano, 
que atañe tanto al paciente como al médico y lo pone al descubierto. La enfermedad trae 
adelante lo que habitualmente permanece tras bambalinas o, a lo sumo, como parte del 
telón de fondo y oscurece lo que es considerado "normal", lo que puedo, lo que soy, lo 
que tengo (que se da por sentado). En este tipo de patologías, particularmente, emerge a 
la luz lo que permanece en la sombra, lo que se da por sentado, lo que se reprime o lo 
que se oblitera. El carácter híbrido del reporte del Dr. Sacks dirige la atención hacia lo que 
está ahora en escena, bajo los spots: el hombre en su nuda humanidad. A la comprensión 
de lo que es por naturaleza acontecimiento, series de acontecimientos, se le hace mayor 
justicia en el relato que en el parte científico. En este caso, lo científico por sí solo no es 
riguroso, pues no acierta a describir el objeto en su naturaleza. “Y, en versión de Luria, la 
ciencia se convierte en poesía y evoca el elemento patético de la pérdida radical”.2 

Pero el lenguaje de la nota, del reporte, no es el único reflejo que aparece aquí. En 
algún momento de la consulta Sacks tiene un impulso que, nunca se perdonó, y le acerca 
a Jimmie G. un espejo para que él mismo constate, con sus propios ojos, la dicotomía 
entre el relato de su conciencia que le dice que es un joven cercano a la veintena (cosa 
que él cree honestamente) y la realidad objetiva: un hombre de cabello canoso rizado, de 
edad mediana. El resultado es devastador: Jimmie se inquieta, entra en ansiedad, se 
pone frenético, aterrado, su percepción interior no coincide con la realidad exterior y la 
conciencia de esta inconsistencia lo arroja en una creciente desesperación. Su identidad, 
fragmentada por los múltiples y prolongados lapsos de su memoria recibe de este reflejo 
exterior al que es sometido por el médico un golpe aún más fuerte: las grietas se 
profundizan, la ruptura se hace todavía mayor. Por suerte para el paciente y para la 
conciencia de Sacks, Jimmie registra solo por un breve lapso los eventos recientes y tras 
fijar su atención en una escena a través de la ventana regresa la calma. 

El espejo conecta a Jimmie con la disonancia profunda instaurada en el fondo de su 
ser. Y no sólo a él: yo misma experimento -siempre lo he hecho- una dificultad para 
reconocerme totalmente en esa imagen que parece devolverme el espejo. Ni qué decir de 
las fotografías o los videos o de la voz en las grabaciones. Acepto como un hecho objetivo 
que soy yo, de alguna manera, pero no del todo. Creo que me he acostumbrado a 
reconocer esas imágenes como mías propias, y he terminado por encontrar en ellas cierta 
familiaridad, como la que encontraría Jimmie con algunas personas de la residencia o con 
la geografía del jardín. Quizás yo he logrado familiarizarme con la cartografía que de mí 
hacen el espejo, las fotos, los videos y las grabaciones, pero entre más vivo más 

 
2 Sacks, p. 36. 



cambian, y siento que se parecen menos a mí, al yo que siento, al que recuerdo. Los 
reflejos pueden ser muy injustos. 
 En términos agustinianos Jimmie vive el olvido de su olvido, pero cuando alguien le 
trae la memoria de este olvido todo parece hundirse y volverse oscuro y confuso para él. 
Desde fuera vemos cómo la mayor parte de su vida le fue borrada de golpe, con lo cual su 
identidad, su ser está hecho más de olvido que de memoria. Podemos preguntarnos, 
como lo hace Sacks al inicio, qué clase de vida será esa, si es que así puede llamársele. 
Creemos que perder la memoria es perder la identidad, el relato memorioso de la vida 
vivida, en el caso de Jimmie, cuidadosa, amorosamente guardado, en un presente sin 
densidad. Por supuesto que tenemos razón en una gran parte, pero el caso de Jimmie 
nos muestra que nuestra propia identidad está marcada profundamente por el olvido: 
somos lo que recordamos y también, en una inmensa y decisiva medida, aquello que 
olvidamos. Pero de ahí a pensar que la identidad sea solamente la memoria, eso ya es 
otro tema, una extrapolación poco rigurosa y, por demás peligrosa, pues amenaza con 
dejar de lado gran parte de lo que también, en esencia, somos. Con frecuencia caemos 
en las trampas de la nota y del espejo. 
 Jimmie se queda mirando un rato por la ventana y el doctor sale de la habitación. 
Cuando vuelve, el paciente lo saluda como si no lo conociera: ha olvidado por completo 
toda la conversación. Inquieto, comienza a hacer preguntas, quiere saber dónde se 
encuentra y por qué está allí. Sus propias preguntas lo ponen tenso, el miedo vuelve a 
aflorar. Esta vez Sacks saca su lado más empático y resuelve contarle una historia a 
Jimmie acerca de un paciente que tiene fallos en la memoria y va a ver a su doctor, quien 
le hace unas preguntas de rigor y luego, cuando lo interroga sobre sus fallos de memoria, 
el paciente ya no recuerda que los tiene. La reacción de Jimmie no se hace esperar, la 
historia que el doctor le ha contado alivia toda la ansiedad y la tensión que tenía, disipa el 
terror que el olvido del olvido produce, y estalla en una franca carcajada. La imagen de sí 
que la historia de Sacks le devuelve le permite comprenderse y comprender qué le pasa. 
La narración lo ha conectado por dentro, por lo menos momentáneamente. Las cosas se 
ven de nuevo a la luz del sentido, han adquirido cierta unidad y consistencia. 
 La pregunta por la identidad es, sin duda, una pregunta por el ser humano, por su 
ser en cuanto hombre. Es también una pregunta ontológica, pues en ella el hombre se 
juega su propio ser, la modalidad de su existencia. Sacks se pregunta qué puede ser la 
vida humana sin conexión: “¿Qué género de vida es (si es que alguno), qué clase de 
mundo, qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdido la mayor parte 
de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en el tiempo?”3 La conectividad 
aparece, pues como clave interpretativa de la existencia humana, parece apuntar al ser 
del hombre en cuanto hombre. La pregunta que guiará la propuesta de tratamiento de 
Sacks será esa: ¿cómo ayudar a Jimmie a reconectarse, a volver a ser sí mismo? Pero, 
como veremos, en el trato-tratamiento con su paciente Sacks se abrirá a nuevas 
perspectivas y la propuesta no será la misma, pues se dará cuenta de que en el caso de 
Jimmie la reconexión del tiempo vivido está más allá de toda posibilidad, así que la 
conexión consigo mismo, con los otros, con su entorno, se dará aquí y ahora, en otros 
aspectos de su ser y no en la memoria de lo vivido.  
  
 

2.  Memoria, tiempo y ser: la pérdida 
 

 
3 Sacks, p.29. 



 Jimmie G. es un paciente “desorientado y perdido en el tiempo”,4 que tiene que 
analizar su entorno para saber en qué época del año y en qué momento del día está. El 
presente y el pasado reciente se le diluyen en un olvido sin fin y permanece atado a un 
pasado remoto, que recuerda con esmero, cariño y lucidez. Las huellas de los eventos 
recientes son fugaces, el futuro escasamente aparece. Se halla confrontado muy a 
menudo con anomalías y contradicciones entre lo que sucede y su percepción de los 
acontecimientos, que lo ponen de cara a implicaciones aterradoras. Su olvido del olvido, 
es decir, su escasa conciencia de su “pérdida interior trágica y profunda”, en general lo 
protege, pero le deja la sensación de haber perdido el rumbo, de no estar vivo hace 
tiempo. “No puedo decir que me sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No 
puedo decir que me sienta de ninguna manera. […] ¿Que si me siento vivo? En realidad, 
no. Hace mucho tiempo que no me siento vivo”.5 Para dar una respuesta así no es 
necesario padecer un síndrome de Korsakov… He aquí la tremenda honestidad de la 
enfermedad: pone en escena, sin posibilidad de engaño, personajes nuestros que se 
esconden tras bambalinas. Es importante, sin duda, que salgan, pero más importante aún 
es qué hacemos con ellos. 
 Visto lo anterior, cabe preguntarse qué es el tiempo, cómo pasa y cómo se vincula 
uno con él cuando se pierde gran parte de la memoria. Sin duda alguna, la percepción y la 
vivencia del tiempo se alteran significativamente. La memoria nos ofrece una imagen 
lineal del tiempo marcada por la direccionalidad del pasado hacia el futuro, en un presente 
instantáneo que se desplaza en dicha dirección. Gran cantidad del pasado se pierde, cae 
en el olvido o permanece negado, reprimido o, sencillamente, obliterado. Somos viajeros 
de este tiempo unidimensional presente a nuestra atención y con el cual terminamos por 
identificarnos, pues es el tiempo que responde a la pregunta ¿quién soy yo?, narrada en 
el relato que configura nuestra identidad, relato que se va modificando a medida que nos 
situamos en nuevos terraplenes de nuestra existencia desde los cuales nos leemos de 
una forma u otra, articulando esa multiplicidad que somos en una unidad más o menos 
coherente. 
 Cuando la memoria tiene lapsos más grandes y recurrentes que los habituales, esta 
noción lineal de tiempo ya no es apta para configurar la identidad. Es ahí cuando caemos 
en cuenta su carácter superficial: creemos que el relato de nuestra vida, elaborado a partir 
de la memoria es lo que da sentido e ilación a la multiplicidad del cambio que nos habita, 
lo que nos permite presentarnos y configurarnos como un yo, pero esto no es más que 
superficie, es decir, nos ofrece una idea de identidad sin profundidad. Como podríamos 
decir en términos leibnizianos, la identidad sustancial no es sólo el conjunto de todos los 
predicados que la componen, de todos sus estados, sino la fuerza interior que la conduce 
de uno a otro y en la que encuentran cohesión y unidad. Cuando perdemos el hilo del 
tiempo lineal caemos en cuenta de su carácter superficial porque la ilusión de continuidad 
se quiebra y se revela como tal. Al mismo tiempo, se abre el acceso a una modalidad del 
tiempo más profunda y fundante, que se esconde tras el flujo incesante de los trazos más 
o menos fugaces de los eventos cotidianos, una modalidad vital, orgánica, que da sentido, 
coherencia y unidad no por la rememoración narrativa del orden de los sucesos, sino 
porque despeja un claro en el que aparecen la contemplación, el acto y la comunión como 
modalidades fundantes del tiempo y del ser.  
 Esto lo descubre Sacks guiado por las reflexiones de Luria y, sobre todo, en el trato-
tratamiento con Jimmie G., que es lo que vamos a ver a continuación. 
 

3.  La profundidad de la huella 
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5 Sacks, p. 41 y 42. 



 
“‘En un caso como este’, me escribía Luria, ‘no hay recetas. Haga lo que su 
ingenio y su corazón le sugieran. Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, 
de que se produzca una recuperación de la memoria. Pero un hombre no es 
solo memoria. Tiene también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral… 
son cosas de las que la neuropsicología no puede hablar. Y es ahí, más allá 
del campo de una psicología impersonal donde puede usted hallar medios de 
conmoverlo y de cambiarlo […] En el campo del Individuo quizás pueda usted 
hacer mucho”.6  

 Aquí comienza el trato cercano de Sacks con Jimmie y todo el aprendizaje que 
supone emprender el tratamiento. La psiquiatra que lo examina concluye que los déficits 
de conducta son orgánicos e irreversibles y que, dado que el paciente se muestra 
“despreocupado”, sin una particular ansiedad, no plantea ningún “problema de control”. En 
suma, no hay nada que hacer por él medicamente, es un caso sin mayores incidentes, sin 
necesidad de intervención. Sin tratamiento. Claro, si la idea de tratamiento implica 
curación y control, con Jimmie no hay nada que hacer y desde ese punto de vista la 
doctora tiene razón. Pero ¿qué pasa si el tratamiento consiste en un trato cercano con el 
paciente, en una interacción con él donde el tratante aprende el modo adecuado del 
tratamiento a partir de las claves que el mismo paciente le proporciona?  
 El primer intento (fallido) de Sacks con Jimmie es tratar de ayudarlo a reconstruirse 
en la dimensión lineal de la memoria. Para ello le formula llevar un diario, pero como era 
de esperarse Jimmie lo vive perdiendo y cuando lo encuentra anota frases 
intrascendentes, propias del tiempo lineal: lo que come, lo que hace… nada de eso tiene 
profundidad. Ahí está el problema, si hay unidad debe estar en la profundidad. ¿Jimmie 
tendrá todavía acceso a algún tipo de profundidad, que no sea la de las reflexiones 
existenciales -inexistentes- que Sacks pretendía que este escribiera en su diario? El 
doctor está todavía aferrado a una idea intelectual, memorística de la identidad como obra 
de un sujeto. ¿Es Jimmie sujeto en este sentido?  
 El segundo intento (también fallido) consiste en potenciar sus destrezas. Jimmie es 
hábil realizando rompecabezas y juegos rápidos. Sacks piensa que lo “fijan” 
momentáneamente, así que pide que lo incluyan en los programas recreativos de la 
Residencia. Pero este ejercicio competitivo lo aburre pronto y Jimmie se encuentra aún 
más perdido e irritado en un hacer superficial, intrascendente y sin sentido. No resiste, 
emocionalmente, la trampa del activismo, del juego competitivo. Termina por sacarlo aún 
más de sí mismo, el marinero se extravía en los rápidos de un río. 
 El tercer intento (sin resultado) es propuesto para evitar justamente lo superficial de 
la opción anterior. Sacks sugiere que le den a Jimmie un trabajo de mecanógrafo en la 
Residencia. Lo desempeña muy bien, mecánicamente bien, así que, como es de esperar, 
se dispersa de nuevo en la falta de sentido. Un trabajo mecánico es aquel en el que no se 
pone el alma, el que no brota de dentro, sino que mide el tiempo grano a grano como un 
reloj de arena: una vez se acaba la arena se le da la vuelta y los mismos granos vuelven a 
caer de nuevo. Jimmie no encontró allí más que lo que encuentro yo cuando vivo la 
misma situación: cansancio, irritación, sinsentido… 
 
El cuarto intento (sorprendentemente exitoso) ni siquiera lo propuso Sacks, sino que lo 
encontró el mismo Jimmie, con los recursos que tenía a mano en la Residencia. Sacks se 
entera de él por una pregunta que hace a las religiosas del lugar: “¿Ustedes creen que 
tiene alma?” Una vez recuperadas del impacto de la pregunta las hermanas le contestan: 
“Vaya a ver a Jimmie en la capilla, y juzgue usted mismo”. Sacks observa a Jimmie en 

 
6 Sacks, p. 39. 



misa y queda “conmovido e impresionado”, pues lo descubre concentrado y atento, 
participando enteramente, en una comunión total. Ve que allí Jimmie es él mismo, no el 
paciente con síndrome de Korsakov, en la oscuridad del olvido, fragmentado y dividido. Al 
contrario, está pleno y presente, ha hallado su “alma” en la profundidad de la inmersión 
contemplativa y participativa en un acto y no ya en una actividad, tampoco en un tiempo 
lineal, sino en el tiempo del acto: un tiempo que se esponja, que conecta con el puro 
morar, habitar, del acto de ser. Profundidad y huella sin direccionalidad, aquí y ahora 
pleno y atemporal, espacio de la memoria, entendida como reactualización y no como 
narración de los eventos en la continuidad de una línea temporal. Es el tiempo del ser, de 
lo vivo, apertura (estar referido a) y comunión, más cercano al illud tempus. Un tiempo 
que desborda el hacer y el pensar, y de donde brota el ser en el contemplar. El tiempo de 
la celebración, en el que se participa con todo el ser, donde no hay a dónde ir, donde 
desaparecen las metas y queda el puro morar, el habitar, donde el hombre se 
experimenta como morada en un sentido plenamente concreto y trascendental a la vez. 
Es la riqueza del aquí y ahora en su máxima resonancia, sin pasado ni futuro, pura 
presencia. 
 El quinto paso del tratamiento (igualmente exitoso) es la jardinería. Allí Jimmie 
también encuentra su “alma” en el contacto con lo vivo, en el cuidado y la comunión con la 
naturaleza. Lo vivo cuida lo vivo, sin precomprensiones ni prejuicios, sin diagnósticos ni 
reflexiones sesudas y charlas profundas. Ahí también se esponja el ser y encuentra 
sentido justamente en ser, sin ulteriores cualificaciones. Sacks se da cuenta de que el 
tiempo tiene sentido para Jimmie cuando está focalizado en una “atención emotiva y 
espiritual (la contemplación de la naturaleza o el arte, oír música, asistir a misa en la 
capilla)”. En esos casos su atención, su profundidad y su calma se mantienen por más 
tiempo del que cabría esperar, dadas sus condiciones. Su idendidad se consolida en tanto 
entra en actitud de apertura, de comunión y de confiado abandono en el hecho mismo de 
estar vivo, por el cual se siente y se sabe parte de esa corriente inmensa de vida que, 
finalmente, es la que detenta el sentido básico, que ya no es orientación voluntaria o 
consciente de la acción hacia las finalidades del hacer, del pensar o del sentir, sino 
orientación hacia esa corriente vital inmensa que nos precede y "postcede", que se realiza 
en nosotros, dándonos consistencia y unidad en medio de toda la multiplicidad. Se trata 
de un retrotraerse al gesto más primordial: el puro existir, despojado de pretensiones y 
juicios, al que uno se rinde y en el cual se abandona, se entrega confiadamente, cuando 
descubre que no hay ningún lugar a donde ir y se toca el núcleo de la existencia: morar, 
existir.  
 

4.  Coda 
 

“Quizás haya aquí una enseñanza filosófica además de una enseñanza 
clínica: […] por muy grandes que sean la lesión orgánica y la disolución 
‘humeana’, persiste la posibilidad sin merma de reintegración por el arte, por la 
comunión, por la posibilidad de estimular el espíritu humano: y este puede 
permanecer en lo que parece, en principio, un estado de devastación 
neurológica sin esperanza”.7  

 En esta hermosa cita, Sacks introduce un principio de esperanza, eje del 
tratamiento, una persistencia vital plena de sentido profundo, en la que se da siempre la 
capacidad del ser humano de restablecerse a sí mismo, no por un acto voluntario, sino 
por su apertura espiritual al arte, a la contemplación, a la comunión, al amor, a la 
celebración. Para los pacientes y para quienes los rodean esta dimensión aparece como 

 
7 Sacks, p. 45. 



la ocasión del acompañamiento compasivo y empático, de asistir al desocultamiento del 
sentido profundo, básico (en el sentido de "base") de la existencia, que todos 
compartimos. Más acá de nuestro hacer y de nuestro pensar, de las metas personales y 
de todo lo que habitualmente llamamos "nuestro", llegamos a tocar ese simplemente estar 
ahí: el existir puro y desnudo, que no depende de nuestra voluntad ni de nuestros juicios, 
siempre superficiales, esa existencia que es puro morar, profundo, mayor que nosotros 
mismos, que ha iniciado, continúa y termina sin nuestro consentimiento ni colaboración y 
a la que podemos entregarnos en un confiado abandono, en comunión con todo lo que es.  
  
  
  

 
    

 


