SEMINARIO PERMANENTE CATEGORIAS DEL DOLOR
TEXTO: OLIVER SACKS, EL HOMBRE QUE CONFUNDIO A SU MUJER CON UN
SOMBRERO. 2. EL MARINERO PERDIDO, P. 29-48.

ANCLAJES EN EL TIEMPO

“Pero ¢,qué es el olvido sino privacion
de memoria? Pues ¢como esta presente en la
memoria para acordarme de él, siendo asi que

estando presente no puedo recordarlo? [...]
¢,Deduciremos de esto que cuando lo
recordamos no esta presente en la memoria
por si mismo, sino por su imagen, puesto que,
si estuviese presente por si mismo, el olvido
no haria que nos acordasemos, sino que nos
olvidasemos? Mas al fin, ¢ quién podra indagar
esto? ¢ Quién comprendera su modo de ser?”
Agustin de Hipona

“Ahora bien, si el olvido est4 en la memoria en
imagen no por si mismo, es evidente que tuvo que
estar éste presente para que fuese abstraida su
imagen. Pero cuando estaba presente, ¢como
esculpia en la memoria su imagen, siendo asi que el
olvido borra con su presencia lo ya impreso? Y, sin
embargo, de cualquier modo que ello sea —aunque
este modo sea incomprensible e inefable—, yo estoy
cierto que recuerdo el olvido mismo con que se
sepulta lo que recordamos.” Agustin de Hipona!

1. Lanota, el espejo y la historia

En el inicio del texto cuya reflexion nos reune hoy, Sacks presenta a su paciente
Jimmie G. haciendo mencion de una “criptica nota de traslado” presente en su historia
clinica, redactada en la institucion que lo habia remitido al hogar de ancianos en 1975y
que decia: “Desvalido, demente, confuso y desorientado”. Una coleccion de adjetivos
calificativos negativos que pretenden describir y presentar al paciente. Como en un
espejo, delinean el perfil de Jimmie G., ofrecen su identidad de paciente, vista desde el
exterior.

Cuando Sacks termina de examinarlo, él mismo escribe sus propias notas sobre el
encuentro con Jimmie. Aqui el lenguaje vacila, titubea, oscila entre el lenguaje puramente
médico, “objetivo”, “riguroso”, descriptivo, diagnostico, y meditaciones personales sobre el
significado de los trastornos que habia observado, preguntas acerca de la identidad y la
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existencia humana de su paciente. ¢Quién es realmente? ¢Ddnde estd y qué tipo de vida
puede llevar, tan privado de memoria y continuidad? El relato de la privacion y la imagen
negativa aparecen todavia en primer plano. Parafraseando al Sacks de Con una sola
pierna, nos podriamos preguntar ¢qué tipo de viajero seria Jimmie G., qué tierras ignotas
recorreria, quizds sin poder siquiera cartografiarlas? Tal vez, para terror nuestro,
navegaba las aguas profundas e inmensas del olvido que en esencia todos somos...

La “criptica nota” inicial y las notas hibridas de Sacks tras la primera consulta ofrecen
dos reflejos del caso Jimmie G., pero aun Sacks no ha aprendido lo suficiente del trato
con su paciente (tratamiento), asi que estamos lejos de un informe realmente riguroso y
satisfactorio. ¢Qué es lo riguroso aqui? ¢Lo impersonal, cientifico, objetivo? El caso de
Jimmie G., como muchos otros, desborda el parte médico, pide una comprensiéon que se
articula como relato, porque demanda sentido: tanto de parte de quien lo vive (a su
manera) como de parte de quien, en cierto modo, “conduce” el caso.

Sabemos que Sacks esta persuadido de la necesidad de que la perspectiva cientifica
y la comprensiva (narrativa) sean parte de un informe médico, pues de lo contrario seria
un puramente veterinario. Lo que acontece al paciente incide en lo propiamente humano,
gue atafie tanto al paciente como al médico y lo pone al descubierto. La enfermedad trae
adelante lo que habitualmente permanece tras bambalinas o, a lo sumo, como parte del
telén de fondo y oscurece lo que es considerado "normal”, lo que puedo, lo que soy, lo
gue tengo (que se da por sentado). En este tipo de patologias, particularmente, emerge a
la luz lo que permanece en la sombra, lo que se da por sentado, lo que se reprime o lo
que se oblitera. El caracter hibrido del reporte del Dr. Sacks dirige la atencién hacia lo que
esta ahora en escena, bajo los spots: el hombre en su nuda humanidad. A la comprension
de lo que es por naturaleza acontecimiento, series de acontecimientos, se le hace mayor
justicia en el relato que en el parte cientifico. En este caso, lo cientifico por si solo no es
riguroso, pues no acierta a describir el objeto en su naturaleza. “Y, en version de Luria, la
ciencia se convierte en poesia y evoca el elemento patético de la pérdida radical”.?

Pero el lenguaje de la nota, del reporte, no es el Unico reflejo que aparece aqui. En
algin momento de la consulta Sacks tiene un impulso que, nunca se perdond, y le acerca
a Jimmie G. un espejo para que él mismo constate, con sus propios 0jos, la dicotomia
entre el relato de su conciencia que le dice que es un joven cercano a la veintena (cosa
que él cree honestamente) y la realidad objetiva: un hombre de cabello canoso rizado, de
edad mediana. El resultado es devastador: Jimmie se inquieta, entra en ansiedad, se
pone frenético, aterrado, su percepcion interior no coincide con la realidad exterior y la
conciencia de esta inconsistencia lo arroja en una creciente desesperacion. Su identidad,
fragmentada por los multiples y prolongados lapsos de su memoria recibe de este reflejo
exterior al que es sometido por el médico un golpe ain mas fuerte: las grietas se
profundizan, la ruptura se hace todavia mayor. Por suerte para el paciente y para la
conciencia de Sacks, Jimmie registra solo por un breve lapso los eventos recientes y tras
fijar su atencién en una escena a través de la ventana regresa la calma.

El espejo conecta a Jimmie con la disonancia profunda instaurada en el fondo de su
ser. Y no sOlo a él: yo misma experimento -siempre lo he hecho- una dificultad para
reconocerme totalmente en esa imagen que parece devolverme el espejo. Ni qué decir de
las fotografias o los videos o de la voz en las grabaciones. Acepto como un hecho objetivo
gue soy yo, de alguna manera, pero no del todo. Creo que me he acostumbrado a
reconocer esas imagenes como mias propias, y he terminado por encontrar en ellas cierta
familiaridad, como la que encontraria Jimmie con algunas personas de la residencia o con
la geografia del jardin. Quizas yo he logrado familiarizarme con la cartografia que de mi
hacen el espejo, las fotos, los videos y las grabaciones, pero entre mas vivo mas
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cambian, y siento que se parecen menos a mi, al yo que siento, al que recuerdo. Los
reflejos pueden ser muy injustos.

En términos agustinianos Jimmie vive el olvido de su olvido, pero cuando alguien le
trae la memoria de este olvido todo parece hundirse y volverse oscuro y confuso para él.
Desde fuera vemos como la mayor parte de su vida le fue borrada de golpe, con lo cual su
identidad, su ser estad hecho mas de olvido que de memoria. Podemos preguntarnos,
como lo hace Sacks al inicio, qué clase de vida serd esa, si es que asi puede llaméarsele.
Creemos que perder la memoria es perder la identidad, el relato memorioso de la vida
vivida, en el caso de Jimmie, cuidadosa, amorosamente guardado, en un presente sin
densidad. Por supuesto que tenemos razdn en una gran parte, pero el caso de Jimmie
nos muestra que nuestra propia identidad estad marcada profundamente por el olvido:
somos lo que recordamos y también, en una inmensa y decisiva medida, aquello que
olvidamos. Pero de ahi a pensar que la identidad sea solamente la memoria, eso ya es
otro tema, una extrapolacién poco rigurosa y, por demas peligrosa, pues amenaza con
dejar de lado gran parte de lo que también, en esencia, somos. Con frecuencia caemos
en las trampas de la nota y del espejo.

Jimmie se queda mirando un rato por la ventana y el doctor sale de la habitacion.
Cuando vuelve, el paciente lo saluda como si no lo conociera: ha olvidado por completo
toda la conversacion. Inquieto, comienza a hacer preguntas, quiere saber dénde se
encuentra y por qué estd alli. Sus propias preguntas lo ponen tenso, el miedo vuelve a
aflorar. Esta vez Sacks saca su lado mas empatico y resuelve contarle una historia a
Jimmie acerca de un paciente que tiene fallos en la memoria y va a ver a su doctor, quien
le hace unas preguntas de rigor y luego, cuando lo interroga sobre sus fallos de memoria,
el paciente ya no recuerda que los tiene. La reacciéon de Jimmie no se hace esperar, la
historia que el doctor le ha contado alivia toda la ansiedad y la tension que tenia, disipa el
terror que el olvido del olvido produce, y estalla en una franca carcajada. La imagen de si
gue la historia de Sacks le devuelve le permite comprenderse y comprender qué le pasa.
La narracion lo ha conectado por dentro, por lo menos momentaneamente. Las cosas se
ven de nuevo a la luz del sentido, han adquirido cierta unidad y consistencia.

La pregunta por la identidad es, sin duda, una pregunta por el ser humano, por su
ser en cuanto hombre. Es también una pregunta ontolégica, pues en ella el hombre se
juega su propio ser, la modalidad de su existencia. Sacks se pregunta qué puede ser la
vida humana sin conexion: “4Qué género de vida es (si es que alguno), qué clase de
mundo, qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdido la mayor parte
de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en el tiempo?”® La conectividad
aparece, pues como clave interpretativa de la existencia humana, parece apuntar al ser
del hombre en cuanto hombre. La pregunta que guiara la propuesta de tratamiento de
Sacks sera esa: ¢como ayudar a Jimmie a reconectarse, a volver a ser si mismo? Pero,
como veremos, en el trato-tratamiento con su paciente Sacks se abrira a nuevas
perspectivas y la propuesta no sera la misma, pues se dara cuenta de que en el caso de
Jimmie la reconexion del tiempo vivido estd mas alla de toda posibilidad, asi que la
conexién consigo mismo, con los otros, con su entorno, se dara aqui y ahora, en otros
aspectos de su ser y no en la memoria de lo vivido.

2. Memoria, tiempo y ser: la pérdida
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Jimmie G. es un paciente “desorientado y perdido en el tiempo”,* que tiene que
analizar su entorno para saber en qué época del afio y en qué momento del dia esta. El
presente y el pasado reciente se le diluyen en un olvido sin fin y permanece atado a un
pasado remoto, que recuerda con esmero, carifio y lucidez. Las huellas de los eventos
recientes son fugaces, el futuro escasamente aparece. Se halla confrontado muy a
menudo con anomalias y contradicciones entre lo que sucede y su percepcion de los
acontecimientos, que lo ponen de cara a implicaciones aterradoras. Su olvido del olvido,
es decir, su escasa conciencia de su “pérdida interior tragica y profunda”, en general lo
protege, pero le deja la sensacién de haber perdido el rumbo, de no estar vivo hace
tiempo. “No puedo decir que me sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No
puedo decir que me sienta de ninguna manera. [...] ¢ Que si me siento vivo? En realidad,
no. Hace mucho tiempo que no me siento vivo”.®> Para dar una respuesta asi no es
necesario padecer un sindrome de Korsakov... He aqui la tremenda honestidad de la
enfermedad: pone en escena, sin posibilidad de engafio, personajes nuestros que se
esconden tras bambalinas. Es importante, sin duda, que salgan, pero mas importante aun
es qué hacemos con ellos.

Visto lo anterior, cabe preguntarse qué es el tiempo, como pasa y como se vincula
uno con él cuando se pierde gran parte de la memoria. Sin duda alguna, la percepciony la
vivencia del tiempo se alteran significativamente. La memoria nos ofrece una imagen
lineal del tiempo marcada por la direccionalidad del pasado hacia el futuro, en un presente
instantaneo que se desplaza en dicha direccion. Gran cantidad del pasado se pierde, cae
en el olvido o permanece negado, reprimido o, sencillamente, obliterado. Somos viajeros
de este tiempo unidimensional presente a nuestra atencién y con el cual terminamos por
identificarnos, pues es el tiempo que responde a la pregunta ¢ quién soy yo?, narrada en
el relato que configura nuestra identidad, relato que se va modificando a medida que nos
situamos en nuevos terraplenes de nuestra existencia desde los cuales nos leemos de
una forma u otra, articulando esa multiplicidad que somos en una unidad mas o0 menos
coherente.

Cuando la memoria tiene lapsos mas grandes y recurrentes que los habituales, esta
nocién lineal de tiempo ya no es apta para configurar la identidad. Es ahi cuando caemos
en cuenta su caracter superficial: creemos que el relato de nuestra vida, elaborado a partir
de la memoria es lo que da sentido e ilacion a la multiplicidad del cambio que nos habita,
lo que nos permite presentarnos y configurarnos como un yo, pero esto no es mas que
superficie, es decir, nos ofrece una idea de identidad sin profundidad. Como podriamos
decir en términos leibnizianos, la identidad sustancial no es sélo el conjunto de todos los
predicados que la componen, de todos sus estados, sino la fuerza interior que la conduce
de uno a otro y en la que encuentran cohesion y unidad. Cuando perdemos el hilo del
tiempo lineal caemos en cuenta de su caracter superficial porque la ilusion de continuidad
se quiebra y se revela como tal. Al mismo tiempo, se abre el acceso a una modalidad del
tiempo mas profunda y fundante, que se esconde tras el flujo incesante de los trazos mas
o menos fugaces de los eventos cotidianos, una modalidad vital, organica, que da sentido,
coherencia y unidad no por la rememoracion narrativa del orden de los sucesos, sino
porgue despeja un claro en el que aparecen la contemplacion, el acto y la comuniéon como
modalidades fundantes del tiempo y del ser.

Esto lo descubre Sacks guiado por las reflexiones de Luria y, sobre todo, en el trato-
tratamiento con Jimmie G., que es lo que vamos a ver a continuacion.

3. La profundidad de la huella
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En un caso como este’, me escribia Luria, ‘no hay recetas. Haga lo que su
ingenio y su corazén le sugieran. Hay pocas esperanzas, puede que ninguna,
de que se produzca una recuperacion de la memoria. Pero un hombre no es
solo memoria. Tiene también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral...
son cosas de las que la neuropsicologia no puede hablar. Y es ahi, mas alla
del campo de una psicologia impersonal donde puede usted hallar medios de
conmoverlo y de cambiarlo [...] En el campo del Individuo quizas pueda usted
hacer mucho”.®

Aqui comienza el trato cercano de Sacks con Jimmie y todo el aprendizaje que
supone emprender el tratamiento. La psiquiatra que lo examina concluye que los déficits
de conducta son orgénicos e irreversibles y que, dado que el paciente se muestra
“despreocupado”, sin una particular ansiedad, no plantea ningun “problema de control”. En
suma, no hay nada que hacer por él medicamente, es un caso sin mayores incidentes, sin
necesidad de intervencion. Sin tratamiento. Claro, si la idea de tratamiento implica
curacion y control, con Jimmie no hay nada que hacer y desde ese punto de vista la
doctora tiene razén. Pero ¢ qué pasa si el tratamiento consiste en un trato cercano con el
paciente, en una interaccion con él donde el tratante aprende el modo adecuado del
tratamiento a partir de las claves que el mismo paciente le proporciona?

El primer intento (fallido) de Sacks con Jimmie es tratar de ayudarlo a reconstruirse
en la dimension lineal de la memoria. Para ello le formula llevar un diario, pero como era
de esperarse Jimmie lo vive perdiendo y cuando lo encuentra anota frases
intrascendentes, propias del tiempo lineal: lo que come, lo que hace... nada de eso tiene
profundidad. Ahi est& el problema, si hay unidad debe estar en la profundidad. ¢Jimmie
tendrd todavia acceso a algun tipo de profundidad, que no sea la de las reflexiones
existenciales -inexistentes- que Sacks pretendia que este escribiera en su diario? El
doctor esta todavia aferrado a una idea intelectual, memoristica de la identidad como obra
de un sujeto. ¢ Es Jimmie sujeto en este sentido?

El segundo intento (también fallido) consiste en potenciar sus destrezas. Jimmie es
habil realizando rompecabezas y juegos rapidos. Sacks piensa que lo “fijan”
momentaneamente, asi que pide que lo incluyan en los programas recreativos de la
Residencia. Pero este ejercicio competitivo lo aburre pronto y Jimmie se encuentra adn
mas perdido e irritado en un hacer superficial, intrascendente y sin sentido. No resiste,
emocionalmente, la trampa del activismo, del juego competitivo. Termina por sacarlo aln
mas de si mismo, el marinero se extravia en los rapidos de un rio.

El tercer intento (sin resultado) es propuesto para evitar justamente lo superficial de
la opcién anterior. Sacks sugiere que le den a Jimmie un trabajo de mecandgrafo en la
Residencia. Lo desempefia muy bien, mecanicamente bien, asi que, como es de esperar,
se dispersa de nuevo en la falta de sentido. Un trabajo mecéanico es aquel en el que no se
pone el alma, el que no brota de dentro, sino que mide el tiempo grano a grano como un
reloj de arena: una vez se acaba la arena se le da la vuelta y los mismos granos vuelven a
caer de nuevo. Jimmie no encontré alli mas que lo que encuentro yo cuando vivo la
misma situacion: cansancio, irritacion, sinsentido...

El cuarto intento (sorprendentemente exitoso) ni siquiera lo propuso Sacks, sino que lo
encontré el mismo Jimmie, con los recursos que tenia a mano en la Residencia. Sacks se
entera de él por una pregunta que hace a las religiosas del lugar: “;Ustedes creen que
tiene alma?” Una vez recuperadas del impacto de la pregunta las hermanas le contestan:
“Vaya a ver a Jimmie en la capilla, y juzgue usted mismo”. Sacks observa a Jimmie en
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misa y queda “conmovido e impresionado”, pues lo descubre concentrado y atento,
participando enteramente, en una comunion total. Ve que alli Jimmie es él mismo, no el
paciente con sindrome de Korsakov, en la oscuridad del olvido, fragmentado y dividido. Al
contrario, esta pleno y presente, ha hallado su “alma” en la profundidad de la inmersién
contemplativa y participativa en un acto y no ya en una actividad, tampoco en un tiempo
lineal, sino en el tiempo del acto: un tiempo que se esponja, que conecta con el puro
morar, habitar, del acto de ser. Profundidad y huella sin direccionalidad, aqui y ahora
pleno y atemporal, espacio de la memoria, entendida como reactualizacion y no como
narracion de los eventos en la continuidad de una linea temporal. Es el tiempo del ser, de
lo vivo, apertura (estar referido a) y comunion, mas cercano al illud tempus. Un tiempo
gue desborda el hacer y el pensar, y de donde brota el ser en el contemplar. El tiempo de
la celebracion, en el que se participa con todo el ser, donde no hay a donde ir, donde
desaparecen las metas y queda el puro morar, el habitar, donde el hombre se
experimenta como morada en un sentido plenamente concreto y trascendental a la vez.
Es la riqgueza del aqui y ahora en su maxima resonancia, sin pasado ni futuro, pura
presencia.

El quinto paso del tratamiento (igualmente exitoso) es la jardineria. Alli Jimmie
también encuentra su “alma” en el contacto con lo vivo, en el cuidado y la comunién con la
naturaleza. Lo vivo cuida lo vivo, sin precomprensiones ni prejuicios, sin diagnosticos ni
reflexiones sesudas y charlas profundas. Ahi también se esponja el ser y encuentra
sentido justamente en ser, sin ulteriores cualificaciones. Sacks se da cuenta de que el
tiempo tiene sentido para Jimmie cuando esta focalizado en una “atencién emotiva y
espiritual (la contemplacién de la naturaleza o el arte, oir muasica, asistir a misa en la
capilla)’. En esos casos su atencién, su profundidad y su calma se mantienen por mas
tiempo del que cabria esperar, dadas sus condiciones. Su idendidad se consolida en tanto
entra en actitud de apertura, de comunién y de confiado abandono en el hecho mismo de
estar vivo, por el cual se siente y se sabe parte de esa corriente inmensa de vida que,
finalmente, es la que detenta el sentido basico, que ya no es orientacion voluntaria o
consciente de la accién hacia las finalidades del hacer, del pensar o del sentir, sino
orientacion hacia esa corriente vital inmensa que nos precede y "postcede”, gue se realiza
en nosotros, dandonos consistencia y unidad en medio de toda la multiplicidad. Se trata
de un retrotraerse al gesto mas primordial: el puro existir, despojado de pretensiones y
juicios, al que uno se rinde y en el cual se abandona, se entrega confiadamente, cuando
descubre que no hay ningun lugar a donde ir y se toca el nlcleo de la existencia: morar,
existir.

4. Coda

“Quizas haya aqui una ensefianza filoséfica ademas de una ensefianza
clinica: [...] por muy grandes que sean la lesibn orgénica y la disolucion
‘humeana’, persiste la posibilidad sin merma de reintegracion por el arte, por la
comunién, por la posibilidad de estimular el espiritu humano: y este puede
permanecer en lo que parece, en principio, un estado de devastacion
neuroldgica sin esperanza”.’

En esta hermosa cita, Sacks introduce un principio de esperanza, eje del
tratamiento, una persistencia vital plena de sentido profundo, en la que se da siempre la
capacidad del ser humano de restablecerse a si mismo, no por un acto voluntario, sino
por su apertura espiritual al arte, a la contemplacién, a la comunién, al amor, a la
celebracién. Para los pacientes y para quienes los rodean esta dimensién aparece como
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la ocasion del acompafiamiento compasivo y empatico, de asistir al desocultamiento del
sentido profundo, basico (en el sentido de "base") de la existencia, que todos
compartimos. Mas aca de nuestro hacer y de nuestro pensar, de las metas personales y
de todo lo que habitualmente llamamos "nuestro”, llegamos a tocar ese simplemente estar
ahi: el existir puro y desnudo, que no depende de nuestra voluntad ni de nuestros juicios,
siempre superficiales, esa existencia que es puro morar, profundo, mayor que nosotros
mismos, que ha iniciado, continla y termina sin nuestro consentimiento ni colaboraciéon y
a la que podemos entregarnos en un confiado abandono, en comunién con todo lo que es.



