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El extraño: entre la patología y el genio 
 

(…) Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si bien, naturalmente, se puede admitir esto y lo otro y 

lo de más allá, es posible incluso… Porque, claro ¿dónde no suceden cosas absurdas? Y es que, no 

obstante, si nos paramos a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos 

por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren. 

Gogol 

 

 

Déficit, anomalia, extrañeza, suelen tener elementos en común por los que se los relaciona y 

en muchos casos unifica en la concepción de enfermedad. En la introducción al texto “El 
hombre que confundió a su mujer con un sombrero”, Oliver Sacks afirma que esa noción de 

déficit, en el campo de la neurología, “indica menoscabo o incapacidad de la función 

neurológica” (Sacks, 2019, p, 19), y se expresa en una múltiple y variada lista de pérdidas, 

todas ellas, en esa línea, investidas de un indudable carácter negativo. Si bien nuestro autor se 

distanciará de esta tendencia afirmando la necesidad de una nueva neurología más 

“personalista o más romántica” (p,22) que reivindique a la persona, es preciso señalar que 

dicha ciencia tendría que partir de una reformulación fundamental de la enfermedad que 

recaiga en “el sujeto humano que lucha por preservar su identidad en circunstancias 

adversas” (Sacks, 2019, p, 23) amplíando así la noción misma más allá de excesos o pérdidas:  

 
Hemos de decir desde el principio que una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un 

mero exceso, que hay siempre una reacción por parte del organismo o individuo afectado 

para restaurar, reponer, compensar, y para preservar su identidad, por muy extraños que 

puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel como médicos, tan esencial 

como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en 

ellos. (p, 23)    

 

Decía Gaston Bachelard que un cuento es una imagen que razona. La mente tiene que dar 

cuenta del equilibrio, de la palabra que permanece en el lugar exacto, de la situación 

memorable que nuestra imaginación recrea. La percepción puede tornarse, de este modo, 

una alianza feliz de neuronas, adverbios, sinapsis y adjetivos. El misterio de lo cotidiano 

aguarda en los objetos, en las personas, a la espera de ser desvelado mediante una 

construcción narrativa. Lo excepcional se articula en nuestro cerebro como una desviación 

de la norma, podríamos decir, como una anomalía, una enfermedad, una ausencia de 

sentido. La neurología ayuda a desentrañar los mecanismos que nos llevan a representar lo 

maravilloso, así como la literatura puede ser la herramienta idónea para reflejar la creatividad 

que se genera, pongamos por caso, después de la estimulación de los lóbulos temporales. 

Las historias clínicas del neurólogo inglés son leídas por miles de lectores en todo el mundo 

como relatos, paradojas, fábulas que en muchas ocasiones siguen el camino abierto por Las 
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mil y una noches, según asegura el propio autor. Esto que podríamos denominar “estrategias 

narrativas” a las que el científico recurre continuamente con la intención de transmitir al 

lector la experiencia de seres que padecen un grave trastorno neurológico, las rastrearemos a 

partir de las reflexiones de Alejo Carpentier,  Julio Cortázar y Bernhard Waldenfels,  sobre 

los conceptos de maravilloso, fantástico y extraño, respectivamente, que nos servirán de base 

para poner de relieve el empleo de los recursos formales del cuento de ficción en el relato de 

sus historiales clínicos y hallar, de este modo, los nexos entre el diagnóstico y la magia, ese 

lugar de encuentro entre la ciencia y la literatura donde es posible “asociar imágenes 

extraordinarias como si pudieran ser imágenes coherentes” (Bachelard, 2000, p, 200). 

Aclaramos aquí que en ningún momento afirmamos que los casos clínicos presentados por 

Sacks son ficcionales o resultado de su imaginación, aseguramos, por el contrario, que es la 

condición misma de las circunstancias allí presentadas, a través de la enfermedad, la atención 

del médico (que se ha quitado la bata) y el testimonio de dicha vivencia, lo que acoje y 

expresa nuestra condición no sólo pática y excepcional sino además, en tanto que propensa 

al desvío, plena de extravagancias, excesos y milagros. 

 

Fue justamente el encuentro con el libro de Frigyes Karinthy Viaje alrededor de mi cráneo 
(2017), que Sacks reconoce como la primera descripción autobiográfica de un viaje al 

interior del cerebro, lo que movilizaría al niño de entonces 14 años, a dedicarse a la 

neurología y a registrar las historias de sus pacientes recuperando las biografías a la base y la 

vivencia misma de la enfermedad. Dice Sacks respecto al texto de Karinthy: “No es solo un 

estudio de caso elaborado; describe el complejo impacto de una enfermedad que amenaza la 

vista, la mente y la vida de un hombre de una sensibilidad y talento extraordinarios, poco 

menos que un genio, en la flor de su vida. Se convierte en un viaje de intuiciones, de fases 

simbólicas” (2020, p, 55). Las particulares experiencias narradas por el autor no solo 

registran los periplos de un hombre de camino al diagnóstico y operación de un tumor 

cerebral, sino ante todo, las pasiones y vivencias de una vida trastocada y redefinida por los 

avatares de la enfermedad. El extrañamiento y el miedo de ahí derivado que provoca la 

enfermedad y sus particulares y paulatinas manifestaciones, llenan las páginas de libros como 

este y como los de Oliver Sacks y nos permiten por ello, acceder a esas existencias raras, 

excesivas y disonantes.  

 

Nos llama particularmente la atención explorar ese concepto de lo extraño presente y 

recurrente en las páginas del libro, ya que delata múltiples aspectos de la vivencia de la 

enfermedad tanto como del encuentro con ella por parte del médico. Decíamos más arriba 

que nuestra condición pática de algún modo abre a la posibilidad misma del desvío, pero 

antes de adentrarnos en el terreno de lo patológico, revisemos un poco el concepto de 

pathos, en tanto que, según afirma Waldenfels, nos guía en la comprensión de ciertos 

eventos que “nos suceden, se topan con nosotros, nos caen encima, nos invaden, nos 

sorprenden, nos asaltan” (p, 26). Indica que estamos siendo afectados por algo, y esto de tal 

manera que este “por” no está ni fundamentado en un algo precedente, ni está superado en 

un “para qué” logrado a posteriori. Se trata más bien de un conjunto de experiencias con las 

cuales nos encontramos y a las cuales hay que responder. La enfermedad hace parte de ese 

conjunto de “eventos” y el extrañamiento que producen tiene una incidencia profunda en las 

respuestas posibles por parte del enfermo tanto como del médico: “El pathos es un 

acontecimiento, pero un acontecimiento de un tipo especial que le sucede a alguien” 

(Waldenfels, 2015, p, 28). Ahora bien, lo extraño es en sí mismo un fenómeno complejo 
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que permite entreveer su condición especial en el lenguaje; decía Waldenfels, respecto al 

idioma alemán: “La palabra alemana fremd, que en las lenguas clásicas y modernas a 

menudo solo se puede traducir con diferentes palabras, significa, en primer lugar, lo que está 

fuera del propio ámbito (cfr. Foreing, étranger); en segundo lugar, aquello que pertenece a 

otro (cfr alien); y tercerro, lo que es de otra manera, de una índole extraña, heterogéneo (cfr. 

Strange, étranger)” (p, 41).  De ahí que lo extraño parece proceder de una inlcusión dentro 

de límites y una exclusión fuera de límites simultáneas. Lo extraño se encuentra en otra 

parte; se parece a cómo están separados de lo propio en cada caso por un umbral, el sueño 

de la vigilia, la salud de la enfermedad, la vejez de la juventud. Ese ser “fronterizo” que 

somos, arrastrado por la enfermedad, requiere de un tipo de lenguaje diferente en el cual 

pueda decir su sufrimiento, uno similar al que parece poseer el poeta como don de un dios y 

que por lo mismo lleva rasgos de una inspiración extraña.    

 

Con Oliver Sacks, nos encontramos ante casos de enfermos que habitan en una realidad que, 

en la mayoría de ocasiones, nada tiene que ver con la nuestra. A pesar de la aparente 

sensación de normalidad sabemos, no obstante, que algo va a desencadenar la tragedia, sea la 

caída de un rayo o un accidente de tráfico, tragedia que en nuestro caso se materializa en una 

grave alteración neurológica que termina por echar abajo las puertas de la percepción. 

Empezamos entonces a experimentar el sentimiento de lo fantástico. A pesar del pacto 

referencial, que nos obliga a concebir los relatos del doctor Sacks como hechos reales, las 

situaciones nos hacen pensar en un mundo flotante donde sus cimientos no cesan de 

tambalearse. Veamos esto reflejado en el caso del doctor P: 

 
Aunque yo debí poner mucha cara de horror, él parecía convencido de que lo había hecho 

muy aceptablemente. Hasta esbozó una sombra de sonrisa. Pareció también decidir que la 

visita había terminado y empezó a mirar en torno buscando el sombrero. Extendió la mano y 

cogió a su esposa por la cabeza intentando ponérsela. ¡Parecía haber confundido a su mujer 

con un sombrero! Ella daba la impresión de estar habituada a aquellos percances (Sacks, 

2019, 29).  

 
La situación en la que se ve envuelto el llamado doctor P., protagonista del caso, nos fascina 

a la par que estremece. En efecto, así lo asegura el pacto referencial, un señor ha perdido 

toda noción de realidad debido a una terrible agnosia: “un hombre ha perdido del todo 

(aunque solo en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo concreto, lo personal, lo “real”… y ha 

quedado reducido, digamos, a lo abstracto y categorial, con consecuencias particularmente 

disparatadas” (Sacks, 2019, p, 24). Hasta ahí la visión ofrecida por un relato clínico pero, 

francamente, no ha sido eso lo que ha reclamado nuestra atención. Lo que ha sucedido aquí 

es el surgimiento de un instante mágico, en efecto fantástico, dentro de una consulta 

neurológica. En la rutina se ha incrustado el elemento extraño, lo interesante, lo excepcional. 

Una pequeña alteración de las leyes de la lógica sirve para poner en tela de juicio nuestros 

esquemas habituales de pensamiento. Nos encontramos, a partir de ese momento, en un 

territorio donde habita el sentimiento de lo fantástico, tal y como lo entendía Cortázar:  

 
Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad para lo fantástico, ese 

sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento 

y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, 

del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles como inamovible, 
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seguro y tranquilizador se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de 

viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar (Cortázar, 1982, p, 5).  

 

El culto y simpático doctor P, no parece del todo conciente de su peculiar condición de la 

cual, no obstante, todos los demás dicen estar enterados. La rareza que delata su “no 

mirar”es percibida por el médico que todavía no alcanza a vislumbrar lo extremo de su 

situación y que por el contrario, a pesar de su aún incipiente turbación, disfruta de una 

encantadora charla.  Sin embargo, conforme continúa el relato/caso vamos identificando eso 

extraordinario que reside en la cotidianeidad tal y como afirmaba Cortázar. La extraña 

condición del doctor P. le lleva a habitar en una “Casa tomada” donde los tabiques se 

confunden con el hipotálamo, donde su mujer es un sombrero. Lo inamovible, seguro y 

tranquilizador ha desaparecido, se ha esfumado en un grave trastorno de la percepción. La 

lógica no nos basta, el mundo se convierte en una construcción arbitraria edificada a cada 

segundo por la alteración neurológica. Este, como cada uno de los casos de Oliver Sacks 

parte de un principio de incertidumbre. Se podría llegar a sostener que la posición de las 

neuronas tampoco se puede determinar, que sus pacientes residen en un abismo de 

alucinaciones del que, en muchas ocasiones, apenas se puede dejar testimonio. Son criaturas 

descarnadas, dolientes, que pugnan por abrirse paso en la oscuridad. Caminamos a tientas 

con ellas y la compasión se confunde con el asombro. 

 

Los pacientes de Sacks son personajes que han cruzado el límite de la realidad y cobijan en 

su imaginación la piedra de la locura. Son seres fantásticos en el sentido del que hablaba 

antes Cortázar, y que reconoce Sacks más allá de las pautas de la lógica. Es por su condición 

liminal que somos incapaces de ver en ellos una identidad estable, una forma de ser e 

imaginamos su enfermedad como mera pérdida o exceso, como una circunstancia a corregir 

urgentemente con el fin de permitirles el retorno al mundo de la normalidad, al mundo 

humano. Siguiendo las palabras de Sacks y a través de ellas, el decurso de la patología, 

observamos cómo se vienen abajo las fronteras entre lo fantástico y estos trastornos. 

Tomando prestado el ensayo clásico de Alejo Carpentier, se podría acuñar el término de 

“neuronal maravilloso” para definir algunos aspectos de los relatos de Oliver Sacks:  

 
Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada 

alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una 

iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la 

realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular 

intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de estado 

límite (Carpentier, 1949, p,  3). 

 

El milagro de la realidad puede ser también el abismo de la percepción. No tenemos que 

pensar en seres de otro mundo para experimentar el extrañamiento respecto a lo cotidiano. 

Toda la obra de Sacks es una lucha de hombres que pugnan por regresar a la conciencia. 

«Sus vidas y periplos tienen el don de lo fabuloso» (Sacks, 2019, p,11), dice el doctor, y por 

ello resulta necesario articular una nueva forma narrativa que sepa ofrecer un lúcido y 

atractivo testimonio de estas existencias. Nos encontramos a medio camino del pacto 

referencial y el pacto ficcional. La realidad se extralimita, el médico tiene que recurrir a 

algunos elementos de la ficción, como la metáfora o la paradoja, para poder guiar a sus 

lectores por el estado en el que se encuentran sus pacientes, a través de las tierras inhóspitas 

de las que se hacen viajeros y que fuerzan al científico a ser también romántico. La narración 
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fluye y encontramos una historia más allá del diagnóstico, el puente que cruza el abismo 

entre los procesos fisiológicos y la biografía (Sacks, 2019, p, 11), y  que nos precipitan en 

nuevas categorías de la realidad.  

 

En las páginas de Sacks, los miembros toman vida propia y se perciben de formas 

extraordinarias y aterradoras. Igual que en el cuento de Gógol “la nariz”
1

, somos extraños a 

nosotros mismos y nada puede ser más siniestro que la otredad de nuestro cuerpo en donde, 

por ejemplo, el propio pie puede ser también un zapato.  

 

Ahora bien, Como señala Cortázar, lo fantástico acostumbra a revelarse como una respuesta 

frente a la insuficiencia de la realidad:  

 
Ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo que estamos 

viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de 

sobrenatural, ni nada de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho 

yo, con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe 

multiplicadamente cada vez con más fuerza; yo diría, aunque esto pueda escandalizar a 

espíritus positivos o positivistas, yo diría que disciplinas como la ciencia o como la filosofía 

están en los umbrales de la explicación de la realidad, pero no han explicado toda la realidad, 

a medida que se avanza en el campo filosófico o en el científico, los misterios se van 

multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo (Cortázar, 1982: párr. 6).  

 

En definitiva, hablamos de descifrar misterios, de descubrir otros nuevos y de, llevados al 

terreno de la medicina, encontrar diagnósticos válidos. Esta argumentación de Cortázar en 

torno a los umbrales de la realidad se podría aplicar a casi todas las obras del divulgador 

británico. La construcción de la fábula neurológica permite presentar casos imposibles de 

resolver para la disciplina médica como historias de hombres perdidos en las estancias de su 

vida interior. Se trata de un vuelco fantástico en la medida en que resulta ajeno al modo de 

percibir establecido por la lógica. Esto se puede comprender ya desde el mismo inicio, no en 

 
1 En el famoso cuento del Ruso, el asesor colegiado Kovaliov, se levanta una mañana y descubre para su 

sopresa que no tiene nariz. Al tratar de comprender cómo durante la noche pudo haber desaparecido tan 

preciado apéndice, sin siquiera haberlo notado, una serie de situaciones extravagantes lo conducirán a 

encontrarse con su propia nariz “que camina entre la muchedumbre vistiéndo uniforme bordado en oro, de 

cuello alto, y pantalón de gamuza y con la espada al costado. El penacho del tricornio indicaba que poseía el 

rango de consejero de Estado”. Desesperado, concluye que la mejor forma para atrapar al fugitivo, es a través 

de un anuncio que lo delate, exponga y describa, con el fin de que le sea retornado, desición que nos conduce a 

una aún más descabellada situación:   

-Lo que se me ha escapado es… la nariz… 

-¡Jum! ¡Qué apellido tan raro! ¿Y le ha estafado mucho ese señor? 

-No me ha entendido usted. Cuando digo nariz, no me refiero a un apellido, sino a mi propia nariz, que ha 

desaparecido sin dejar rastro. ¡Alguna jugarreta del demonio! 

-Pero, ¿de qué modo ha desaparecido? No acabo de hacerme cargo. 

-Tampoco podría decir yo de qué modo ha desaparecido; pero lo esencial es que ahora anda de un lado para 

otro por la ciudad y se hace pasar por consejero de Estado. Por eso le ruego poner el anuncio: para que quien 

le eche mano me la traiga inmediatamente, sin dilación alguna. Hágase usted cargo: ¿cómo me las voy a arreglar 

sin un apéndice tan visible? Porque no se trata de un simple meñique del pie, por ejemplo, que va metido 

dentro de la bota y nadie advierte su falta.  
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vano, la mayoría de libros y relatos de Sacks tienen títulos que buscan captar la atención del 

lector mediante la inclusión del elemento maravilloso. Desde el primer momento, el lector 

siente que va a escuchar una historia excepcional, sorprendente.  

 

Una de las señas de identidad de los historiales clínicos de Oliver Sacks consiste en estar 

escritos en primera persona. El neurólogo se presenta como un personaje y en alguno de sus 

libros llega incluso a aparecer como protagonista (Con una sola pierna). De esta forma, el 

lector logra empatizar con los pacientes al mismo tiempo que asistimos al proceso de análisis 

por parte del científico. Sacks se pone en el centro del relato y su voz nos va desvelando los 

abismos neurológicos de los enfermos. Nos sentimos muy cerca de ellos, padecemos la 

impotencia del médico y nos asombramos con la capacidad de adaptación de los familiares 

frente a los trastornos de sus seres queridos. Es una voz cercana, en la que confiamos y en la 

que se refleja de algún modo la figura paternalista del médico de cabecera. A través de la 

palabra de Sacks damos crédito a las historias de los pacientes, reconocemos la autoridad del 

médico pero también el ascendiente del narrador. El uso de la primera persona, como señala 

Cortázar en relación con el cuento fantástico, resulta de este modo fundamental para fijar los 

mimbres de lo neuronal maravilloso: “Aunque parezca paradójico, la narración en primera 

persona constituye la más fácil y quizá mejor solución del problema, porque narración y 

acción son ahí una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace es 

parte de la acción, está en la burbuja y no en la pipa” (Cortázar, 1969, p, 65).  

 

De la realidad de lo musical o la extraña compensación  

 
Es posible ahora descubrir una estructura recurrente, un ciclo que se repite en la mayoría de 

las narraciones de Oliver Sacks y en la que destacamos tres momentos básicos que sirven 

para determinar la evolución del paciente/personaje. En primer lugar, asistimos a la 

presentación, donde se ofrecen los primeros rasgos del personaje, siempre con un nombre 

propio, aunque sea ficticio. El protagonista del relato aparece como una persona normal y 

corriente que, después de sufrir una experiencia extraña o en algunos casos traumática, tiene 

que afrontar una grave enfermedad neurológica: 

 
El doctor P. era un músico distinguido, había sido famoso como cantante, y luego había 

pasado a ser profesor de la Escuela de Música local. Fue en ella, en relación con sus 

alumnos, donde empezaron a producirse ciertos extraños problemas. A veces un estudiante 

se presentaba al doctor P, y el doctor P. no lo reconocía; o mejor, no identificaba su cara. En 

cuanto el estudiante hablaba, lo reconocía por la voz. Estos incidentes se multiplicaron, 

provocando situaciones embarazosas, perplejidad, miedo… y a veces, situaciones cómicas. 

(Sacks, 2019, p, 25) 

 
Esta primera aproximación al paciente es usualmente rica en detalles que va reconstruyendo, 

como ya hemos dicho, narrativamente y que contiene, por tanto diálogos en los que es 

posible, por un lado, dar consistencia a esa vida ahí retratada y por otro, a las paulatinas 

dilucidaciones del médico que comienza a aproximarse a esa nueva cartografía biográfica y 

neurológica. Hemos de añadir que las patologías aquí reunidas son la mayoría de ellas, 

anomalías más o menos contundentes del hemisferio derecho, menospreciado en tanto que 

aparentemente primitivo, pero reivindicado por Sacks en su proceder y compromiso con lo 

que sería una nueva ciencia que, a su vez, permitiera la comprensión de casos como el aquí 

analizado. A lo largo de la observación realizada en el primer encuentro entre el doctor P. y 
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nuestro médico, este último nota algunas anomalías en el lado izquierdo al examinar los 

reflejos del pie, y luego en lo referente a su visión que no lograba localizar los objetos 

ubicados a su izquierda.  

 

Esas cartografías arriba mencionadas se construyen a partir de la observación pero ante todo 

del testimonio del paciente mismo. Sacks va trazando caminos y tejiendo cuidadosamente las 

diversas experiencias dislocadas. Sacks es capaz de percibir las escalas y gradientes, los 

modos y dimensiones variadas de ese mundo en el que se insertan sus pacientes, llevándonos 

con él a pensar las irregularidades de esos cuerpos que se presentan escindidos pero también 

propios en el sufrimiento que causan. En el caso del doctor P. el trastorno en la percepción 

radicaba en que aparentemente “no era capaz de ver la totalidad, solo veía detalles, que 

localizaba como señales en una pantalla de radar. Nunca establecía relación con la imagen 

como un todo… nunca abordaba, digamos, su fisionomía. Le era imposible captar un paisaje, 

una escena” (Sacks, 2019, p, 28). La paradójica situación del doctor P. radicaba en que a 

primera vista parecía estar en perfecto estado, pero por otro, absoluta e incomprensiblmente 

trastornado (p, 29).  

 
La segunda fase es la de análisis y diagnóstico, en la que se describe el caso concreto pero 

también se extrapola a otros casos similares. El doctor se entrevista con sus pacientes, 

descubre el mundo en el que habitan y realiza un seguimiento para comprobar la evolución 

del trastorno. Basándose en su experiencia, el neurólogo intenta dar respuesta al enigma de 

la enfermedad: “Tenía que rumiarme bien aquello, verlo otra vez… y verlo en el ambiente 

familiar, en su casa” (Sacks, 2019, p, 29). Recordemos que ya en su libro Un antropólogo en 
marte (2001), Sacks enfatizaba en la necesidad de profundizar en las realidades de los 

pacientes  y en la imposibilidad de lograrlo desde el exterior, desde la distancia que 

implicaba la consulta y acercarse a ellos y a sus vidas, en el corazón de sus hogares:  

 
Con esto en mente, me he quitado la bata blanca, he abandonado los hospitales donde he 

pasado los últimos veinticinco años y me he dedicado a investigar la vida de mis pacientes tal 

como son en el mundo real, sintiéndome en parte como un naturalista que estudia extrañas 

formas de vida; en parte como un antropólogo, o un neuroantropólogo que realiza un trabajo 

de campo, aunque casi siempre como un médico, un médico que visita a domicilio, unos 

domicilios que están en los límites de la experiencia humana. (p, 21).    

 
Una vez adentro, Sacks se encontró con una vida anclada al misterio de la música: el espacio 

lleno de atriles, instrumentos y partituras expresaba al individuo que en ellas adquiría la 

forma y cohesión que parecían escapársele cuando lejos de las resonancias, oscilaciones y 

tonalidades pretendía observar el mundo. Lo real, como indicamos más arriba, escapaba del 

doctor P. y adquiría complejas formas abstractas en donde se perdían las expresiones, 

familiares e incluso él mismo.  Su tragedia radicaba en no poder establecer relación con los 

rostros que recogen y resguardan lo familiar y personal y que a su vez, constituyen la 

realidad, su unidad y nuestra historia ahí inserta. Esta circunstancia resulta particularmente 

aterradora en tanto que “no tenía en realidad un verdadero mundo visual, lo mismo que no 

tenía un verdadero yo visual” (Sacks, 2019, p, 33). El doctor P. sin saberlo, perdía, 

podríamos decir, su humanidad en tanto que a la manera de una máquina indiferente, 

construía el mundo de manera esquemática pero no personal. Su agnosia, que también era 

interna, le impedia relacionarse imaginativa o emocionalmente con los personajes que 
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poblaban sus recuerdos. Sin embargo, como indicamos ya, aparentemente el doctor P. no 

parecía ser conciente de haber perdido algo y, por tanto, no se resistía. Su vida parecía 

transcurrir sin mayores inconvenientes, salvo por algunas situaciones extravagantes, 

circunstancia que asombraba profundamente al médico que no lograba imaginar cómo eso 

era posible.  

 

En el transcurso de la visita, Sacks identifica lo que podríamos reconocer como uno de esos 

extraños mecanismos de compensación que suelen surgir como respuesta a la enfermedad y 

que le permitían al doctor P. arreglárselas en su vida diaria, en tanto que, a través de este, 

aparentemente recobraba la realidad perdida por su agnosia. Este recurso salvador no era 

otro que la música. En Musicofilia (2015), el médico británico profundiza en esa 

extravagancia que resulta ser la música para el ser humano, en tanto que, no tiene ninguna 

utilidad ni parece derivarse de ninguna adaptación directa y sin embargo parece ser 

indispensable y estar arraigada a la naturaleza misma del hombre. “Los humanos somos una 

especie tan lingüística como musical” (p, 13) afirma Sacks y eso explicará por qué ese artificio 

se incorpora y puede tener el potencial de afección terapéutico que se le atribuye y que se 

expresa en la condición del doctor P. 

 

En última instancia, nos encontramos, en la estructura que nos hemos propuesto seguir, la 

resolución en la que se muestra el destino de los pacientes y la reacción del médico. En 

algunos casos nos encontramos ante el hallazgo de una cura que propicia un final feliz, 

mientras que en otros la falta de respuesta a la enfermedad termina por dejar a los pacientes 

en un estado de resignada desesperanza o complejo extrañamiento. Sin embargo, 

recordemos que justamente en circunstancias extremas como las descritas, en donde la 

patología trastoca nuestras pautas de conducta cognitivas y prácticas en su núcleo, es posible 

siempre vislumbrar algo; esos mecanismos novedosos de lucha por la preservación de la 

identidad y de esos mundos interiores. “La enfermedad es la contracción de la vida” (Sacks, 

2001, p, 18,), pero ella nos permite comprender aquello que de otro modo seguiría siendo 

inalcanzable y nos acerca a esos estados alternativos del ser, no menos humanos por ser tan 

distintos (Sacks, 2001, p, 21).  Este es justamente el caso del doctor P; si bien había perdido 

su relación visual con la realidad por cuenta de la agnosia, “la música había ocupado el lugar 

de la imagen”(Sacks, 2019, p, 37), y la imagen corporal perdida era ahora música o melodía 

corporal; la unidad de la experiencia y la posibilidad de relación y vinculación con el mundo 

de la vida descanzaba en la música y en sus secuencias, ritmos, repeticiones e ímpetu.  

 

Los cuadros del doctor P, delataban la evolución de la enfermedad, pero también una 

“evolución” artística. La esposa del doctor podía comprender lo que después también 

comprendería nuestro médico: “porque suele haber una lucha y a veces, aún más interesante, 

una convivencia entre las fuerzas de la patología y las de la creación” (Sacks, 2019, p, 37). El 

diagnóstico de Sacks resultó en una prescripción casi tan extravagente como la patología 

misma: convertir la música en la totalidad de su vida, ya que era ella la que, al ocupar el lugar 

de la imagen, le devolvía la realidad y salvaguardaba la percepción de sí mismo y la 

posibilidad de relacionarse con los demás. Ese marco perdido que le impedia emitir un 

juicio cognitivo, le era compensado por la música como voluntad.  

 
Es posible comprender ahora la intención de los relatos del doctor Sacks. Muchos son los 

que han acusado al neurólogo inglés de crear una especie de circo en torno a su especialidad 
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médica, convirtiendo a sus pacientes en fenómenos con capacidades extraordinarias que 

despiertan la atención del público como si fueran siameses o la mujer barbuda de las 

atracciones de feria. En contraposición a estas consideraciones creemos que la obra de Sacks 

está presidida ante todo por una reivindicación del ser humano y de su identidad, frente a la 

deshumanización de la enfermedad neurológica. El propio Sacks puede desempeñar aquí las 

funciones de abogado de su obra: Si queremos saber de un hombre, preguntamos ¿cuál es su 

historia, su historia real interior? porque cada uno de nosotros es una biografía, una historia. 

Cada uno de nosotros es una narración singular, que se construye, continua e 

inconscientemente, a través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nuestros 

pensamientos, nuestras acciones y, en el mismo grado, nuestro discurso. Biológica, 

fisiológicamente, no somos distintos unos de otros; históricamente, como narraciones, somos 

todos únicos (Sacks, 2019, p, 146). En tanto nuestra historia pueda ser narrada, viene a decir 

Sacks, podremos continuar siendo individuos. El médico no puede conformarse con el 

diagnóstico, necesita devolver la humanidad a aquel que siente haberla perdido en el 

desplome de sus referentes. La narración, en efecto, nos hace únicos, personas de sentido 

que luchan por encontrar una razón para seguir habitando en la llamada realidad. La ciencia, 

la medicina en este caso, tiene la obligación de no dejar de lado a las personas a las que sirve. 

El relato es así el tiempo recobrado de los enfermos que ya no pueden recordarlo o sentirlo. 

Al respecto, el doctor Oliver Sacks no pierde la ocasión de mostrar en muchos de sus libros 

que este acercamiento narrativo a los pacientes tiene su origen en las terapias del 

neuropsicólogo ruso Alexander Luria:  

 
Y en tal medida que quizás elija un nuevo tipo de neurología, una ciencia personalista o 

(como le gustaba decir a Luria) romántica, pues afloran aquí, para que los estudiemos, los 

fundamentos físicos de la persona, el yo. Luria creía que el mejor modo de introducir una 

ciencia de este género era a través de un relato, de un historial clínico detallado de un 

individuo con un trastorno profundo del hemisferio derecho, un historial clínico que fuese al 

mismo tiempo complementario y opuesto al del hombre con un mundo destrozado (Sacks, 

2019, p, 22).  

 

El elemento fantástico que irrumpe en estos relatos nos sirve al mismo tiempo para 

replantearnos nuestros propios límites. La potenciación de las capacidades que se da en 

algunos de los casos de Sacks pone en tela de juicio las diferencias racionalmente 

establecidas entre el hombre sano y el enfermo. En el estado límite del que hablaba 

Carpentier nos asombra la paradoja de no saber diferenciar el don de la condena. La 

enfermedad desarraiga al yo, mientras la narración nos devuelve al centro de la persona que 

la padece. 

 

La prosa de Oliver Sacks nos lleva a pensar en estos enfermos como seres con 

contradicciones y, en algunos casos, dueños de un desbordante impulso creativo que tiene su 

origen en el propio trastorno. El sentido del relato no es otro que recuperar el yo, mantener 

su condición inalienable incluso en un estado de «devastación neurológica sin esperanza» 

(Sacks, 2019,p, 63), en definitiva, seguir hablando de un quién además de un qué, tal y como 

veíamos al principio. La enfermedad es pura paradoja como indicaba Sacks en su prefacio de 

un antoropólogo en marte, y por ellos nos seduce a la par que aterra, sin embargo, debe 

comprenderse de forma más amplia como parte de la riqueza de la naturaleza que pretende 

comprender el médico: “en este sentido hay defectos, enfermedades y trastornos que pueden 

desempeñar un papel paradójico, revelando capacidades, desarrollos, evoluciones, formas de 
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vida latentes, que podrían no ser vistos nunca, o ni siquiera imaginados en ausencia de 

aquellos. Es la paradoja de la enfermedad, en este sentido, su potencial creativo, lo que 

constituye el tema central de este libro” (Sacks,2019 p, 17). No sabemos hacia dónde pueden 

guiarnos los avances de la neurociencia, ni tan siquiera tenemos la certeza de si existirá un 

lenguaje que pueda transmitirlos. Quizá pronto se encuentre una cura para muchos de los 

casos relatados en los libros de Oliver Sacks pero, sea como sea, estamos convencidos de 

que dentro de unos años las historias de estas personas afectadas por terribles enfermedades 

neurológicas continuarán siendo leídas como cuadernos de viaje por las tierras incógnitas de 

nuestro cerebro. Son testimonios, voces recogidas por un investigador de la mente que nunca 

pierde la ocasión de insistir en que el ser humano tiene que continuar siendo el centro de la 

investigación médica: «Estos descubrimientos de la neurociencia son inmensamente 

estimulantes, pero siempre existe el peligro de que el simple arte de la observación se pierda, 

de que la descripción clínica se vuelva superficial y se haga caso omiso de la riqueza del 

contexto humano» (Sacks, 2007, p, 15). Nos hallamos en estos libros ante una auténtica 

anatomía del desarraigo a través de la visión del otro. Una serie de variaciones en torno al 

tema del vértigo frente a la locura sirven para poner en tela de juicio los límites abiertos entre 

la experiencia y el sentimiento de lo fantástico. El relato se articula como una forma de 

reivindicar la dignidad de los pacientes, su personalidad intransferible a pesar de todo. El 

lenguaje es así una terapia contra la pérdida, memoria de la herida. La imbricación de 

géneros, la confusión entre el cuento y la historia clínica, entre el pacto ficcional y el pacto 

referencial, se traduce en los relatos de Oliver Sacks en una suerte de sinapsis que permite 

conectar el elemento maravilloso de la ficción con la descripción del trastorno neurológico, 

siempre con el objetivo de verbalizar un estado límite de la conciencia que, también en la 

literatura, alumbra nuevas categorías de la realidad. 
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