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CONVALECENCIA 

 

Gratitud 

El epígrafe de Nietzsche con el que se inicia el capítulo VI, guarda una estrecha relación 

con la expresión de gratitud, que Sacks, manifiesta, en su obra que lleva ese mismo 

nombre.   “A los cuarenta y uno pensé que iba a morir a causa de una grave caída en la 

que me rompí una pierna mientras hacía alpinismo en solitario. Me entablillé la pierna lo 

mejor que pude y me arrastré montaña abajo ayudándome torpemente con los brazos. En 

las largas horas que siguieron, me asaltaron muchos recuerdos, buenos y malos. Pero casi 

todos fueron de gratitud: gratitud por lo que los demás me habían dado, y gratitud 

también por haber podido corresponderles con algo a cambio” … Doy gracias por haber 

vivido muchas cosas –algunas maravillosas y otras horribles– y por haber sido capaz de 

escribir una docena de libros, por haber recibido innumerables cartas de amigos, colegas 

y lectores, y por haber disfrutado de lo que Nathaniel Hawthorne denominó «un diálogo 

con el mundo” (Sacks, O. (2016, p 19) 

 

La gratitud, que expresa Sacks, y siguiendo con la música, es el sentimiento que se tiene 

luego de un gran concierto, de un gran esfuerzo, pero en esencia, gratitud por sus 

maravillosos movimientos para recuperar su poder, su cuerpo, su mundo y la vida por 

conocer. 

 

El estar de pie, el poder caminar, le otorgaba a Sacks, un gran sentido de libertad y de 

sentimiento de asombro, reconocimiento, júbilo, amor, reverencia, alabanza y 

esperanza de  regreso a la amplitud de la vida  y de toda su existencia.  

 

1. Del Confinamiento a la libertad: el tránsito por varias escalas musicales 

 

A pesar de su alegría, Sacks es consciente de que la recuperación le significa el paso por 

varios movimientos y melodías musicales. Nada tiene de lineal, como tampoco significa 

una serie de escalas suaves, por lo contrario, constituye el advenimiento de distintas notas 

discordantes que por momento le impiden guardar esperanza. Cada arribo se constituye en 

un horizonte de posibilidades de descubrimiento de sí.  Las percepciones, las sensaciones, 

los campos visuales cambian vertiginosamente para él con cada uno de los movimientos. 

 

Esa gran diferencia entre el estar confinado, reducido a un espacio, para luego estar abierto 

a un campo de posibilidades, le permite a Sacks, poco a poco, escala a escala restablecer la 

libertad, y con ella recuperar el espacio individual y social, perdido por el confinamiento 

de la enfermedad y cautiverio de sí mismo.  



El confinamiento es un encogimiento natural e inevitable de la existencia, que solo es 

posible romper, si se recuerda el mundo que habitaba antes de la enfermedad.   “Era  un  

encogimiento  natural   e inevitable de la existencia, que  resultaba  soportable  e 

incurable  debido   a que no  se detectaba...,  no  era  directamente  perceptible.  ¿Cómo 

iba a saber  uno  que  se había   encogido si el propio   marco   de referencia   se había  

encogido también?  Tenían  que recordarte  aquel mundo   grande   que  habías 

«olvidado» y entonces, sólo  entonces, podías  expandirte  y curarte” (Sacks, 2010 

p139).  

 

Dos angustias se instauran en la emocionalidad de Sacks, en medio de su confinamiento, 

que limitan su libertad: i) la erosión  del  yo  y  del  espacio, dada su incapacidad física  y ii) 

la intranquilidad por una moral desvalida, identificada  en la relación entre médico 

paciente, en la cual él como paciente se sentía reducido, anulado, incapaz de erguirse en 

defensa de sus derechos. “Al sentirme físicamente desvalido, inmóvil, confinado, me 

sentía   moralmente   desvalido, paralizado, contraído, confinado ...      y no sólo 

contraído sino también contorsionado, en papeles y posiciones abyectas”. (Sacks, 

2010 p140). Siendo así, poder caminar, recuperar la salud, le significa a Sacks, la 

libertad física y moral y con ello la alegría de vivir y ser  el mejor de los directores del 

concierto de su vida.  

 

1.1.  La recuperación: un peregrinaje de incidentes musicales 

La recuperación se constituye para Sacks, en una peregrinación, escala a escala, paso a 

paso, con incidentes que significa el fin de un episodio y el resurgir de algo nuevo. Muere 

algo con cada incidente y nace algo nuevo con cada uno de ellos, en una dialéctica 

permanente. “La recuperación (como   decía   el buen   interno) era un «peregrinaje», 

una jornada, en que uno a v a n z a b a , si lo hacía, etapa tras etapa, o por estaciones. 

Cada etapa, cada estación, era un acontecimiento   exigía e m p e z a r  de nuevo, era 

u n  co m i en z o  o nuevo n a c i m i en t o . Tenías que empezar, que nacer, una vez tras 

otra.   La recuperación era un ejercicio que entrañaba nada menos que un 

n a c i m i en t o , pues   igual q u e  el hombre mortal   enferma   y muere por etapas, así 

también el hombre que nace se desarrolla   y vivifica   por   etapas.    Etapas    

radicales, etapas    de existencia, absolutas y nuevas: imprevistas, imprevisibles, 

incalculables, sorprendentes.   ¿Una recuperación s i n  incidente? ¡La 

recuperación consiste en incidentes!” (Sacks, 2010 p142).  

 

Se trata de allanar un camino del abismo o vacío entre la enfermedad y la salud, que no es 

lineal, o que no es un camino recto de secuencias musicales repetitivas.  Por lo contrario, la 

recuperación implica para Sacks, estar de cara así mismo, -ante un espejo que todos los días 

muestra una figura diferente-, pero que al mismo tiempo está de cara al otro, al otro 

paciente que comparte su misma circunstancia.  

 

No es fácil la recuperación de su libertad, cuando como enfermo se le atribuye una entidad 

sin voz, sin voto, sin derecho, como sujeto inválido, no válido. Tal vez, ese es el abismo o 

vacío más difícil de allanar, la recuperación del sujeto con todas sus atribuciones y 

derechos, puesto que la enfermedad no solo despoja al paciente de su salud, sino que, 



además, lo sustrae de la libertad que tiene el sano.  Esta es tal vez el argumento más fuerte 

que usa Sacks para sustentar la necesidad de vivir la convalecencia.  Sin duda, se requiere 

de un tiempo para salir al mundo a recuperar todo lo perdido por el confinamiento de la 

enfermedad. “No podían volver a  lanzarnos al mundo inmediatamente. Tenía q u e  haber  

un intermedio, existencial  además  de médico, necesitábamos un lugar donde 

pudiésemos llevar una  existencia limitada, limitada y protegida, que no exigiese 

demasiado; una existencia limitada, pero en expansión   constante, hasta que 

estuviésemos en condiciones de incorporarnos   al gran   mundo” (Sacks, 2010 

p146). 

 

La experiencia con el otro paciente es uno de los caminos para poder allanar el 

abismo entre el hospital y la sociedad.  El contacto con el otro paciente es el 

peldaño para crecer moralmente, puesto que en el confinamiento se pierden 

muchas costumbres y se vuele a una infancia de descubrimientos, sorpresas, 

aprendizajes, pánicos y juegos. 

 

2. La convalecencia: del niño dependiente a la graduación  

 

Sacks, muestra que el proceso de convalecencia, así como el de recuperación contiene 

distintas fases emocionales y físicas nada fáciles por las que el paciente tiene que transitar. 

 

La convalecencia se inicia al dejar el confinamiento del hospital, y con él la oscuridad de 

un paciente indefenso, dependiente, miedoso e inseguro, desvalido moral que lleva el 

ropaje del dolor y el sufrimiento.  

 

El Hogar de Convalecientes, se constituye en un lugar de crecimiento lento, en el cual lo 

que importa es el haber salido confinamiento y encontrarse en otro modo y lugar con 

distintos sentimientos, ante todo con el sentimiento de gratitud.  

 

En el  Hogar, vive la escolaridad, escala previa para salir al mundo. Es el momento y 

lugar  en el cual, para Sacks, las diferencias comienzan a hacerse evidentes. Estar 

confinando y estar fuera de una caverna, son dos picos de una montaña con abismo de por 

medio difícil de transitar. Es un reto  más que tiene a sus pies como el de escalar 

nuevamente, en una exigencia, que en este caso se hace  distinta y distante dado que no 

estaba entrenado para ello desde ningún punto de vista. 

 

El Hogar es para Sacks, el espacio de socialización, en el que se encuentra de cara con los 

otros pacientes semejantes a él; hermanos, camaradas pacientes, criaturas parecidas a él en 

circunstancia de convalecencia.  La comunicación con otros pacientes le permite a Sacks, 

romper las barreras de la soledad a las que estuvo sometido en el hospital. Como hermanos 

de una misma condición y de un pasado casi idéntico, no había barrera idiomática ni hiato 

que experimentar con el otro.  “Todos habíamos pasado   por ello (por la enfermedad   y 

por el miedo) y algunos se habían   adentrado en el valle de sombras   de la muerte.   

Todos   habíamos   conocido l a  soledad básica d e l  estado de enfermo y 

marginado, esa soledad «con la que ni siquiera amenaza el propio   infierno".  Todos 

habíamos    descendido hasta   grandes oscuridades y profundidades ... y ahora   



habíamos aflorado, como peregrinos que hubiesen   seguido e l  mismo    camino, 

pero   un   camino que, hasta entonces, hubieran tenido   que  recorrer en solitario” 

(Sacks, 2010 p153). 

 

El Hogar, es para Sacks, un intermedio mágico, o la región intemporal de Arendt, entre la 

enfermedad y la salud, entre el pasado y el futuro, que alberga la sensación de 

vacaciones, un periodo para el ocio real, de buenas emociones, para pensar y sentir 

con calma. En esencia, una presencia eterna, de quietud absoluta del Ahora, el 

tiempo del verdadero hogar, el  único hogar, de  la  Mente, del Alma y del Arte. “Bien 

puede ser la región del espíritu o, más bien, el camino pavimentado por el pensamiento, esa 

pequeña senda sin tiempo que la actividad del pensamiento recorre dentro del espacio 

temporal de los mortales y donde las secuencias de pensamiento, de recuerdo y de 

premonición salvan todo lo que tocan de la ruina del tiempo histórico y biográfico. Este 

pequeño espacio intemporal dentro del corazón mismo del tiempo, a diferencia del mundo y 

de la cultura en que hemos nacido, sólo puede indicarse, pero no heredarse y transmitirse 

desde el pasado; cada nueva generación, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida 

en que se inserte entre el pasado infinito y un futuro infinito, debe descubrirlo de nuevo y 

pavimentarlo con laboriosidad” (Arendt, 2018, p8) 

 

El Hogar de Convalecencia es el ámbito del colegio, lugar de aprendizajes, recreos, 

ejercicios, cuidados, horarios, encuentros y desencuentros con los otros convalecientes que 

unas veces se antojaban amigables y otras no, pero que significa el espacio de rehabilitación  

social, una especie de segunda infancia, que entrañan todo un momento de escalada 

exigente hacia un nivel superior en medio del miedos, pánicos e inseguridades propia de un 

niño. “Y si yo  tenía que  pasarme  allí  otras   seis  semanas  era  porque    hacían   

falta otros   actos, de  un  género   parecido, porque   la  restauración  de la función  

superior  no  es algo  suave  y automático.  Rehabilitación, en  este  sentido, es 

recapitulación, segunda  infancia; porque  entraña,  como  la  infancia,  actos  

decisivos de  aprendizaje, ascensiones  súbitas   de  un  nivel  al siguiente, siendo   

inconcebible  cada  nivel  desde  el anterior” (Sacks, 2010 p162). 

 

La convalecencia en el Hogar le significa a Sacks, una maravillosa experiencia en la cual, a 

partir de una profunda crisis, sufre una transformación interna que le permite encontrar la 

posibilidad de una nueva identidad, una nueva historia de sí mismo, y ver “la vida, a todos  

los seres, como  los dones  más  preciados, infinitamente vulnerables y precarios, y 

que  había  que  valorar y estimar   infinitamente” (Sacks, 2010 p166). 

3. El júbilo 

Sacks  regresa  al mundo que había dejado seis meses atrás, luego de un arduo proceso de 

recuperación y convalecencia que le significa, no solo transitar por  todos lo bemoles 

musicales, sino además  vivir una experiencia mística de pérdida y restauración de lo 

trascendental a través de la cual va más allá del conocimiento científico.  Ese intermedio 

mágico o la región intemporal de su vida, tiene un límite, que está dado por saberse y 

sentirse rehabilitado, apto para el mundo. El viaje por el Hogar llega a su fin y se encuentra 

liberado de todas las trabas, surgiendo de  la  noche  oscura y del abismo, en medio de 

una   embriaguez de luz, de amor  y de salud. 

 



Los miedos, los temores, las inseguridades desaparecen. Sacks siente la espontaneidad del 

niño o del perro en juego, siente el deseo de saborear todo placer, nada, canta baila, 

evocando la acción  natural de su cuerpo, en una especie de voluntad escotiana, en la que el 

apetito de la voluntad “ut natura” se liberada de la necesidad automática y se compenetra 

con una acción de juego impulsiva. “Como la voluntad sea el apetito más fuerte del hombre 

en cuanto un «todo», más fuerte que todos los demás apetitos sensibles, resulta de ello que, 

en cuanto el hombre está afectado y se realiza según voluntad, así acontece también con 

respeto a la operación y afectación del todo que es «hombre». No hay apetito en el hombre 

que le impulse tanto como éste de la voluntad” (Guzmán, 2007, p 217) 

 

La aventura había llegado a su fin con un júbilo de felicidad, siente que viene de un largo 

caminar donde  …“había  visto  profundidades  y cimas  que  no  se veían 

normalmente.   Había   habitado   en  ellas,   las  había   explorado, eran   los  

límites  extremos  de  la  experiencia.   Ahora, en  cierto modo, bajaría   a  la  tierra, 

llevaría  una vida  más  normal  y corriente, sin  los  arrebatos  extremados  y las  

epifanías  de  las  semanas   anteriores.   Sentía   esto  como  una  pérdida. Mi 

aventura acababa.   Pero   sabía   que   había    sucedido  algo   trascendental, que  

dejaría   su  huella   y que  me  haría   cambiar, decisivamente” (Sacks, 2010 p175). 

 

Reflexiones 

 

1. La recuperación trasciende el acto médico 

 

La experiencia de Sacks ilustra la recuperación de la libertad del paciente y su autoridad 

moral, en una práctica que está lejos de lo prescrito por la medicina clínica. Para Sacks, la 

enfermedad  no está limitada a una discapacidad específica, ni siquiera a una alteración 

funcional determinada, y no puede medirse mediante normas generales preestablecidas que 

puedan ser aplicables a todos los pacientes con el mismo trastorno; la enfermedad o 

discapacidad final del individuo depende de la capacidad del propio individuo para 

adaptarse a las condiciones cambiantes y  reformular así  una forma  alternativa  viable de 

vivir  su vida.  La enfermedad no está limitada al cuerpo, sino a una compleja interacción 

entre la mente, el cuerpo y el medio, y su forma final depende de complejos mecanismos 

adaptativos físicos y psicológicos que el  sujeto pueda desarrollar. 

 

Poco o nada se considera en la medicina clínica, la libertad y la autoridad moral del 

paciente.  Por el contrario, se le anula, convirtiéndolo en sujeto de obediencia, reduciendo 

su capacidad de deliberación y autoridad moral.  

 

De acuerdo con la perspectiva de Sacks, el médico, más que la voz autoritaria que 

diagnostica y pronostica, debe ser un socio del paciente en tratar de establecer la naturaleza 

y el alcance de la enfermedad y un colaborador en el proceso de su adaptación a la misma 

para lograr la mejoría, canalizando, con sentido humano, sus conocimientos y su 

experiencia en el cuidado profesional al paciente: “Nunca viendo al paciente como un 

objeto impersonal ni someterlo a identificación y proyecciones de sí mismo, el médico debe 

proceder por simpatía o empatía... en compañía del  paciente, compartir sus experiencias, 

sentimientos y pensamientos, los conceptos internos que modelan su conducta. Él  debe 

sentir (o imaginar) cómo se siente  su paciente  sin perder nunca el sentido de sí mismo; 



debe habitar, simultáneamente, dos marcos de  referencias y hacer   posible que el  

paciente haga lo mismo (Sacks, 2011, p 48). 

 

2. La libertad de saberse 

 

“¡Libertad! De pronto   podía  caminar, era  libre.  De pronto   estaba  completo,  

estaba   bien.  Por  fin podía   sentir   lo que  era  plenitud, salud, c o s a s   antes 

inconcebibles, impensables, perdidas” (Sacks, 2010, p 134). La libertad es salud, es 

la condición de posibilidad de moverse (caminar) en un espacio fisiológico y personal y 

por ende social y así  retornar a la vida.  Es como señala Sacks, lograr la espaciosidad de la 

salud, de la vida con todo lo que ella implica.  

 

La libertad  para Sacks tiene un gran sentido de la  recuperación. Se recupera la libertad 

moral y se sabe  y se reconoce nuevamente como sujeto de derechos, como paciente, pero 

además como sujeto social que interactúa con otros, liberándose así de los monólogos con 

su cuerpo y existencia. 

 

El paciente que se sabe como sujeto de derechos, es tal vez uno de los mayores grados que 

puede lograr de verdadera recuperación y libertad. 
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