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Virgilio abandonado: la enfermedad como disgregación y transformación del yo 

 
“No sabemos lo que puede un cuerpo” 

Spinoza 

 

La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasión, fugaz; 

La experiencia, insegura; el juicio, difícil. Es preciso no solo 

Disponerse a hacer lo debido uno mismo, sino además 

(que colaboren) el enfermo, los que le asisten, y las circunstancias externas. 

Hipócrates.  

 

La condición dual que Sacks reconoce en él mismo cuando intenta exponer no solo su 

método sino, además su forma de proceder y de comprender la vida humana y la 

enfermedad como constituyente de la misma, lo lleva a identificarse como médico y a la 

vez como naturalista: “me interesan en el mismo grado las enfermedades y las personas; 

puede que sea también, aunque no tanto como quisiera, un teórico y un dramaturgo, me 

arrastran por igual lo científico y lo romántico, y veo constantemente ambos aspectos en la 

condición humana, y también en esa condición humana quintaesencial de la enfermedad… 

los animales contraen enfermedades pero solo el hombre cae radicalmente enfermo” 

(Sacks, 2019b, p, 9).  

 

Una vida como la de Sacks, vinculada directamente más que con la enfermedad, con los 

enfermos, le permite reconocer, no solo la particularidad y la importancia de la vida desde 

su concepción singular y diferenciada del padecimiento, sino además que la enfermedad en 

sí misma posibilita pensar asuntos de modos completamente diferentes que, por esta misma 

razón no serían posibles de imaginar en otras condiciones o al margen de la patología. La 

neurología de la identidad, como el mismo Sacks denomina a lo que sería esa nueva 

disciplina que propone, oscila constantemente entre la medicina y la biografía, entre el 

historial clínico y la narración o el cuento. Sacks alude a Hipócrates (460 a.C), médico 

griego y padre de la medicina que aportó el concepto de “historial clínico”, entendido este 

como la descripción o bosquejo de la historia natural de la enfermedad, sin embargo, lo 

hace para distanciarse de este modelo de descripción de la patología ya que comprende 

también que “tales historiales nada le cuentan del individuo que la padece y de su historia 

en sí; no le transmiten nada de la persona y de su experiencia mientras afronta la 

enfermedad y lucha por sobrevivir a ella” (Sacks, 2019b, p, 10).  

 

La pérdida del sujeto en el historial clínico moderno guiará a Sacks hacia la constitución de 

un nuevo método médico que se evidencia en un estilo literario y que a todas luces deja ver 

que el ejercicio de la medicina y la posibilidad de que este retorne al individuo y se lo 

reconozca, está directamente vinculada a la transformación del historial clínico en cuento o 
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fábula en tanto que gira en torno al individuo real (un quién y no simplemente un qué) que 

padece se aflige y lucha. La escritura y la práctica médica se entrelazan de forma 

asombrosa en este romántico que trata de revivir la forma del análisis médico del siglo XIX 

. No resulta extraño entonces que una de sus fuentes de inspiración para escribir de esa 

manera haya sido el neuropsicólogo ruso Aleksander Luria, que preconizaba la superación 

del abismo entre una ciencia clásica, basada en modelos abstractos, y una ciencia 

romántica, interesada en preservar la totalidad de la realidad humana por medio de una 

identificación empática con la experiencia del paciente. La fábula se caracteriza además 

porque en ella el cuerpo despliega sus virtualidades antes de que el alma logre enseñárselas, 

a través de ficciones útiles, plenas de “transubstanciaciones” provenientes de un poderoso 

encantamiento. Las fábulas funcionan como vehículos de potencia al evocar la 

transformación del cuerpo tanto como este quiera o pueda. Sacks no inventa fábulas, Sacks 

reconoce en las vidas de sus pacientes afectados por la enfermedad, transformaciones 

radicales en ese lugar mestizo que es el cuerpo. Somos el Arlequín de Aristóteles: el 

monstruo, la esfinge, el animal. La envolvente se matiza de gestos, costumbres, historias, la 

enfermedad provoca un tránsito aun más evidente: un nuevo ser, una nueva vida, nuevas 

cualidades y potencias corporales. Sin embargo, toda metamorfosis implica también la 

posibilidad de la pérdida de las identidades, la constitución de otras. Serres afirma que el 

cuerpo inventa, y en la enfermedad podemos añadir que se reiventa, esto es, se transforma.   

 

Entonces, así como es cierto sobre su personalidad, el estilo de escritura de las obras de 

Sacks es el resultado de la unión entre el estilo estructurado y fáctico propio de la 

elaboración de una historia clínica médica y la prosa melancólica propia de un poeta 

barroco. El producto es, entonces, un relato capaz de atrapar la atención de médicos, por su 

legitimidad científica, y de personas no relacionadas con la salud por el profundo sentido 

humano y la fascinante relatoría de cada historia, de cada cuento. Resulta de ello una 

explicación de aquello que hila el entramado de la cotidianidad. 

 

Es posible afirmar entonces que el leitmotiv de la obra de Sacks, es la identidad personal y 

cómo le afectan las condiciones discapacitantes. Se traten de patologías leves, temporales o 

sólo parcialmente inhabilitantes y relativamente comunes (como la migraña, la sordera o la 

dificultad para reconocer rostros), de condiciones congénitas severas (como los síndromes 

de Tourette, Asperger o Williams) o de males raros y atroces (como el lytico-bodig, la 

encefalitis letárgica o las agnosias o amnesias producto del daño cerebral), los libros de 

Sacks no hablan tanto de enfermedades como de seres humanos cuya respuesta a una 

condición a veces terriblemente adversa revela que la plasticidad, la tenacidad y el 

potencial de adaptación humanos desafían nuestra preconcepción de lo que tendemos a 

considerar, a menudo irreflexiva, estrecha y excluyentemente, como la ‘normalidad’: “Para 

mí, como médico, (dice Sacks) la riqueza de la naturaleza debe estudiarse dentro del 

fenómeno de la curación y la enfermedad, dentro las infinitas formas de la adaptación 

individual mediante la cual los organismos humanos, la gente, se adaptan y se readaptan al 

enfrentarse a los retos y vicisitudes de la vida” (Sacks, 2019a, p, 16).  

 

Se trata entonces de descubrir ese nuevo equilibrio que conduciría a la constitución de una 

nueva identidad a la luz de esa afección de la imagen corporal que la enfermedad puede 

llegar a producir. Este aspecto Sacks lo entiende como el carácter paradójico de la 

enfermedad y su consecuente potencial creativo: “Hay defectos, enfermedades y trastornos 
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que pueden desempeñar un papel paradójico, revelando capacidades, desarrollos, 

evoluciones, formas de vida latentes, que podrían no ser vistos nunca, o ni siquiera 

imaginados en ausencia de aquellos” (Sacks, 2019a, p, 17).  

 

En Con una sola pierna, caminar con Sacks y caer con él, nos hace partícipes de la 

experiencia del dolor y del drama de la enfermedad encarnada en él mismo. A través de las 

vicisitudes que narra con doloroso detalle nos encontramos con esa particular coincidencia 

de la enfermedad y la identidad, con esos mundos interiores que se crean bajo el acicate de 

la patología. Esos domicilios en el límite de la experiencia humana que tanto había 

frecuentado Sacks, ahora parecen adquirir un nuevo sentido a través de la metamorfosis que 

él mismo sufre tras su caída.  

    

1. La fábula de la enfermedad: patior, ergo sum  

 
¿por qué el esfuerzo de izarnos hacia lo vertical nos precipita al suelo, inmersos en un torbellino? 

(Serres)  

 

El recorrido narrado por Oliver Sacks, está impregnado de metáforas musicales, sin 

embargo, ¿son realmente metáforas? ¿Son tan solo recursos figurativos que permiten al 

pensamiento expresar por medio de una realidad algo diferente o, se trata más bien, de la 

descripción del equilibrio que sustenta no solo nuestro cuerpo sino además la maravillosa 

correspondencia con el mundo? Nosotros apostaremos acá por la segunda opción, y, de la 

mano de las múltiples escenas presentadas por el autor, intentaremos reconstruir no solo la 

experiencia que él mismo comparte de manera magistral, sino, ante todo su comprensión de 

la vida vinculada a la enfermedad a partir de un complejo entramado de transformaciones y 

transmutaciones a las que esta da lugar y que nos descubren infinitas formas de ser, que 

delatan la plasticidad sorprendente del cerebro y del cuerpo.  

 

El cuerpo, una vez se pone en movimiento asocia los sentidos y los unifica en él 

posibilitando así, una visión global, amplia y compleja de la experiencia de uno mismo y 

del mundo alrededor. En el trayecto en montaña parece hacerse evidente el carácter rítmico 

y, por tanto, equilibrado del cuerpo: del oído interno y externo adecuadamente conectados 

entre sí, con la respiración y con el movimiento regular del corazón que se expresa en ella. 

El cuerpo entero parece reflejar una increíble precisión que atraviesa los músculos, las 

articulaciones, cada gesto y que armoniza con el entorno. El cuerpo rebosa colmado esta 

conformidad y cada paso que da es una especie de retribución, de agradecimiento: “El 

sentimiento de la inconmensurabilidad del tiempo trae consigo una profundísima sensación 

de paz, de distanciamiento de la escala del tiempo, de las prisas y las urgencias, de la vida 

diaria (…) De pie en medio de la espesura me siento parte de una identidad más grande y 

más serena; tengo una profunda sensación de estar en casa, una especie de camaradería con 

la tierra.” (Sacks, 1999, p, 202-203).   

 

La narración de Sacks expresa no solo este leal intercambio sino, ante todo, celebra sus 

facultades y potencias que le permiten lanzarse a la aventura y enfrentarse a los obstáculos 

de una naturaleza feroz e implacable. La confianza lo invade, pero cabe aclarar que no se 

trata acá de una confianza ciega, abstracta o mística, se trata de una confianza encarnada, 

incorporada, esto es, hecha cuerpo. Es la confianza de un atleta en forma, entrenado, activo, 
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en el ápex de su exigencia y en la precisión atenta que alcanza con estas condiciones, la 

montaña armoniza con su posible habilidad. El sudor, la tensión, el aliento, la flexibilidad 

se transforman así en bendiciones, el cuerpo ejercitado y rebosante de salud, es entonces 

sustento, pilar y condición de posibilidad: 

 
Así pues, seguí adelante manteniendo un paso vivo pese a la pendiente, bendiciendo mi 

vigor y mi energía, y sobre todo mis piernas fuertes, adiestradas por años de duro ejercicio y 

de levantar pesas en el gimnasio. Cuádriceps potentes, cuerpo vigoroso, buen fuelle, buena 

resistencia… Le estaba agradecido a la Naturaleza por lo bien que me había dotado. Y si me 

lanzaba a emprender hazañas de fuerza, a recorrer grandes distancias nadando y a realizar 

grandes ascensiones era solo una manera de decirle “gracias” a la Naturaleza y de utilizar 

plenamente aquel cuerpo magnífico que me había dado. (Sacks, 2010, p, 19). 

   

Ahora bien, Sacks siente escasa afinidad por el sentimiento místico de la disolución del yo 

en la totalidad; al contrario, el sentimiento de epifanía descrito más arriba y corroborado o 

posibilitado por el cuerpo, expresa la plena afirmación e integración del propio yo consigo 

mismo, no menos que con el entorno. Este es el ideal de plenitud que Sacks opone al más 

devastador efecto de las peores lesiones neurológicas: la desintegración y hasta la 

destrucción del yo/sí mismo. Sacks se encontró por vez primera con esta experiencia de 

despersonalización en migrañas con escotomas (zonas donde se pierde la percepción) en las 

que estos hacen desaparecer no ya la percepción de insumos visuales sino, de forma 

masiva, la percepción integrada del propio ser a alto nivel. Esos estados, por fortuna breves, 

pero a veces vividos con terror, como síntomas de un presunto primer brote de demencia, se 

explican hoy en función del doble nivel de conciencia postulado por el neurólogo Gerald 

Edelman. El nivel primario integra la percepción somática y emocional de distintos 

sistemas del propio cuerpo con la percepción del espacio donde este se sitúa y actúa y con 

la sensación de continuidad en el tiempo –es lo que proporciona el sentimiento de ser uno 

aquí y entre el pasado y el futuro. El nivel secundario integra funciones superiores que 

confieren sentido a lo anterior, y al todo, en términos de conceptos y sentimientos 

complejos. Cuando ambos niveles sufren este proceso el yo desaparece completamente, 

pero cuando es solo la conciencia primaria la afectada el yo superior observa impotente que 

su propia existencia parece fruto de un puro fiat, sin ningún soporte experiencial, material, 

fuera de su propio saberse ahí, y sufre el vértigo de no hallarse, de sentirse desvanecer. 

(Sacks, 1997, p, 130-131).  

 

Hasta el momento, esta experiencia solo había sido dimensionada por Sacks a través de la 

aproximación a sus pacientes, sin embargo, el toro torpemente dibujado en la cancela, que 

hasta hace unos momentos era tan solo resultado de un oscuro sentido del humor de los 

aldeanos, conduciría a nuestro médico a experimentar esa tortura que constituye la 

sensación de fractura y de sustracción a nuestra suma indivisa.  

  

Detrás de una enorme roca, un inmenso y majestuoso toro toma una siesta y es 

interrumpido por el incauto alpinista. Lo que antes era tan solo una serie de torpes trazos, 

adquiere precisión, dimensión, exactitud y volumen aterradores. Efectivamente había un 

toro solitario que gobernaba la montaña y como regente del lugar, su poder resultó más que 

evidente para Sacks para quien el animal adquirió dimensiones excesivas, una vez este se 

volteó a verlo y comenzó a levantarse. Cuenta Sacks en su autobiografía que el pánico 
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experimentado por este encuentro provocó una especie de alucinación: “la cara del toro 

pareció ensancharse hasta llenar el universo” (Sacks, 2015, p, 242), descripción que detalla 

en el texto que nos ocupa: “El toro se hizo horrendo… tan horrendo que parecía increíble, 

horrendo en fuerza, maldad, astucia. Parecía tener de pronto estampado lo infernal en todos 

sus rasgos. Primero se convirtió en monstruo, luego en el Demonio” (Sacks, 2010, p, 19). 

El desencadenante del pánico parece ser entonces, no solo la real posibilidad de la muerte: 

el toro enfurecido y poderoso que puede embestirlo, sino además, la creatividad que poseen 

las alucinaciones y que se asemeja a la de la imaginación, los sueños y la fantasía, o el vivo 

detalle y exterioridad de la percepción (Sacks, 2013, p, 13). Ese toro era el Demonio, el 

terror y la muerte misma.   

 

El pánico, peligroso, loco y ciego, se adueñó de él. Este poder que se apropia del organismo 

se asemeja a la posesión demoníaca, al respecto refiere Serres: “Ese gran miedo, el 

verdadero, desencadenado por un monstruo que aliena tu cuerpo propio, difiere mucho de 

los melindres de la representación (…) se trata del huésped que fulmina, derriba, mata. (…) 

No confundan dos miedos: aquel que carece de objeto, variedad perversa de un placer 

pasivo, con el verdadero, preludio sacrificial al asesinato colectivo y al suicidio” (Serres, 

2011, p, 38-39). Quizá estas características del pánico explican la imposibilidad del autor 

de recordar lo que sucedió en el “entre” dar la vuelta para rehacer los pasos, escuchar la 

respiración jadeante del toro (o de él mismo) y encontrarse en el fondo del despeñadero con 

la pierna retorcida. Recordemos que el sendero empinado, resbaladizo y la gravedad 

constituyen unas condiciones que no admiten dudas o inexactitud. La escalada, tanto como 

los ejercicios corporales exigentes zanjan cualquier duda, la sanción es inmediata y puede 

ser mortal: dar un paso en falso en esas circunstancias equivale a muerte.   

 

Ahí está el alpinista, el médico, el profesional, pero también alguien más, o algo más. La 

dificultad para hablar de esa otra presencia delata su carácter extraño, ajeno, aterrador. Eso 

otro es él mismo, sin embargo, no es posible reconocerse en ese amasijo frágil de carne y 

huesos retorcidos. Todo parece estar fuera de lugar, porque, aunque se trate “solo de su 

pierna izquierda”, su cuerpo entero se percibe extraño, incapaz, vulnerable. El cuerpo se 

presenta desarticulado, tratando de sobrevivir como resto de separaciones. Lo que antes 

celebraba por su misma presencia la armonía y la perfección, ahora se despeña hacia el 

oscuro abismo donde el yo se pierde en medio de dolores excesivos, de la soledad y de la 

angustia de muerte: “Lleno de fuerza y de vigor y al cabo de un instante prácticamente 

desvalido; en el apogeo y en el esplendor de la salud y al cabo de un instante tullido; con 

todas las facultades y potencias y al cabo de un instante privado de ellas; resulta difícil 

comprender un cambio así, una brusquedad semejante, y la mente busca explicaciones” 

(Sacks, 2010, p, 20).   

 

La metamorfosis comienza producto de la disociación a la que da lugar la lesión súbita. El 

maestro, el médico, el hombre, es ahora una criatura tullida, un pequeño animal paralizado, 

la humanidad perdida que encuentra en la muerte el mismo destino que los demás seres; no 

hay preeminencia alguna.  
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2. La ambigua condición humana: la fragilidad extrema batiendo récords  

 

“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des 

Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 

Ahora soy un axolotl”. 

Cortázar 

        

Un axolotl es, en principio, una criatura extraña. No guarda una relación directa con 

demasiadas especies. Pertenece a la familia de ambystoma, un género de anfibios donde 

predominan las salamandras. Un axolotl es una ambigüedad: es asqueroso y bello. 

Más allá de que tengan ese súper poder que les permite regenerar naturalmente miembros 

de su cuerpo que fueron amputados, tienen dos estados: cuando están en su hábitat natural, 

son oscuros con pequeñas manchas negras, como un sapo mutante, pero cuando están en 

cautiverio, son de color rosa y su boca se redondea hacia abajo, como si fuese una enorme y 

alegre sonrisa. La ambigüedad del axolotl: asqueroso y bello. 

Eso pensó Julio Cortázar cuando estaba escribiendo el cuento que hace parte de los relatos 

que componen Final del juego y es lo que nos plantea preguntas y correpondencias frente a 

la transmutación que sufre Sacks tras su caída.  

 

Recorrer la montaña, a través de las palabras de Sacks, es comprender la diferencia 

contundente entre el ascenso y el descenso, la inversión monstruosa que representó y para 

la cual no estaba preparado. Implica adentrarnos a una temporalidad ajena a la del reloj, que 

corresponde no solo a la del individuo y su particular vivencia, sino ante todo a la de aquel 

que sufre y se enfrenta a la posibilidad del fin en absoluta soledad. El tiempo parece 

acabarse y la muerte acecha, sin embargo, hay resistencia, rebeldía, la metamorfosis debe 

completarse, ya no es posible ser el hombre erguido, la humanidad cae a tierra hecha 

harapos; “izarnos hacia lo vertical nos precipita al suelo”, es preciso entonces ser otra cosa, 

invertir el trabajo de los músculos, bizquear en quiasmo a todo el cuerpo. Este axolot, muy 

a pesar de él, no puede regenerar su pierna destruida, sin embargo, rosada y solitaria, esa 

vida diferente trasluce en su sonrisa una misteriosa humanidad, quizá porque seguimos 

siendo univalvos, moluscos frágiles, anfibios preciosos y blandos, asquerosos y bellos, en 

pocas palabras, ambiguos: “Y así fui siguiendo, sirviéndome de una forma de 

desplazamiento que no había utilizado nunca: glútea y trípeda, para describirla de un modo 

aproximado” (Sacks, 2010, p, 25).   

 

Sacks, al examinar su situación se encuentra solo, abandonado y expuesto. Es cirujano y es 

paciente, es maestro y es víctima, es hombre y es animal. Tras entablillar cuidadosamente 

su pierna (y agradecer a su manía de llevar siempre un paraguas), entiende que la 

posibilidad de sobrevivir radica en un asunto de ritmo: estaba irremediablemente 

condenado a su pierna inútil y a las acrobacias que pudiera realizar con el resto de su 

cuerpo, al tiempo impersonal e implacable que contrastada con su tiempo personal y crucial 

y al silencio de la soledad que lo aprisionaba y le hacia sentir el aliento de la muerte muy 

cerca.    
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Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa 

humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un 

silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro 

inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, 

sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles 

esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las 

branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, 

captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, 

pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl 

eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a 

ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva 

quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin 

embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? (Cortazar, 2008, p, 

77) 

  

En la mitología azteca, no todos los dioses aceptaron sacrificarse para conformar el Quinto 

Sol y crear a la humanidad. El dios Xolotl escapó transformándose en un axolotl y 

escondiéndose en el río. Así surge la leyenda del origen de esta especie, como una criatura 

que nació a partir de la negativa al sacrificio. Esa rebeldía, en algún punto, individualista, 

porque no quiso sacrificarse por la humanidad, pone a estas criaturas en un lugar de 

egocentrismo total. Basta con verlos nadando: nada parece importarles. Pero hay una 

venganza, o así se puede leer esto que ocurre: hoy es una especie en peligro de extinción 

por la contaminación de las aguas en las que vive. Lejos quedó ese pasado paradisíaco en 

los 196 años que duró el Imperio Azteca. Allí la meseta central de México estaba cubierta 

de una serie de lagos que, en momentos de mucha lluvia, se unían y formaban una 

gigantesca laguna de más de 60 kilómetros. La llamaron Gran Laguna Mexicana. Los 

axolotl nadaban como en un verano permanente y religioso que sucedía con la frecuencia 

de los cometas. Millones de criaturas sobre un espejo natural. 

 

Cuando Cetarti, el personaje principal de la novela Bajo este sol tremendo de Carlos 

Busqued, entra a la casa de Córdoba de su hermano muerto —que está cremado dentro de 

una vasija en el baúl del auto—, todo era mugre y desorden. Cables enrollados, bolsas de 

consorcio, insectos disecados, escombros, guías telefónicas y, sobre la mesa, una pecera: 

"Era un pez extraño, con pequeñas patas y unas branquias arborescentes que salían de la 

parte de atrás de la cabeza" (Busqued, 2009, p, 56), así lo describe el narrador. No existe 

mejor imagen que describa a un axolotl en el siglo XXI próximo a la extinción: solo, 

inmóvil, muriendo lentamente, esperando que alguien llegue y lo salve. Algo imposible. 

Nuestro médico se encuentra en la misma situación: nadie sabe dónde está, nadie sabe lo 

que le sucedió, él es otro “inglés loco” que se aventuró a subir solo una pequeña montaña 

en Noruega y nadie podrá recurrir a su auxilio. No quería morir, se resistía a creer que fuera 

ese su tiempo de morir, se resistía y, aunque por su mente esa lucha se estuviera llevando a 

cabo, sus acciones y movimientos parecían corresponder a las exigencias terriblemente 

veraces de esa situación límite en la que se encontraba; con frialdad y control llevaba a 

cabo cada una de sus tareas.    

 

Afirma el personaje del cuento de Cortázar: "Los ojos de los axolotl me decían de la 

presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar (…) Espiaban algo, un remoto 

señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl", 
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(Cortazar, 2008, p, 77) se lee después, seguramente en referencia a esos años dorados de la 

Gran Laguna Mexicana, sin embargo, queremos enfatizar en ese “otro modo de mirar”, que 

es también otro modo de ser, una metamorfosis a la que fuerza la enfermedad, en este caso 

la lesión sufrida por Sacks. El asunto es el siguiente: lo interesante es que toda 

metamorfosis, en tanto que transformación de una cosa en otra, permite la adopción 

completa de las nuevas condiciones. Tal vez eso pueda explicar, en virtud de la plasticidad 

del cuerpo y del cerebro, que se manifiesta en la enfermedad (entre otras cosas), la razón 

por la cual lo que para unos puede expresar, anormalidad o desvío, representa para el 

paciente una nueva posibilidad de ser. Se integran nuevos encadenamientos gestuales y el 

cuerpo los hace tan suyos que los automatiza para reproducir mejor sus esquemas o variar 

sobre ellos, en forma inventiva;  

 
(…) me deslizaba cuesta abajo apoyado en el trasero, empujándome o remando con los 

brazos y utilizando la pierna buena como timón y cuando la necesitaba para frenar; mientras 

la pierna suelta entablillada colgaba sin control delante. No tuve que idear esta forma de 

desplazamiento insólita, sin precedentes y, podría parecer antinatural. La adopté sin 

pensarlo y me acostumbré muy pronto, y cualquiera que me hubiese visto bajar remando 

rápida y vigorosamente montaña abajo, habría dicho: “Caramba, es todo un veterano en eso. 

Es para él como una segunda naturaleza” (Sacks, 2010, p, 25-26).     

 

Esa segunda naturaleza que se mantiene como en reserva, aparece “conjurada” por la 

enfermedad. Hay en efecto una transubstanciación y la terapia o “superación” de la 

patología o de la situación límite consistirá, en muchos casos, en el éxito de esa 

metamorfosis. La enfermedad es siempre una pérdida y es una pérdida múltiple en tanto 

que es ante todo ruptura parcial de las estructuras del cuerpo vivido, de la propia historia y 

de todas las relaciones y significaciones que la hacen posible. La terapia estaría encaminada 

entonces hacia la restauración de esas estructuras, sin pasar por alto que dicha restauración 

se da siempre reconociendo el cambio estructural del mundo y de la imagen corporal. La 

única terapia posible es entonces la instauración de un nuevo modo de ser que permita 

volver a proyectarse. Debido a que el cuerpo vivido se comprende siempre desde lo que se 

denomina esquema corporal, esto es, la imagen así creada de nosotros mismos, una vez que 

la enfermedad sobreviene y trastoca dicha imagen corporal, trastoca también las estructuras 

fundamentales de ese mundo vivido que se torna roto, tan fracturado como la existencia 

misma. El propio cuerpo se manifiesta extraño, representa él mismo un riesgo, no es 

posible confiar en él, parece, como sucede en el caso de la pierna de Sacks “incapaz y 

estúpido”: “Hemos de decir  desde el principio que una enfermedad no es nunca una mera 

pérdida o un mero exceso, que hay siempre una reacción por parte del organismo o 

individuo afectado, para restaurar, reponer, compensar, y para preservar su identidad, por 

muy extraños que puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel como 

médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es estudiar esos 

medios e influir en ellos”. (Sacks, 2019b, p, 23).    

 

La lucha contra su propio cuerpo más que contra la montaña y sus tramos irregulares 

continúa. Sacks increpa a su cuerpo cada vez que no responde o parece desfallecer, le 

amenaza y lo obliga a continuar a pesar de lo que él considera es la voz de la muerte que lo 

seduce para abandonarse al sueño y así, a ella misma. Justo cuando decide continuar y no 

volver a descansar, se ve envuelto y podríamos decir, salvado por la música, por una 
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extraña melodía que le permitía alcanzar el ritmo, en el pleno sentido de la palabra, que 

podría rescatarlo. El refugio se compuso como una partitura, sobre epiciclos frágiles, elipsis 

rápidas, disonancias y consonancias mezcladas: la música de los músculos, del cuerpo. Más 

allá de la eficacia motriz y motivacional, resulta inmediata, fenomenológica, 

existencialmente evidente que la música comparte las mismas raíces propioceptivas y 

cinestésicas que todas las demás formas de movimiento y acción corporal/mental de una 

persona; esto es, que todo acto es una forma de danza, de expresión musical, una suerte de 

algoritmo estético-práctico, dinámico y formalmente incalculable pero que resolvemos a 

cada instante en y por la acción. Esta vivencia explica que las metáforas de ‘armonía’ y de 

un cadencioso ‘fluir’ vengan de modo tan natural a la mente cuando pensamos en el 

bienestar y la felicidad. Sacks era sin embargo, un instrumento accidentado, roto era, dice el 

autor, “una criatura de músculo, movimiento y música, un todo inseparable actuando al 

unísono, salvo por aquella parte de mí suelta, aquel pobre instrumento roto que no podía 

incorporar porque yacía mudo e inmóvil sin tono ni melodía” (Sacks, 2010, p, 29).  

 

La conciencia de su condición es la conciencia de la pérdida misma, es justamente por eso 

que, en el trasfondo del riguroso conocimiento científico de la anatomía, la bioquímica y la 

fisiología del trastorno neurológico, así como del sempiterno drama cotidiano de la 

construcción de la identidad individual en graves circunstancias de alteración funcional, 

como la que experimenta Sacks, se encuentran las redes sociales en las que él participa y de 

las que forma parte –su familia, sus amistades, sus vecinos, su casa, o las múltiples casas de 

sus recuerdos, las instituciones de las que hace parte, etc. Este panorama colectivo queda 

plasmado en la intensidad de los trazos con que Sacks ilustra su situación y esos recuerdos 

que lo acompañan en el descenso ya que es sólo por su inserción en dichas redes, y por su 

continua retroalimentación con ellas, que puede comprenderse esa parte esencial del 

desarrollo de su trayecto y su circunstancia particular. De ahí que Sacks identifique este 

estado, como una especie de inconciente preparación para la muerte. Será justamente el 

reconocimiento de esta circunstancia lo que le revele a Sacks su situación real, la 

equivocación con respecto a sus cálculos y el hecho de que, a pesar de la adopción 

espontánea de la nueva marcha o de su “remar”, y la aparente fluidez del mismo, distaba 

mucho de su paso normal y de la posibilidad de descender en el tiempo en que había 

proyectado.  

 

A la música y la armonía le sigue el silencio, al movimiento, el completo y aterrador 

estatismo. Ya no pasaba nada, ya no se escuchaba nada: era el principio del fin. El axolotl 

observa, el axolotl y su silencio abisal. El Requiem “sonó” para delatar la inminencia de la 

muerte, el Requiem y sus notas dieron paso al silencio, el cielo se destiñó y la vida se vistió 

de oscuridad. Solo el sumergirse en esos abismos de pena podía dar lugar, como por una 

simetría sobrecompensada, a la dicha de una vida que sobrevive.     

La salvación llega de forma inesperada, el animal que era, el molusco, anfibio, axolotl 

llama la atención del cazador. El médico, el hombre, el alpinista, la presa es divisado y 

entonces esa dicha humildemente sobrehumana o físicamente sobrenatural, dilatada, 

dilatada a lo largo del descenso, estalla en la risa, en la única emoción que aún no había 

experimentado. La vida sobreviene y sobreabunda.    

 

La narración de Sacks, el cuento del que es él mismo el protagonista nos introduce en 

escenarios novedosos de la medicina, de la terapeutica y de la enfermedad que explora 
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“yoes y mundos profundamente alterados” que no pueden comprenderse en una simple 

consulta o en un ambulatorio. Oliver Sacks es entonces aquel que visita a sus pacientes, los 

lleva a dar un paseo o al teatro. Es el romántico y el naturalista y por eso afirma: “(…)Me 

he quitado la bata blanca, he abandonado los hospitales donde he pasado los últimos 

veinticinco años y me he dedicado a investigar las vidas de mis pacientes tal como son en el 

mundo real, sintiéndome en parte como un antropólogo, o un neuroantropólogo que realiza 

un trabajo de campo, aunque casi siempre como médico, un médico que visita a domicilio, 

unos domicilios que están en los límites de la experiencia humana” (Sacks, 2019a, p, 21).  

 

Con Sacks no solo asistimos a la metamorfosis que provoca la enfermedad, sino a su 

metamorfosis, a la transformación que en él tiene lugar y a través de la cual se adentra en 

un nuevo estado radicalmente distinto, no del todo humano, no del todo animal para, 

finalmente, regresar “al mundo de los hombres”. El axolotl no es un animal, dice Cortazar, 

es algo que sabe, que mira y que reclama, parece un estado alternativo de ser, tan extraño, 

extravagante y monstruoso como la enfermedad. Reconocer lo humano en estas 

circunstancias límite es lo que propone Sacks, adentrarse en la metamorfosis, ver desde el 

otro lado del vidrio, entender el drama de aquel que no es reconocido, que está condenado a 

ser observado en el interior de un acuario. La cara del personaje, pegada al vidrio, no deja 

de mirar los ojos dorados y sin párpados de los monstruos marinos en la pecera. Entonces 

ahí sí, esa obsesión estalla y, tras un parpadeo, ya no ve el axolotl, lo que ve es su propia 

cara del otro lado del vidrio. En un rapto místico, intercambió su cuerpo con el de un 

axolotl: 
 

Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. Sólo una cosa era extraña: seguir pensando 

como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del 

enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía 

mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y 

sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del 

acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él 

mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo (Cortazar, 2008 p, 78) .  
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