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Virgilio abandonado: la enfermedad como disgregacion y transformacion del yo

“No sabemos lo que puede un cuerpo”
Spinoza

La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasion, fugaz;

La experiencia, insegura; el juicio, dificil. Es preciso no solo

Disponerse a hacer lo debido uno mismo, sino ademas

(que colaboren) el enfermo, los que le asisten, y las circunstancias externas.
Hipdcrates.

La condicién dual que Sacks reconoce en €l mismo cuando intenta exponer no solo su
método sino, ademas su forma de proceder y de comprender la vida humana y la
enfermedad como constituyente de la misma, lo lleva a identificarse como médico y a la
vez como naturalista: “me interesan en el mismo grado las enfermedades y las personas;
puede que sea también, aunque no tanto como quisiera, un tedrico y un dramaturgo, me
arrastran por igual lo cientifico y lo romantico, y veo constantemente ambos aspectos en la
condicién humana, y también en esa condicion humana quintaesencial de la enfermedad...
los animales contraen enfermedades pero solo el hombre cae radicalmente enfermo”
(Sacks, 2019b, p, 9).

Una vida como la de Sacks, vinculada directamente mas que con la enfermedad, con los
enfermos, le permite reconocer, no solo la particularidad y la importancia de la vida desde
su concepcidn singular y diferenciada del padecimiento, sino ademas que la enfermedad en
si misma posibilita pensar asuntos de modos completamente diferentes que, por esta misma
razon no serian posibles de imaginar en otras condiciones o al margen de la patologia. La
neurologia de la identidad, como el mismo Sacks denomina a lo que seria esa nueva
disciplina que propone, oscila constantemente entre la medicina y la biografia, entre el
historial clinico y la narracion o el cuento. Sacks alude a Hipdcrates (460 a.C), médico
griego y padre de la medicina que aport6 el concepto de “historial clinico”, entendido este
como la descripcion o bosquejo de la historia natural de la enfermedad, sin embargo, lo
hace para distanciarse de este modelo de descripcion de la patologia ya que comprende
también que “tales historiales nada le cuentan del individuo que la padece y de su historia
en si; no le transmiten nada de la persona y de su experiencia mientras afronta la
enfermedad y lucha por sobrevivir a ella” (Sacks, 2019b, p, 10).

La pérdida del sujeto en el historial clinico moderno guiara a Sacks hacia la constitucion de
un nuevo método médico que se evidencia en un estilo literario y que a todas luces deja ver
que el ejercicio de la medicina y la posibilidad de que este retorne al individuo y se lo
reconozca, esta directamente vinculada a la transformacion del historial clinico en cuento o



fabula en tanto que gira en torno al individuo real (un quién y no simplemente un que) que
padece se aflige y lucha. La escritura y la practica médica se entrelazan de forma
asombrosa en este romantico que trata de revivir la forma del analisis médico del siglo XIX
. No resulta extrafio entonces que una de sus fuentes de inspiracion para escribir de esa
manera haya sido el neuropsicologo ruso Aleksander Luria, que preconizaba la superacion
del abismo entre una ciencia clasica, basada en modelos abstractos, y una ciencia
romantica, interesada en preservar la totalidad de la realidad humana por medio de una
identificacion empética con la experiencia del paciente. La fabula se caracteriza ademas
porque en ella el cuerpo despliega sus virtualidades antes de que el alma logre ensefarselas,
a través de ficciones utiles, plenas de “transubstanciaciones” provenientes de un poderoso
encantamiento. Las fabulas funcionan como vehiculos de potencia al evocar la
transformacion del cuerpo tanto como este quiera o pueda. Sacks no inventa fabulas, Sacks
reconoce en las vidas de sus pacientes afectados por la enfermedad, transformaciones
radicales en ese lugar mestizo que es el cuerpo. Somos el Arlequin de Aristoteles: el
monstruo, la esfinge, el animal. La envolvente se matiza de gestos, costumbres, historias, la
enfermedad provoca un transito aun mas evidente: un nuevo ser, una nueva vida, nuevas
cualidades y potencias corporales. Sin embargo, toda metamorfosis implica también la
posibilidad de la pérdida de las identidades, la constitucién de otras. Serres afirma que el
cuerpo inventa, y en la enfermedad podemos afiadir que se reiventa, esto es, se transforma.

Entonces, asi como es cierto sobre su personalidad, el estilo de escritura de las obras de
Sacks es el resultado de la unidn entre el estilo estructurado y féctico propio de la
elaboracion de una historia clinica médica y la prosa melancélica propia de un poeta
barroco. El producto es, entonces, un relato capaz de atrapar la atencion de médicos, por su
legitimidad cientifica, y de personas no relacionadas con la salud por el profundo sentido
humano y la fascinante relatoria de cada historia, de cada cuento. Resulta de ello una
explicacion de aquello que hila el entramado de la cotidianidad.

Es posible afirmar entonces que el leitmotiv de la obra de Sacks, es la identidad personal y
cémo le afectan las condiciones discapacitantes. Se traten de patologias leves, temporales o
solo parcialmente inhabilitantes y relativamente comunes (como la migrafia, la sordera o la
dificultad para reconocer rostros), de condiciones congénitas severas (como los sindromes
de Tourette, Asperger o Williams) o de males raros y atroces (como el lytico-bodig, la
encefalitis letargica o las agnosias 0 amnesias producto del dafio cerebral), los libros de
Sacks no hablan tanto de enfermedades como de seres humanos cuya respuesta a una
condicion a veces terriblemente adversa revela que la plasticidad, la tenacidad y el
potencial de adaptacion humanos desafian nuestra preconcepcion de lo que tendemos a
considerar, a menudo irreflexiva, estrecha y excluyentemente, como la ‘normalidad’: “Para
mi, como médico, (dice Sacks) la riqueza de la naturaleza debe estudiarse dentro del
fendmeno de la curacion y la enfermedad, dentro las infinitas formas de la adaptacion
individual mediante la cual los organismos humanos, la gente, se adaptan y se readaptan al
enfrentarse a los retos y vicisitudes de la vida” (Sacks, 20193, p, 16).

Se trata entonces de descubrir ese nuevo equilibrio que conduciria a la constitucion de una
nueva identidad a la luz de esa afeccion de la imagen corporal que la enfermedad puede
llegar a producir. Este aspecto Sacks lo entiende como el carécter paraddjico de la
enfermedad y su consecuente potencial creativo: “Hay defectos, enfermedades y trastornos



que pueden desempefiar un papel paraddjico, revelando capacidades, desarrollos,
evoluciones, formas de vida latentes, que podrian no ser vistos nunca, 0 ni siquiera
imaginados en ausencia de aquellos” (Sacks, 2019a, p, 17).

En Con una sola pierna, caminar con Sacks y caer con él, nos hace participes de la
experiencia del dolor y del drama de la enfermedad encarnada en él mismo. A través de las
vicisitudes que narra con doloroso detalle nos encontramos con esa particular coincidencia
de la enfermedad y la identidad, con esos mundos interiores que se crean bajo el acicate de
la patologia. Esos domicilios en el limite de la experiencia humana que tanto habia
frecuentado Sacks, ahora parecen adquirir un nuevo sentido a través de la metamorfosis que
él mismo sufre tras su caida.

1. Lafabula de la enfermedad: patior, ergo sum

¢por qué el esfuerzo de izarnos hacia lo vertical nos precipita al suelo, inmersos en un torbellino?
(Serres)

El recorrido narrado por Oliver Sacks, estd impregnado de metaforas musicales, sin
embargo, ¢son realmente metaforas? ¢Son tan solo recursos figurativos que permiten al
pensamiento expresar por medio de una realidad algo diferente o, se trata mas bien, de la
descripcion del equilibrio que sustenta no solo nuestro cuerpo sino ademas la maravillosa
correspondencia con el mundo? Nosotros apostaremos acé por la segunda opcion, y, de la
mano de las multiples escenas presentadas por el autor, intentaremos reconstruir no solo la
experiencia que €l mismo comparte de manera magistral, sino, ante todo su comprensién de
la vida vinculada a la enfermedad a partir de un complejo entramado de transformaciones y
transmutaciones a las que esta da lugar y que nos descubren infinitas formas de ser, que
delatan la plasticidad sorprendente del cerebro y del cuerpo.

El cuerpo, una vez se pone en movimiento asocia los sentidos y los unifica en él
posibilitando asi, una vision global, amplia y compleja de la experiencia de uno mismo y
del mundo alrededor. En el trayecto en montafia parece hacerse evidente el caracter ritmico
y, por tanto, equilibrado del cuerpo: del oido interno y externo adecuadamente conectados
entre si, con la respiracion y con el movimiento regular del corazon que se expresa en ella.
El cuerpo entero parece reflejar una increible precision que atraviesa los musculos, las
articulaciones, cada gesto y que armoniza con el entorno. El cuerpo rebosa colmado esta
conformidad y cada paso que da es una especie de retribucién, de agradecimiento: “El
sentimiento de la inconmensurabilidad del tiempo trae consigo una profundisima sensacion
de paz, de distanciamiento de la escala del tiempo, de las prisas y las urgencias, de la vida
diaria (...) De pie en medio de la espesura me siento parte de una identidad mas grande y
mas serena; tengo una profunda sensacién de estar en casa, una especie de camaraderia con
la tierra.” (Sacks, 1999, p, 202-203).

La narracion de Sacks expresa no solo este leal intercambio sino, ante todo, celebra sus
facultades y potencias que le permiten lanzarse a la aventura y enfrentarse a los obstaculos
de una naturaleza feroz e implacable. La confianza lo invade, pero cabe aclarar que no se
trata aca de una confianza ciega, abstracta o0 mistica, se trata de una confianza encarnada,
incorporada, esto es, hecha cuerpo. Es la confianza de un atleta en forma, entrenado, activo,



en el dpex de su exigencia y en la precision atenta que alcanza con estas condiciones, la
montafia armoniza con su posible habilidad. El sudor, la tension, el aliento, la flexibilidad
se transforman asi en bendiciones, el cuerpo ejercitado y rebosante de salud, es entonces
sustento, pilar y condicion de posibilidad:

Asi pues, segui adelante manteniendo un paso vivo pese a la pendiente, bendiciendo mi
vigor y mi energia, y sobre todo mis piernas fuertes, adiestradas por afios de duro ejercicio y
de levantar pesas en el gimnasio. Cuadriceps potentes, cuerpo vigoroso, buen fuelle, buena
resistencia... Le estaba agradecido a la Naturaleza por lo bien que me habia dotado. Y si me
lanzaba a emprender hazafias de fuerza, a recorrer grandes distancias nadando y a realizar
grandes ascensiones era solo una manera de decirle “gracias” a la Naturaleza y de utilizar
plenamente aquel cuerpo magnifico que me habia dado. (Sacks, 2010, p, 19).

Ahora bien, Sacks siente escasa afinidad por el sentimiento mistico de la disolucion del yo
en la totalidad; al contrario, el sentimiento de epifania descrito mas arriba y corroborado o
posibilitado por el cuerpo, expresa la plena afirmacion e integracion del propio yo consigo
mismo, no menos que con el entorno. Este es el ideal de plenitud que Sacks opone al méas
devastador efecto de las peores lesiones neuroldgicas: la desintegracion y hasta la
destruccidn del yo/si mismo. Sacks se encontrd por vez primera con esta experiencia de
despersonalizacion en migrafias con escotomas (zonas donde se pierde la percepcion) en las
que estos hacen desaparecer no ya la percepcién de insumos visuales sino, de forma
masiva, la percepcion integrada del propio ser a alto nivel. Esos estados, por fortuna breves,
pero a veces vividos con terror, como sintomas de un presunto primer brote de demencia, se
explican hoy en funcion del doble nivel de conciencia postulado por el neurélogo Gerald
Edelman. El nivel primario integra la percepcion somatica y emocional de distintos
sistemas del propio cuerpo con la percepcién del espacio donde este se sitla y actia y con
la sensacion de continuidad en el tiempo —es lo que proporciona el sentimiento de ser uno
aqui y entre el pasado y el futuro. El nivel secundario integra funciones superiores que
confieren sentido a lo anterior, y al todo, en términos de conceptos y sentimientos
complejos. Cuando ambos niveles sufren este proceso el yo desaparece completamente,
pero cuando es solo la conciencia primaria la afectada el yo superior observa impotente que
su propia existencia parece fruto de un puro fiat, sin ningin soporte experiencial, material,
fuera de su propio saberse ahi, y sufre el vértigo de no hallarse, de sentirse desvanecer.
(Sacks, 1997, p, 130-131).

Hasta el momento, esta experiencia solo habia sido dimensionada por Sacks a través de la
aproximacion a sus pacientes, sin embargo, el toro torpemente dibujado en la cancela, que
hasta hace unos momentos era tan solo resultado de un oscuro sentido del humor de los
aldeanos, conduciria a nuestro médico a experimentar esa tortura que constituye la
sensacion de fractura y de sustraccion a nuestra suma indivisa.

Detras de una enorme roca, un inmenso Yy majestuoso toro toma una siesta y es
interrumpido por el incauto alpinista. Lo que antes era tan solo una serie de torpes trazos,
adquiere precision, dimension, exactitud y volumen aterradores. Efectivamente habia un
toro solitario que gobernaba la montafia y como regente del lugar, su poder resultd mas que
evidente para Sacks para quien el animal adquirié dimensiones excesivas, una vez este se
volte6 a verlo y comenzo a levantarse. Cuenta Sacks en su autobiografia que el panico



experimentado por este encuentro provocod una especie de alucinacion: “la cara del toro
parecio ensancharse hasta llenar el universo” (Sacks, 2015, p, 242), descripcion que detalla
en el texto que nos ocupa: “El toro se hizo horrendo... tan horrendo que parecia increible,
horrendo en fuerza, maldad, astucia. Parecia tener de pronto estampado lo infernal en todos
sus rasgos. Primero se convirtié en monstruo, luego en el Demonio” (Sacks, 2010, p, 19).
El desencadenante del panico parece ser entonces, no solo la real posibilidad de la muerte:
el toro enfurecido y poderoso que puede embestirlo, sino ademas, la creatividad que poseen
las alucinaciones y que se asemeja a la de la imaginacién, los suefios y la fantasia, o el vivo
detalle y exterioridad de la percepcion (Sacks, 2013, p, 13). Ese toro era el Demonio, el
terror y la muerte misma.

El panico, peligroso, loco y ciego, se aduefié de él. Este poder que se apropia del organismo
se asemeja a la posesion demoniaca, al respecto refiere Serres: “Ese gran miedo, el
verdadero, desencadenado por un monstruo que aliena tu cuerpo propio, difiere mucho de
los melindres de la representacion (...) se trata del huésped que fulmina, derriba, mata. (...)
No confundan dos miedos: aquel que carece de objeto, variedad perversa de un placer
pasivo, con el verdadero, preludio sacrificial al asesinato colectivo y al suicidio” (Serres,
2011, p, 38-39). Quizé estas caracteristicas del panico explican la imposibilidad del autor
de recordar lo que sucedi6 en el “entre” dar la vuelta para rehacer los pasos, escuchar la
respiracion jadeante del toro (o de él mismo) y encontrarse en el fondo del despefiadero con
la pierna retorcida. Recordemos que el sendero empinado, resbaladizo y la gravedad
constituyen unas condiciones que no admiten dudas o inexactitud. La escalada, tanto como
los ejercicios corporales exigentes zanjan cualquier duda, la sancion es inmediata y puede
ser mortal: dar un paso en falso en esas circunstancias equivale a muerte.

Ahi esté el alpinista, el médico, el profesional, pero también alguien méas, o algo més. La
dificultad para hablar de esa otra presencia delata su caracter extrafio, ajeno, aterrador. Eso
otro es él mismo, sin embargo, no es posible reconocerse en ese amasijo fragil de carne y
huesos retorcidos. Todo parece estar fuera de lugar, porque, aunque se trate “solo de su
pierna izquierda”, su cuerpo entero se percibe extrafo, incapaz, vulnerable. El cuerpo se
presenta desarticulado, tratando de sobrevivir como resto de separaciones. Lo que antes
celebraba por su misma presencia la armonia y la perfeccion, ahora se despefia hacia el
oscuro abismo donde el yo se pierde en medio de dolores excesivos, de la soledad y de la
angustia de muerte: “Lleno de fuerza y de vigor y al cabo de un instante practicamente
desvalido; en el apogeo y en el esplendor de la salud y al cabo de un instante tullido; con
todas las facultades y potencias y al cabo de un instante privado de ellas; resulta dificil
comprender un cambio asi, una brusquedad semejante, y la mente busca explicaciones”
(Sacks, 2010, p, 20).

La metamorfosis comienza producto de la disociacion a la que da lugar la lesion subita. El
maestro, el médico, el hombre, es ahora una criatura tullida, un pequefio animal paralizado,
la humanidad perdida que encuentra en la muerte el mismo destino que los demas seres; no
hay preeminencia alguna.



2. Laambigua condicién humana: la fragilidad extrema batiendo récords

“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des
Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl”.

Cortazar

Un axolotl es, en principio, una criatura extrafia. No guarda una relacion directa con
demasiadas especies. Pertenece a la familia de ambystoma, un género de anfibios donde
predominan las salamandras. Un axolotl es una ambigliedad: es asqueroso y bello.

Mas alla de que tengan ese super poder que les permite regenerar naturalmente miembros
de su cuerpo que fueron amputados, tienen dos estados: cuando estan en su hébitat natural,
son oscuros con pequefias manchas negras, como un sapo mutante, pero cuando estan en
cautiverio, son de color rosa y su boca se redondea hacia abajo, como si fuese una enorme y
alegre sonrisa. La ambigiiedad del axolotl: asqueroso y bello.

Eso pensé Julio Cortazar cuando estaba escribiendo el cuento que hace parte de los relatos
gue componen Final del juego y es lo que nos plantea preguntas y correpondencias frente a
la transmutacién que sufre Sacks tras su caida.

Recorrer la montafia, a través de las palabras de Sacks, es comprender la diferencia
contundente entre el ascenso y el descenso, la inversidbn monstruosa que represento y para
la cual no estaba preparado. Implica adentrarnos a una temporalidad ajena a la del reloj, que
corresponde no solo a la del individuo y su particular vivencia, sino ante todo a la de aquel
que sufre y se enfrenta a la posibilidad del fin en absoluta soledad. El tiempo parece
acabarse y la muerte acecha, sin embargo, hay resistencia, rebeldia, la metamorfosis debe
completarse, ya no es posible ser el hombre erguido, la humanidad cae a tierra hecha
harapos; “izarnos hacia lo vertical nos precipita al suelo”, es preciso entonces ser otra cosa,
invertir el trabajo de los musculos, bizquear en quiasmo a todo el cuerpo. Este axolot, muy
a pesar de él, no puede regenerar su pierna destruida, sin embargo, rosada y solitaria, esa
vida diferente trasluce en su sonrisa una misteriosa humanidad, quiz& porque seguimos
siendo univalvos, moluscos fragiles, anfibios preciosos y blandos, asquerosos y bellos, en
pocas palabras, ambiguos: “Y asi fui siguiendo, sirviéndome de una forma de
desplazamiento que no habia utilizado nunca: glutea y tripeda, para describirla de un modo
aproximado” (Sacks, 2010, p, 25).

Sacks, al examinar su situacion se encuentra solo, abandonado y expuesto. Es cirujano y es
paciente, es maestro y es victima, es hombre y es animal. Tras entablillar cuidadosamente
su pierna (y agradecer a su mania de llevar siempre un paraguas), entiende que la
posibilidad de sobrevivir radica en un asunto de ritmo: estaba irremediablemente
condenado a su pierna inutil y a las acrobacias que pudiera realizar con el resto de su
cuerpo, al tiempo impersonal e implacable que contrastada con su tiempo personal y crucial
y al silencio de la soledad que lo aprisionaba y le hacia sentir el aliento de la muerte muy
cerca.



Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa
humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexién desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro
inexpresivo y sin embargo terriblemente lGcido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos,
salvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles
esperanzas. Ellos seguian mirdndome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian,
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos,
pero en ningln animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl
eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a
ellos, habia una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva
quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora? (Cortazar, 2008, p,
77)

En la mitologia azteca, no todos los dioses aceptaron sacrificarse para conformar el Quinto
Soly crear a la humanidad. El dios Xolotl escap6 transformandose en un axolotl y
escondiéndose en el rio. Asi surge la leyenda del origen de esta especie, como una criatura
que nacio a partir de la negativa al sacrificio. Esa rebeldia, en algin punto, individualista,
porque no quiso sacrificarse por la humanidad, pone a estas criaturas en un lugar de
egocentrismo total. Basta con verlos nadando: nada parece importarles. Pero hay una
venganza, 0 asi se puede leer esto que ocurre: hoy es una especie en peligro de extincién
por la contaminacion de las aguas en las que vive. Lejos quedo ese pasado paradisiaco en
los 196 afios que duré el Imperio Azteca. Alli la meseta central de México estaba cubierta
de una serie de lagos que, en momentos de mucha lluvia, se unian y formaban una
gigantesca laguna de més de 60 kildmetros. La llamaron Gran Laguna Mexicana. Los
axolotl nadaban como en un verano permanente y religioso que sucedia con la frecuencia
de los cometas. Millones de criaturas sobre un espejo natural.

Cuando Cetarti, el personaje principal de la novela Bajo este sol tremendo de Carlos
Busqued, entra a la casa de Cdrdoba de su hermano muerto —que esta cremado dentro de
una vasija en el baul del auto—, todo era mugre y desorden. Cables enrollados, bolsas de
consorcio, insectos disecados, escombros, guias telefonicas y, sobre la mesa, una pecera:
"Era un pez extrafio, con pequefias patas y unas branquias arborescentes que salian de la
parte de atras de la cabeza" (Busqued, 2009, p, 56), asi lo describe el narrador. No existe
mejor imagen que describa a un axolotl en el siglo XXI préximo a la extincion: solo,
inmovil, muriendo lentamente, esperando que alguien llegue y lo salve. Algo imposible.
Nuestro médico se encuentra en la misma situacion: nadie sabe donde esta, nadie sabe lo
que le sucedio, ¢l es otro “inglés loco” que se aventurd a subir solo una pequefia montafia
en Noruega y nadie podré recurrir a su auxilio. No queria morir, se resistia a creer que fuera
ese su tiempo de morir, se resistia y, aunque por su mente esa lucha se estuviera llevando a
cabo, sus acciones y movimientos parecian corresponder a las exigencias terriblemente
veraces de esa situacion limite en la que se encontraba; con frialdad y control llevaba a
cabo cada una de sus tareas.

Afirma el personaje del cuento de Cortézar: "Los ojos de los axolotl me decian de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar (...) Espiaban algo, un remoto
sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl”,



(Cortazar, 2008, p, 77) se lee después, seguramente en referencia a esos afios dorados de la
Gran Laguna Mexicana, sin embargo, queremos enfatizar en ese “otro modo de mirar”, que
es también otro modo de ser, una metamorfosis a la que fuerza la enfermedad, en este caso
la lesion sufrida por Sacks. El asunto es el siguiente: lo interesante es que toda
metamorfosis, en tanto que transformacién de una cosa en otra, permite la adopcion
completa de las nuevas condiciones. Tal vez eso pueda explicar, en virtud de la plasticidad
del cuerpo y del cerebro, que se manifiesta en la enfermedad (entre otras cosas), la razon
por la cual lo que para unos puede expresar, anormalidad o desvio, representa para el
paciente una nueva posibilidad de ser. Se integran nuevos encadenamientos gestuales y el
cuerpo los hace tan suyos que los automatiza para reproducir mejor sus esquemas o variar
sobre ellos, en forma inventiva;

(...) me deslizaba cuesta abajo apoyado en el trasero, empujandome o remando con los
brazos y utilizando la pierna buena como timén y cuando la necesitaba para frenar; mientras
la pierna suelta entablillada colgaba sin control delante. No tuve que idear esta forma de
desplazamiento insélita, sin precedentes y, podria parecer antinatural. La adopté sin
pensarlo y me acostumbré muy pronto, y cualquiera que me hubiese visto bajar remando
rapida y vigorosamente montafia abajo, habria dicho: “Caramba, es todo un veterano en eso.
Es para él como una segunda naturaleza” (Sacks, 2010, p, 25-26).

Esa segunda naturaleza que se mantiene como en reserva, aparece “conjurada” por la
enfermedad. Hay en efecto una transubstanciacion y la terapia o “superacion” de la
patologia o de la situacion limite consistira, en muchos casos, en el éxito de esa
metamorfosis. La enfermedad es siempre una pérdida y es una pérdida multiple en tanto
que es ante todo ruptura parcial de las estructuras del cuerpo vivido, de la propia historia 'y
de todas las relaciones y significaciones que la hacen posible. La terapia estaria encaminada
entonces hacia la restauracion de esas estructuras, sin pasar por alto que dicha restauracion
se da siempre reconociendo el cambio estructural del mundo y de la imagen corporal. La
Unica terapia posible es entonces la instauracion de un nuevo modo de ser que permita
volver a proyectarse. Debido a que el cuerpo vivido se comprende siempre desde lo que se
denomina esquema corporal, esto es, la imagen asi creada de nosotros mismos, una vez que
la enfermedad sobreviene y trastoca dicha imagen corporal, trastoca también las estructuras
fundamentales de ese mundo vivido que se torna roto, tan fracturado como la existencia
misma. El propio cuerpo se manifiesta extrafio, representa él mismo un riesgo, no es
posible confiar en él, parece, como sucede en el caso de la pierna de Sacks “incapaz y
estupido”: “Hemos de decir desde el principio que una enfermedad no es nunca una mera
pérdida o un mero exceso, que hay siempre una reaccion por parte del organismo o
individuo afectado, para restaurar, reponer, compensar, y para preservar su identidad, por
muy extrafios que puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel como
médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es estudiar esos
medios e influir en ellos”. (Sacks, 2019, p, 23).

La lucha contra su propio cuerpo mas que contra la montafia y sus tramos irregulares
continta. Sacks increpa a su cuerpo cada vez que no responde o parece desfallecer, le
amenaza y lo obliga a continuar a pesar de lo que él considera es la voz de la muerte que lo
seduce para abandonarse al suefio y asi, a ella misma. Justo cuando decide continuar y no
volver a descansar, se ve envuelto y podriamos decir, salvado por la musica, por una



extrafia melodia que le permitia alcanzar el ritmo, en el pleno sentido de la palabra, que
podria rescatarlo. El refugio se compuso como una partitura, sobre epiciclos frégiles, elipsis
rapidas, disonancias y consonancias mezcladas: la musica de los musculos, del cuerpo. Méas
alld de la eficacia motriz y motivacional, resulta inmediata, fenomenoldgica,
existencialmente evidente que la musica comparte las mismas raices propioceptivas y
cinestésicas que todas las demas formas de movimiento y accion corporal/mental de una
persona; esto es, que todo acto es una forma de danza, de expresion musical, una suerte de
algoritmo estético-practico, dinamico y formalmente incalculable pero que resolvemos a
cada instante en y por la accion. Esta vivencia explica que las metaforas de ‘armonia’ y de
un cadencioso ‘fluir’ vengan de modo tan natural a la mente cuando pensamos en el
bienestar y la felicidad. Sacks era sin embargo, un instrumento accidentado, roto era, dice el
autor, “una criatura de musculo, movimiento y musica, un todo inseparable actuando al
unisono, salvo por aquella parte de mi suelta, aquel pobre instrumento roto que no podia
incorporar porque yacia mudo e inmavil sin tono ni melodia” (Sacks, 2010, p, 29).

La conciencia de su condicion es la conciencia de la pérdida misma, es justamente por eso
que, en el trasfondo del riguroso conocimiento cientifico de la anatomia, la bioquimica y la
fisiologia del trastorno neurolégico, asi como del sempiterno drama cotidiano de la
construccién de la identidad individual en graves circunstancias de alteracion funcional,
como la que experimenta Sacks, se encuentran las redes sociales en las que él participa y de
las que forma parte —su familia, sus amistades, sus vecinos, su casa, o las multiples casas de
sus recuerdos, las instituciones de las que hace parte, etc. Este panorama colectivo queda
plasmado en la intensidad de los trazos con que Sacks ilustra su situacion y esos recuerdos
que lo acompafan en el descenso ya que es sélo por su insercion en dichas redes, y por su
continua retroalimentacién con ellas, que puede comprenderse esa parte esencial del
desarrollo de su trayecto y su circunstancia particular. De ahi que Sacks identifique este
estado, como una especie de inconciente preparacion para la muerte. Serad justamente el
reconocimiento de esta circunstancia lo que le revele a Sacks su situaciéon real, la
equivocacion con respecto a sus calculos y el hecho de que, a pesar de la adopcion
espontanea de la nueva marcha o de su “remar”, y la aparente fluidez del mismo, distaba
mucho de su paso normal y de la posibilidad de descender en el tiempo en que habia
proyectado.

A la masica y la armonia le sigue el silencio, al movimiento, el completo y aterrador
estatismo. Ya no pasaba nada, ya no se escuchaba nada: era el principio del fin. El axolotl
observa, el axolotl y su silencio abisal. E1 Requiem “sond” para delatar la inminencia de la
muerte, el Requiem y sus notas dieron paso al silencio, el cielo se destifid y la vida se vistio
de oscuridad. Solo el sumergirse en esos abismos de pena podia dar lugar, como por una
simetria sobrecompensada, a la dicha de una vida que sobrevive.

La salvacion llega de forma inesperada, el animal que era, el molusco, anfibio, axolotl
Ilama la atencion del cazador. EI médico, el hombre, el alpinista, la presa es divisado y
entonces esa dicha humildemente sobrehumana o fisicamente sobrenatural, dilatada,
dilatada a lo largo del descenso, estalla en la risa, en la Unica emocion que aun no habia
experimentado. La vida sobreviene y sobreabunda.

La narracion de Sacks, el cuento del que es él mismo el protagonista nos introduce en
escenarios novedosos de la medicina, de la terapeutica y de la enfermedad que explora



“yoes y mundos profundamente alterados” que no pueden comprenderse en una simple
consulta o en un ambulatorio. Oliver Sacks es entonces aquel que visita a sus pacientes, los
lleva a dar un paseo o al teatro. Es el romantico y el naturalista y por eso afirma: “(...)Me
he quitado la bata blanca, he abandonado los hospitales donde he pasado los dltimos
veinticinco afios y me he dedicado a investigar las vidas de mis pacientes tal como son en el
mundo real, sintiéndome en parte como un antrop6logo, o un neuroantropdlogo que realiza
un trabajo de campo, aunque casi siempre como médico, un médico que visita a domicilio,
unos domicilios que estan en los limites de la experiencia humana” (Sacks, 2019a, p, 21).

Con Sacks no solo asistimos a la metamorfosis que provoca la enfermedad, sino a su
metamorfosis, a la transformacion que en él tiene lugar y a través de la cual se adentra en
un nuevo estado radicalmente distinto, no del todo humano, no del todo animal para,
finalmente, regresar “al mundo de los hombres”. El axolotl no es un animal, dice Cortazar,
es algo que sabe, que mira y que reclama, parece un estado alternativo de ser, tan extrario,
extravagante y monstruoso como la enfermedad. Reconocer lo humano en estas
circunstancias limite es lo que propone Sacks, adentrarse en la metamorfosis, ver desde el
otro lado del vidrio, entender el drama de aquel que no es reconocido, que esta condenado a
ser observado en el interior de un acuario. La cara del personaje, pegada al vidrio, no deja
de mirar los ojos dorados y sin parpados de los monstruos marinos en la pecera. Entonces
ahi si, esa obsesion estalla y, tras un parpadeo, ya no ve el axolotl, lo que ve es su propia
cara del otro lado del vidrio. En un rapto mistico, intercambié su cuerpo con el de un
axolotl:

Entonces mi cara se aparté y yo comprendi. S6lo una cosa era extrafia: seguir pensando
como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia
mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y
sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del
acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él
mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo (Cortazar, 2008 p, 78) .
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