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La vida segiin Adan, o del primero que tosio

Lo que menos deseo es un médico que sea insulso, que no parezca no ser suficientemente intenso ni
voluntarioso para imponerse a algo poderoso y demoniaco, como es la enfermedad. Lo que busco
en un médico es alguien que sepa leer a fondo la enfermedad y que sea un buen critico de la
medicina... que no s6lo fuese un médico de talento, sino que fuese por afiadidura un poco
metafisico... [uno que sea] capaz de ir mas alla de la ciencia y llegar a la persona... capaz de
imaginar la soledad en que viven los enfermos criticos. Quiero que sea él mi Virgilio, que me guie
por mi purgatorio o mi infierno, sefialando todo lo que haya que ver por el camino.

Anatole Broyard

El primer catarro, Adan se hecha a llorar agobiado por la angustia de la muerte; la fiebre, el
dolor de cabeza y la tos. Ha sido expulsado del paraiso y el primer invierno ha venido
acompafiado por los sintomas. No hay Virgilio, no hay aliento, no hay Dios.

Sentimos el cuerpo como propio, inmediato y evidente y por eso mismo no pensamos
en él excepto cuando se convierte en problema, cuando es sacudido de forma inesperada
pero contundente, hasta tal punto que nos obliga a preguntarnos si todavia sigue siendo
nuestro o quiza si ha sido tomado en posesion por una fuerza demoniaca, tan violenta y
aterradora como lo es la enfermedad. Los descubrimientos realizados en los ultimos
afios en el ambito de la neurociencia permiten que se replantee la relacién entre la
actividad mental y las estructuras fisioldgicas y anatémicas. Desde hace unos afios,
han surgido teorias nuevas que proponen que el sentido y significado de la realidad
son atribuidos por un cerebro que se halla dentro de un cuerpo y que esta mediatizado de
diversas formas por ese cuerpo. La lingtiistica cognitiva y el florecimiento de las ciencias
del cerebro, aparecen con una fuerza enorme en este escenario para afirmar la influencia
de lo corporal rescatando asi al cuerpo del olvido; nuestra posicién vertical, el hecho de
tener dos manos, dos piernas y una determinada forma de visién influyen, por ejemplo, en
la forma en que captamos la realidad y en la manera en que nos referimos a ella. De igual

forma, la medicina y las neurociencias han reconocido la importancia de acercarse a la
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psicologia y, en especial al psicoanalisis, ya que, aperentemente, este ultimo, esta basado en
solidos principios neurolégicos. La neurologia misma tuvo que evolucionar, de una ciencia
mecanica que pensaba en términos de “funciones” y “centros” determinados, a un andlisis
mas dinamico de las dificultades neuroldgicas en términos de sistemas funcionales, con
frecuencia distribuidos ampliamente en el cerebro y en continua interaccion mutua. La
vinculacion entre las dos ciencias tendria una repercusion directa y contundente en lo
referente al alcance terapéutico que aspiran tener cada una de forma independiente,
superando asi las omisiones a las que se refiere Von Weizsacker, con respecto a la salud y a
la libertad que se quiere devolver al paciente. Para apreciar factores determinantes mas
profundos se requiere entonces establecer una relacion sincera entre médico y paciente, una
transferencia, examinar resistencias, poner atenciéon pacientemente a todo lo dicho o no
dicho, mostrado o encubierto, y usar la libre asociacion para permitirle a la mente una

espontaneidad maxima.

Nuestro autor es sin duda, uno de los mas importantes precursores de este cambio, de este
nuevo paisaje, de esta nueva ciencia en proceso de consolidacion. Postulados como estos
llegan a comprender que la mente estd intrinsecamente encarnada, que el pensamiento en su
mayor parte es inconsciente y que los conceptos abstractos son en gran parte metaféricos.
Por lo tanto, no es posible ya mantener el dualismo cartesiano, asunto que retomaremos
mas adelante. Propuestas como esta conducen a la reformulacion de la filosofia tanto como

de la medicina.

Y es que no solo vivimos en nuestro cuerpo sino que también lo usamos para pensar, es la
condicion de posibilidad misma del pensamiento. En relacion con esto la semantica
cognitiva subraya que nuestra experiencia corporal no solo contribuye a configurar nuestra
vision de la realidad sino que también entendemos esta realidad gracias a la proyeccion de
nuestros esquemas corporales. Desde la perspectiva de la semantica cognitiva existen una
serie de actividades importantes que dependerian del cerebro como entidad incluida en un
cuerpo sujeto a ciertas experiencias corporales con la realidad. Ninguna de estas
actividades seria explicable de forma satisfactoria desde un enfoque que olvide lo

corporal. Es posible destacar entre estas actividades, por ejemplo, el atribuir la verticalidad
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arriba-abajo; el distinguir entre el interior y el exterior en un cuerpo con la piel
como limite, el dividir el mundo entre objetos y acciones o el atribuir propdsitos a
los agentes. La experiencia corporal comun explicaria, por ejemplo, el que haya ciertos
esquemas metaforicos comunes a culturas distintas. Por suspuesto estamos aqui hablando
del cuerpo (leib) vivido, del cuerpo en el que es posible una experiencia significada,

orientada, padecida.

Es preciso entonces reconocer la importancia de lo corporal en lo mental y viceversa
y, en esta medida también la imposibilidad de separar ambos dominios. Asumir estos
planteamientos supone mirar la realidad desde una 6ptica nueva.

Es, en el marco de lo dicho hasta el momento, un principio fundamental de esta concepcién
de la medicina y de una patologia como la que se propone el autor, el estudio del enfermo
como una unidad, como un todo, y al defender este extremo se hace especial énfasis en el
aspecto psicolégico del enfermo, elemento fundamental por cuanto se trata de un hombre
afecto de enfermedad, hombre que la medicina cientifico-natural, con sus indagaciones
fisiopatologicas, etiopatogénicas, metabodlicas y organicistas, tenia sumamente olvidado.
Debe insistirse aqui en que el aspecto psicologico que interesa considerar en el hombre-
enfermo no es solo el puramente causal o de motivacién, que ha propagado, la medicina
psicosomatica, sino también —y esto es mas importante para el médico en el amplio
sentido de la palabra— el consecutivo a la enfermedad. La enfermedad podra tener un
origen psiquico primario mas o menos directo, mas o menos claro, pero lo que tiene
siempre inevitablemente es una repercusion psiquica evidente, de mayor o menor

consideracion, que es de grave incumbencia del médico considerar, ponderar y tratar.

La necesidad del estudio detenido del paciente se nos aparece clara. El conocimiento de la
enfermedad que aqueja al enfermo sera siempre un conocimiento frio y ajeno a la realidad
si no entrevemos qué dotacion personal o humana interviene en esa entidad “hombre-
enfermo”. Hemos dicho: lo real es lo imposible y estamos inmersos en los multiples juegos
de realizacion que trae consigo la enfermedad, ese ruido que ella misma representa en tanto
que intercepta un funcionamiento, interfiere los mensajes en los circuitos del organismo

parasitando su circulacion ordinaria. Tenemos el dolor y el grito, la angustia y el alarido que
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no son otra cosa sino traducciones diversas de esos numerosos ruidos (Serres, 2015, p,
321). Ya no el silencio de los 6rganos, sino el ruido de la enfermedad, de esa desviacién que
no solo es funcional, también es orgdnica y en tanto que organica es también funcional y
por supuesto también psiquica. Alteraciones, desviaciones, algunas minimas, otras
radicales, pero sin duda en cualquier caso presuponen un orden nuevo que ruega a la terapia
ser el guia en el proceso de adaptacion. El médico traduce los ruidos, la enfermedad es un

operador, una relacion, el enfermo el huésped, el paciente.

Es en ello en que radica la importancia de conocer la biografia del enfermo, su
personalidad, sus modos de reaccionar, qué acontecer psiquico puede haber incidido en el
desencadenamiento de su afeccién somatica y como reaccion6 su personalidad toda a esta
incidencia patologica. Aun cuando la reaccion psiquica parezca normal, como ocurre en la
mayoria de los casos, no debe el médico evadir su identificaciéon y andlisis, puesto que se
trata de un elemento mas en el complejo hombre-enfermedad. Puede objetarse, sin duda,
que una conjuntivitis puede ser tratada, por ejemplo, sin que el médico tenga que
preocuparse del estado psiquico del paciente. Esto es cierto solo a medias, puesto que todo
paciente, por muy concreta, objetiva, leve y delimitada que sea su enfermedad, no solo la
padece sino que se siente a si mismo enfermo. Y es frecuente que se “sienta” mas enfermo
de lo que en realidad lo “esté”. Sin embargo, en cuanto este se acerca al médico para que le
ayude, da a entender de forma tacita que su leve alteracion le afecta psiquicamente lo
suficiente como para buscar este auxilio. La misma expresion lingiiistica de “paciente”
encierra en si todo un significado metafisico, si se quiere, de ser que sufre con paciencia
(que indica un componente psiquico) una determinada enfermedad, dolencia o malestar. En
este sentido, podemos afirmar que es mas importante conocer al enfermo que padece la
enfermedad, que conocer la enfermedad que el enfermo padece. Se impone, pues,
establecer la diferencia conceptual que existe entre los términos “enfermedad” y
“enfermar”. De manera que, la “enfermedad” se nos aparece como una especie de
abstraccion conceptual de una realidad, y el “enfermar” como modo de vivenciar, saber y
hacer la propia alteracion que padecemos. Y esto ultimo ocurre siempre y solamente, en el
hombre; el hombre enferma mientras que al animal sobrevienen las enfermedades,

diferencia esencial entre dos 6rdenes de patologias: la biolégica y la antropolégica. Nos
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interesa entonces el como y de qué manera participa el yo como sujeto en su propio
enfermar: es decir, el cémo vive su enfermedad. En resumen, pues, ante todo paciente nos
enfrentamos con dos elementos: hombre y enfermedad. No es valido por consiguiente en el
actuar médico atender a una, aunque sea con extrema correccion cientifica, y olvidar o
menospreciar la otra. Es cierto que en multiples ocasiones la afectacién humana o personal
es mas la de estar-enfermo —fria, objetiva, indiferente— que la de sentirse -enfermo —
hipocondriaca y desmesurada—, pero eso no autoriza a considerar a priori en un enfermo
como carente de interés médico la repercusion psiquica y evadir por tanto su indagacion,
que,aunque solo sea por interés diagndstico, debe ser realizada, puesto que ademas ello
siempre encierra en si un valor psicoterapeutico importante, en cuanto que supone interés,

(3

comprension y deseo de ayuda, tanto como la mera pregunta “;Como soporta ud. su
enfermedad?”.

Ahora bien, en este camino debemos revisar las premisas médicas a partir de las cuales se
ha intentado explicar y tratar la enfermedad bajo supuestos puramente mecanicistas,
fisicalistas, funcionales y organicos que han tenido como antecedente ademas la
comprension escindida del hombre; “El propoésito de presentar un proyecto de una nueva
antropologia médica, por lo tanto, solo se puede concretar si se someten a una critica los
conceptos fundamentales que se han utilizado hasta ahora, es decir, no tomandolos como

hechos sino investigando también su origen a partir de la motivacién y del fin”

(Weizsacker, 2005, 174).

1. El duo de la Tos

La del 32 y el del 36 inmersos en el vago consuelo de la tos nocturna, teoria de la vida, en
vez de simple fisicalismo, la vida, la contradiccién, el fracaso o la abstraccién y la imagen
intencionalmente falsa de la realidad. Nuestro autor se debate en el examen que una teoria
de la enfermedad como la que se propone le impone. El andlisis busca entonces la

consolidacién de una biologia del sujeto anclada a su condicion patica.

Uno de los principales problemas del proceder mecanicista de la medicina y de la

fisiopatologia tradicional y su método clinico anatémico, descansa en su nocién demasiado

[Escriba aqui]



estrecha de “funciéon”. Muchas funciones organicas son el producto, no solo de un tejido en
particular sino, mas bien, de la interaccion entre una variedad de tejidos. De ahi que, como
dice el autor, la digestiéon no es una funcion exclusiva del estomago. Es engafioso decir que
la digestion es “producida” por el estomago, al igual que seria engafioso decir que es
producida por el higado, el pancreas y el intestino (por mencionar solo unos pocos de los
otros organos que intervienen en la disgestion). Todas estas estructuras juntas realizan la
compleja funcion de la digestion. Esto es propiamente lo que posteriormente Luria
denominara: sistema funcional. Y ese principio es aplicable a otras funciones complejas
como la respiracién que resulta de una interaccion entre los pulmones, la musculatura
intercostal, los procesos circulatorios cardiovasculares y los mecanismos de control

nervioso entre otros.

Algo similar sucede con la organizacién neurologica de las funciones mentales, que es
igualmente compleja; aqui no hay “centros” neuroanatémicos para las funciones
psicolégicas de la mente. Las funciones mentales, también, son producto de sistemas
complejos, cuyas partes pueden estar distribuidas en todas las estructuras del cerebro. De
ahi que la “tarea” de la neurociencia no sea localizar “centros”, sino, mas bien, identificar
los componentes de los diversos sistemas complejos que interactiian para generar las
funciones mentales, que es lo que ahora se conoce como “localizacién dindmica”. La
comprension de esta interconexion implica por supuesto identificar no tanto las leyes, como
las variaciones: “La estructura anatomica, la funcion fisiolégica, no contienen solo leyes
naturales, sino que muestran una variedad contingente y también a ella se deberan enlazar

las especificaciones y las variaciones” (Weizsacker, 2005, p, 176).

El problema clasico psique -soma ha sido redefinido en multiples ocasiones, principalmente
por neurocientificos, psicélogos, y filésofos, como el problema de la conciencia. Sin entrar
en las honduras de este problema ampliamente refutado por Freud y su idea de la mente
inconsciente, es preciso resaltar esa particular propiedad de la consciencia de ser
normalmente una experiencia unificada. Esto quiere decir que cada uno de nosotros tiene la
impresion de ser una sola entidad, que experimenta el mundo perceptivo integrado en ese

momento especifico. Soy yo el que estd examinando la escena frente a mi ahora. Soy el
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punto de referencia que unifica todos los objetos que veo dispersos ante mi. También me
parece que los objetos existen en un campo unificado de espacio y tiempo. El como toda
esta informacion se retine para formar una experiencia unificada de conciencia es el
problema de la interconexion. Y frente a este asunto la medicina ha tratado de encontrar las
estructuras anatémicas que reciben informacion de todos los diversos modulos del
procesamiento perceptivo llegando asi a proponer que lo que liga nuestras percepciones
internas entre si es el hecho de que estén apoyadas en nuestras percepciones internas, las
cuales a su vez, son percepciones de nuestros cuerpos (Leib). Es el hecho de que cada uno
de nosotros existe en un unico cuerpo, por lo tanto, lo que en ultimas liga nuestra

conciencia.

Justamente, en el caso de la enfermedad, cuando hablamos del contenido de la conciencia,
y esta no solo refleja cambios concretos en el mundo externo, sino ademas la actividad del
pensamiento (imagenes generadas internamente), asi como también las fluctuaciones en el
estado de conciencia responden no solo a circunstancias viscerales reales (por ejemplo, el
aumento de azucar en la sangre) sino ademas a cambios en las redes que representan estas
funciones, sin importar cual pudiera ser la causa de esos cambios. El estado consciente es
generado por el cuerpo “virtual”. Dicho de otro modo, estas estructuras no solo perciben la
informacion proveniente de los mundos externo e interno, respectivamente, sino que
también actiian sobre esa informacion y por lo tanto modifican sus fuentes. El estado de
conciencia significa y representa algo; a uno, la encarnacion mas basica del ser y mas aun,
representa el estado de ese ser. Este estado es pleno de significado y sentimiento, siendo por
ello el fundamento del significado y del sentimiento personal que representa nuestro ser y
cémo nos va, cOmo nos sentimos y como nos enfrentamos a esta circunstancia que nos
agota y transforma, que nos roba el aliento, llama a la muerte y se anula cuando la
monotona repeticion de un complejo proceso deja de ser posible.

La tos, la respiracion entre-cortada, el delirio de un suefio febril, los ecos de la tos, el
contagio. La enfermedad se cierne sobre nuestras cabezas y nos une en la falta de aliento
comun. El ddo se ha convertido en concierto a través del cual parecemos comunicarnos, ya
no con las palabras, tan solo el ruido y las intermitencias de la muerte. Como en el cuento

de Leopoldo Alas, nos convertimos en tisicos romanticos que en su extrema soledad y
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aislamiento, suefian entre si buscando el consuelo, la compafiia y la comprension.
Especulacion y experiencia, la vida que trasciende, la vida que nos fue dada por el soplo y
que se nos escapa de la misma forma. El enfermo, no solo la enfermedad, la limitacion, la

restriccion. ¢qué es pues la enfermedad mas alla de sus victimas?

2. La flor negra de la enfermedad: la ruptura mas no la escicion

¢Qué es eso de lo que no puedo desprenderme? Ya no mi cuerpo, tan solo un despojo, un
accidente, el azar, el destino tal vez. La enfermedad, la conmocién, la muerte; hablar para
NO MOrir.

En principio parece evidente que conocemos con nuestro cuerpo y gracias a nuestro cuerpo
y desde pequefios se nos ensefian cuales son los sentidos fundamentales y de qué nos
informan la vista, el tacto, el olfato, etc. Sin embargo, a pesar de la evidencia de esta
realidad, durante siglos gran parte de la filosofia ha vivido totalmente a espaldas de esta
cuestion. La escision cartesiana entre la res cogitans y la res extensa —sin duda apoyada por
toda una tradicion cultural coincidente— desgraciadamente tuvo una inmensa fortuna y
todavia somos en cierto modo herederos de esta vision quebrada de la realidad. Parece que
solo hay dos sentidos del vocablo existir: o se existe como cosa 0 se existe como conciencia
y entre ambas formas de existencia parece que no hay posible comunicacion. Puedo tener
absoluta certeza de mi existencia como “cosa que piensa”, ahora bien, eso no me permite
decir nada acerca de mi corporalidad (Descartes 1999 (1637):93). Mi existencia como cosa
que piensa se me muestra como una verdad clara y distinta mientras que el cuerpo queda
atrapado en el horizonte brumoso de lo dudable. Lo que conocemos de forma clara y
distinta es asi la estructura de nuestra mente y no nuestra corporalidad. Asi pues mente y
conocimiento, por un lado, cuerpo y percepcion, por otro, se presentan como realidades
independientes que solo entrarian en comunion gracias a una misteriosa glandula pineal.
Nos encontramos ante el reiterado problema de ;como puedo saber que los objetos que
estan fuera coinciden con las impresiones o las ideas que estan dentro? ;Como puedo saltar

de lo subjetivo a lo objetivo? ¢Es posible ir mas alla del teatro cartesiano?. Romper con esta
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dicotomia es fundamental y sin embargo tomé mucho tiempo para que esto sucediera.
Desde el ambito de la neurobiologia tanto Damasio con “El error de Descartes” (1996)
como Llinas con “El mito del yo” (2003) apelan a la necesidad de superar este dualismo
para poder abordar la naturaleza neurobiologica de la mente. Es preciso enfrentarnos a la
cuestion desde una perspectiva donde el cerebro y la mente son eventos inseparables. Los
procesos mentales son procesos cerebrales. Tenemos que liberarnos del “error de
Descartes” que segiin Damasio tanto dafio nos ha hecho. ;Cual fue segin este neurobiélogo
la terrible equivocacion de Descartes?:

“(...) la separacion abismal entre el cuerpo y la mente, entre el material del que esta hecho el
cuerpo, medible, dimensionado, operado mecanicamente, infinitamente divisible, por un
lado, y la esencia de la mente, que no se puede medir, no tiene dimensiones, es asimétrica,
no divisible; la sugerencia de que el razonamiento, el juicio moral y el sufrimiento que
proviene del dolor fisico o de la conmocién emocional pueden existir separados del cuerpo.
Mas especificamente: que las operaciones mas refinadas de la mente estan separadas de la
estructura y funcionamiento de un organismo biol6gico” (Damasio, 1996, 230)

Entre mente y realidad se abre a partir de Descartes una brecha que ha pesado sobre toda la
historia de la filosofia posterior. Superar —si es que esta superado— el dualismo cartesiano
no ha sido tarea facil; nuestra ciencia y nuestra filosofia —dirda Merleau-Ponty— son dos
continuaciones fieles e infieles del cartesianismo, dos monstruos nacidos de su
desmembramiento (Merleau-Ponty, 1977 (1961), 43). En algunas metaforas que resultan
muy actuales y modernas resuenan ecos del planteamiento cartesiano. Es el caso por
ejemplo, de la metafora que presenta al cerebro como el hardware y a la mente como el
software. Asi los procesos cognitivos se conciben como andlogos al programa y a las
funciones software del ordenador, mientras que el cerebro seria andlogo al hardware del
sistema. Esta metafora, segun Llinas, resulta totalmente inadecuada porque olvida que la
mente coincide con los estados funcionales del cerebro: “el hardware y el software se
entrelazan en unidades funcionales, que no son otra cosa que neuronas” (Llinas, 2003, 3).
Asi pues, frente a los planteamientos dualistas, se trata de recuperar el cuerpo en estrecha
comunion con la mente. Nos guste o no hay que mirar hacia el cerebro para entender el
dolor y la felicidad. La presencia del cuerpo es tan familiar que ni siquiera le prestamos
atenciéon pero eso no significa que no sea fundamental para entender como captamos y
pensamos la realidad. Cabe aclarar que esto no implica una reducciéon anatémico-

fisiologica, sino mas bien, una reivindicaciéon de la unidad formal que representa lo
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humano, de ahi el continuo transito entre el cuerpo y la mente, entre el proceder médico y

el psicoanalitico.

Es por ello que el autor afirma que “algo local y algo imposible de localizar se requieren
mutuamente” (Weizsacker, 2005p,184). Seria un grave error pensar que la ciencia médica
puede entonces desenvolverse sin el psicoanalisis. Si el psicoanalisis y la neurociencia
cognoscitiva estudian lo mismo, y las conclusiones de esta son mucho mas confiables,
entonces jpara qué necesitamos el psicoanalisis? La respuesta es que el psicoanalisis nos
permite acceder a las funciones internas del aparato mental que no se pueden estudiar -no
se pueden ver- desde una perspectiva objetiva. Los sentimientos son el ejemplo perfecto;
aunque no podemos verlos, es indudable que existen, son parte de la naturaleza. Y como
tales, ejercen efectos en las otras partes de la naturaleza, incluidas aquellas que se pueden
ver con facilidad. De alli toda la agonia mente-cuerpo. ;como puede algo inmaterial afectar
algo material, a menos que sea real? La respuesta es obvia, es real, en tanto que realidad no

es sinoénimo de visibilidad.

Una ciencia que busca comprender al ser humano como parte de la naturaleza que es,
estaria seriamente desorientada si no tuviera en cuenta los sentimientos que forman parte de
nuestra vida interior: lo que escogemos, lo que hacemos, la manera como nos
comportamos, quiénes somos. El mundo interior de la experiencia subjetiva, como nosotros

la experimentamos, es tan real como lo son las mesas y las peras.

Nuestra condicion patica particular y extravagante delata nuestra diferencia y condicién
tragica si se quiere: la enfermedad vivida, significada, padecida. La enfermedad que
precipita todos nuestros yoes en un abismo insondable, profundo que nos conduce a su vez,
hacia una nueva narrativa, una nueva situacion existencial, un nuevo paisaje. Solo nosotros
enfermamos, solo nosotros podemos entonces despefiarnos por las frases de una vida
narrada, golpeandonos con cada uno de sus accidentes gramaticales hasta caer, con las
piernas rotas, en una sima a la que no llega servicio de salvamento alguno, ese hecho, nos
deja tan solos. Somos solo nosotros en una partida de ajedrez contra la muerte y ya

sabemos que solo ella puede ganar. Escribir para no morir decia Blanchot, hablar para no
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morir, narrarse a través de las metaforas hacia las que la enfermedad nos conduce de
manera que podamos enfermar o morir con estilo. Dialogar ;con quién? ;quién puede ser
aquel interlocutor adecuado en tan radical empresa? El médico entonces tiene un reto, el de
convertirse en Virgilio, no solo la cura, mas bien el camino para que entonces pueda Adan
cantar: «;Donde esta, oh muerte, tu aguijén? ;Donde, oh sepulcro, tu victoria?» (Corintios
15:55-57).
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