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La vida según Adán, o del primero que tosió 

Lo que menos deseo es un médico que sea insulso, que no parezca no ser suficientemente intenso ni
voluntarioso para imponerse a algo poderoso y demoníaco, como es la enfermedad. Lo que busco

en un médico es alguien que sepa leer a fondo la enfermedad y que sea un buen crítico de la
medicina… que no sólo fuese un médico de talento, sino que fuese por añadidura un poco

metafísico… [uno que sea] capaz de ir más allá de la ciencia y llegar a la persona… capaz de
imaginar la soledad en que viven los enfermos críticos. Quiero que sea él mi Virgilio, que me guíe

por mi purgatorio o mi infierno, señalando todo lo que haya que ver por el camino.
Anatole Broyard

El primer catarro, Adán se hecha a llorar agobiado por la angustia de la muerte; la fiebre, el

dolor de cabeza y la tos. Ha sido expulsado del paraíso y el primer invierno ha venido

acompañado por los síntomas. No hay Virgilio, no hay aliento, no hay Dios.  

Sentimos  el  cuerpo  como  propio, inmediato y evidente  y  por  eso  mismo  no pensamos

en él excepto cuando se convierte en problema, cuando es sacudido de forma inesperada

pero contundente, hasta tal punto que nos obliga a preguntarnos si todavía sigue siendo

nuestro o quizá si ha sido tomado en posesión por una fuerza demoniaca, tan violenta y

aterradora como lo es la enfermedad. Los  descubrimientos  realizados  en  los  últimos

años  en  el  ámbito  de  la  neurociencia  permiten  que  se  replantee  la  relación  entre  la

actividad  mental  y  las  estructuras  fisiológicas  y  anatómicas.  Desde  hace  unos  años,

han  surgido  teorías  nuevas  que  proponen  que  el  sentido y significado de la realidad

son atribuidos por un cerebro que se halla dentro de un cuerpo y que está mediatizado de

diversas formas por ese cuerpo. La lingüística cognitiva y el florecimiento de las ciencias

del cerebro, aparecen con una fuerza enorme en este  escenario  para  afirmar  la  influencia

de  lo  corporal  rescatando así al  cuerpo del olvido; nuestra posición vertical, el hecho de

tener dos manos, dos piernas y una determinada forma de visión influyen, por ejemplo, en

la forma en que captamos la realidad y en la manera en que nos referimos a ella. De igual

forma, la medicina y las neurociencias han reconocido la importancia de acercarse a la
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psicología y, en especial al psicoanálisis, ya que, aperentemente, este último, está basado en

sólidos principios neurológicos. La neurología misma tuvo que evolucionar, de una ciencia

mecánica que pensaba en términos de “funciones” y “centros” determinados, a un análisis

más dinámico de las dificultades neurológicas en términos de sistemas funcionales, con

frecuencia distribuidos  ampliamente  en el  cerebro y en  continua  interacción mutua.  La

vinculación  entre  las  dos  ciencias  tendría  una  repercusión  directa  y  contundente  en  lo

referente  al  alcance  terapéutico  que  aspiran  tener  cada  una  de  forma  independiente,

superando así las omisiones a las que se refiere Von Weizsacker, con respecto a la salud y a

la libertad que se quiere devolver al paciente. Para apreciar factores determinantes más

profundos se requiere entonces establecer una relación sincera entre médico y paciente, una

transferencia,  examinar resistencias, poner atención pacientemente a todo lo dicho o no

dicho, mostrado o encubierto,  y usar la libre asociación para permitirle a la mente una

espontaneidad máxima.  

Nuestro autor es sin duda, uno de los más importantes precursores de este cambio, de este

nuevo paisaje, de esta nueva ciencia en proceso de consolidación. Postulados como estos

llegan a comprender que la mente está intrínsecamente encarnada, que el pensamiento en su

mayor parte es inconsciente y que los conceptos abstractos son en gran parte metafóricos.

Por lo tanto, no es posible ya mantener el dualismo cartesiano, asunto que retomaremos

más adelante. Propuestas como esta conducen a la reformulación de la filosofía tanto como

de la medicina. 

Y es que no solo vivimos en nuestro cuerpo sino que también lo usamos para pensar, es la

condición  de  posibilidad  misma  del  pensamiento.  En  relación  con  esto  la  semántica

cognitiva subraya que nuestra experiencia corporal no solo contribuye a configurar nuestra

visión de la realidad sino que también entendemos esta realidad gracias a la proyección de

nuestros esquemas corporales. Desde la perspectiva de la semántica cognitiva existen una

serie de actividades importantes que dependerían del cerebro como entidad incluida  en  un

cuerpo  sujeto  a  ciertas  experiencias  corporales  con  la  realidad.  Ninguna  de  estas

actividades  sería  explicable  de  forma  satisfactoria  desde  un  enfoque  que  olvide  lo

corporal. Es posible destacar entre estas actividades, por ejemplo, el atribuir la verticalidad
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arriba-abajo;  el  distinguir  entre  el  interior  y  el  exterior  en  un  cuerpo  con  la  piel

como límite,  el  dividir  el  mundo  entre  objetos  y  acciones  o  el  atribuir  propósitos  a

los  agentes. La experiencia corporal común explicaría, por ejemplo, el que haya ciertos

esquemas metafóricos comunes a culturas distintas. Por suspuesto estamos aquí hablando

del  cuerpo  (leib)  vivido,  del  cuerpo  en  el  que  es  posible  una  experiencia  significada,

orientada, padecida. 

Es preciso entonces reconocer la  importancia  de  lo  corporal  en  lo  mental  y  viceversa

y, en esta medida también la  imposibilidad  de  separar ambos dominios. Asumir estos

planteamientos supone mirar la realidad desde una óptica nueva. 

Es, en el marco de lo dicho hasta el momento, un principio fundamental de esta concepción

de la medicina y de una patología como la que se propone el autor, el estudio del enfermo

como una unidad, como un todo, y al defender este extremo se hace especial énfasis en el

aspecto psicológico del enfermo, elemento fundamental por cuanto se trata de un hombre

afecto  de enfermedad,  hombre que la  medicina  científico-natural,  con sus  indagaciones

fisiopatológicas,  etiopatogénicas,  metabólicas  y  organicistas,  tenía  sumamente  olvidado.

Debe insistirse aquí en que el aspecto psicológico que interesa considerar en el hombre-

enfermo no es solo el puramente causal o de motivación, que ha propagado, la medicina

psicosomática,  sino  también  —y esto  es  más  importante  para  el  médico  en  el  amplio

sentido de la palabra— el  consecutivo a la  enfermedad. La enfermedad podrá tener un

origen  psíquico  primario  más  o  menos  directo,  más  o  menos  claro,  pero  lo  que  tiene

siempre  inevitablemente  es  una  repercusión  psíquica  evidente,  de  mayor  o  menor

consideración, que es de grave incumbencia del médico considerar, ponderar y tratar. 

La necesidad del estudio detenido del paciente se nos aparece clara. El conocímiento de la

enfermedad que aqueja al enfermo será siempre un conocimiento frío y ajeno a la realidad

si  no  entrevemos  qué  dotación  personal  o  humana  interviene  en  esa  entidad  “hombre-

enfermo”. Hemos dicho: lo real es lo imposible y estamos inmersos en los múltiples juegos

de realización que trae consigo la enfermedad, ese ruido que ella misma representa en tanto

que intercepta un funcionamiento, interfiere los mensajes en los circuitos del organismo

parasitando su circulación ordinaria. Tenemos el dolor y el grito, la angustia y el alarido que
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no son otra cosa sino traducciones diversas de esos numerosos ruidos (Serres,  2015, p,

321). Ya no el silencio de los órganos, sino el ruido de la enfermedad, de esa desviación que

no solo es funcional, también es orgánica y en tanto que orgánica es también funcional y

por  supuesto  también  psíquica.  Alteraciones,  desviaciones,  algunas  mínimas,  otras

radicales, pero sin duda en cualquier caso presuponen un orden nuevo que ruega a la terapia

ser el guía en el proceso de adaptación. El médico traduce los ruidos, la enfermedad es un

operador, una relación, el enfermo el huésped, el paciente.

 

Es  en  ello  en  que  radica  la  importancia  de  conocer  la  biografía  del  enfermo,  su

personalidad, sus modos de reaccionar, qué acontecer psíquico puede haber incidido en el

desencadenamiento de su afección somática y cómo reaccionó su personalidad toda a esta

incidencia patológica. Aun cuando la reacción psíquica parezca normal, como ocurre en la

mayoría de los casos, no debe el médico evadir su identificación y análisis, puesto que se

trata de un elemento más en el complejo hombre-enfermedad. Puede objetarse, sin duda,

que  una  conjuntivitis  puede  ser  tratada,  por  ejemplo,  sin  que  el  médico  tenga  que

preocuparse del estado psíquico del paciente. Esto es cierto solo a medias, puesto que todo

paciente, por muy concreta, objetiva, leve y delimitada que sea su enfermedad, no solo la

padece sino que se siente a sí mismo enfermo. Y es frecuente que se “sienta” más enfermo

de lo que en realidad lo “esté”. Sin embargo, en cuanto este se acerca al médico para que le

ayude,  da a entender  de forma tácita  que su leve alteración le  afecta  psíquicamente lo

suficiente  como para buscar  este  auxilio.  La misma expresión lingüistica de “paciente”

encierra en sí todo un significado metafísico, si se quiere, de ser que sufre con paciencia

(que indica un componente psíquico) una determinada enfermedad, dolencia o malestar. En

este sentido, podemos afirmar que es más importante conocer al enfermo que padece la

enfermedad,  que  conocer  la  enfermedad  que  el  enfermo  padece.  Se  impone,  pues,

establecer  la  diferencia  conceptual  que  existe  entre  los  términos  “enfermedad”  y

“enfermar”.  De  manera  que,  la  “enfermedad”  se  nos  aparece  como  una  especie  de

abstracción conceptual de una realidad, y el “enfermar” como modo de vivenciar, saber y

hacer la propia alteración que padecemos. Y esto último ocurre siempre y solamente, en el

hombre;  el  hombre  enferma  mientras  que  al  animal  sobrevienen  las  enfermedades,

diferencia esencial entre dos órdenes de patologías: la biológica y la antropológica. Nos
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interesa  entonces  el  cómo y  de  qué  manera  participa  el  yo  como sujeto  en  su  propio

enfermar: es decir, el cómo vive su enfermedad. En resumen, pues, ante todo paciente nos

enfrentamos con dos elementos: hombre y enfermedad. No es válido por consiguiente en el

actuar médico atender a una,  aunque sea con extrema corrección científica,  y olvidar o

menospreciar la otra. Es cierto que en múltiples ocasiones la afectación humana o personal

es más la de estar-enfermo —fría, objetiva, indiferente— que la de sentirse -enfermo —

hipocondríaca y desmesurada—, pero eso no autoriza a considerar a priori en un enfermo

como carente de interés médico la repercusión psíquica y evadir por tanto su indagación,

que,aunque solo sea por interés diagnóstico, debe ser realizada, puesto que además ello

siempre encierra en sí un valor psicoterápeutico importante, en cuanto que supone interés,

comprensión y deseo de  ayuda,  tanto  como  la  mera  pregunta  “¿Cómo soporta  ud.  su

enfermedad?”. 

Ahora bien, en este camino debemos revisar las premisas médicas a partir de las cuales se

ha  intentado  explicar  y  tratar  la  enfermedad  bajo  supuestos  puramente  mecanicistas,

fisicalistas,  funcionales  y  orgánicos  que  han  tenido  como  antecedente  además  la

comprensión escindida del hombre;  “El propósito de presentar un proyecto de una nueva

antropología médica, por lo tanto, solo se puede concretar si se someten a una crítica los

conceptos fundamentales que se han utilizado hasta ahora, es decir, no tomándolos como

hechos  sino  investigando  también  su  origen  a  partir  de  la  motivación  y  del  fin”

(Weizsacker, 2005, 174). 

1. El dúo de la Tos

La del 32 y el del 36 inmersos en el vago consuelo de la tos nocturna, teoría de la vida, en

vez de simple fisicalismo, la vida, la contradicción, el fracaso o la abstracción y la imagen

intencionalmente falsa de la realidad. Nuestro autor se debate en el examen que una teoría

de  la  enfermedad  como  la  que  se  propone  le  impone.  El  análisis  busca  entonces  la

consolidación de una biología del sujeto anclada a su condición pática. 

  

Uno  de  los  principales  problemas  del  proceder  mecanicista  de  la  medicina  y  de  la

fisiopatología tradicional y su método clínico anatómico, descansa en su noción demasiado
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estrecha de “función”. Muchas funciones orgánicas son el producto, no solo de un tejido en

particular sino, más bien, de la interacción entre una variedad de tejidos. De ahí que, como

dice el autor, la digestión no es una función exclusiva del estómago. Es engañoso decir que

la  digestión  es  “producida”  por  el  estómago,  al  igual  que  sería  engañoso decir  que es

producida por el hígado, el páncreas y el intestino (por mencionar solo unos pocos de los

otros órganos que intervienen en la disgestión). Todas estas estructuras juntas realizan la

compleja  función  de  la  digestión.  Esto  es  propiamente  lo  que  posteriormente  Luria

denominará: sistema funcional. Y ese principio es aplicable a otras funciones complejas

como la  respiración  que resulta  de una  interacción entre  los  pulmones,  la  musculatura

intercostal,  los  procesos  circulatorios  cardiovasculares  y  los  mecanismos  de  control

nervioso entre otros. 

Algo similar  sucede con la organización neurológica de las  funciones  mentales,  que es

igualmente  compleja;  aquí  no  hay  “centros”  neuroanatómicos  para  las  funciones

psicológicas  de  la  mente.  Las  funciones  mentales,  también,  son  producto  de  sistemas

complejos, cuyas partes pueden estar distribuidas en todas las estructuras del cerebro. De

ahí que la “tarea” de la neurociencia no sea localizar “centros”, sino, más bien, identificar

los  componentes  de  los  diversos  sistemas  complejos  que  interactúan  para  generar  las

funciones  mentales,  que  es  lo  que  ahora  se  conoce  como “localización  dinámica”.  La

comprensión de esta interconexión implica por supuesto identificar no tanto las leyes, como

las variaciones: “La estructura anatómica, la función fisiológica, no contienen solo leyes

naturales, sino que muestran una variedad contingente y también a ella se deberán enlazar

las especificaciones y las variaciones” (Weizsacker, 2005, p, 176). 

El problema clásico psique -soma ha sido redefinido en múltiples ocasiones, principalmente

por neurocientíficos, psicólogos, y filósofos, como el problema de la conciencia. Sin entrar

en las honduras de este problema ampliamente refutado por Freud y su idea de la mente

inconsciente,  es  preciso  resaltar  esa  particular  propiedad  de  la  consciencia  de  ser

normalmente una experiencia unificada. Esto quiere decir que cada uno de nosotros tiene la

impresión de ser una sola entidad, que experimenta el mundo perceptivo integrado en ese

momento específico. Soy yo el que está examinando la escena frente a mí ahora. Soy el
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punto de referencia que unifica todos los objetos que veo dispersos ante mí. También me

parece que los objetos existen en un campo unificado de espacio y tiempo. El cómo toda

esta  información  se  reúne  para  formar  una  experiencia  unificada  de  conciencia  es  el

problema de la interconexión. Y frente a este asunto la medicina ha tratado de encontrar las

estructuras  anatómicas  que  reciben  información  de  todos  los  diversos  módulos  del

procesamiento perceptivo llegando así a proponer que lo que liga nuestras percepciones

internas entre sí es el hecho de que estén apoyadas en nuestras percepciones internas, las

cuales a su vez, son percepciones de nuestros cuerpos (Leib). Es el hecho de que cada uno

de  nosotros  existe  en  un  único  cuerpo,  por  lo  tanto,  lo  que  en  últimas  liga  nuestra

conciencia. 

Justamente, en el caso de la enfermedad, cuando hablamos del contenido de la conciencia,

y esta no solo refleja cambios concretos en el mundo externo, sino además la actividad del

pensamiento (imágenes generadas internamente), así como también las fluctuaciones en el

estado de conciencia responden no solo a circunstancias viscerales reales (por ejemplo, el

aumento de azúcar en la sangre) sino además a cambios en las redes que representan estas

funciones, sin importar cuál pudiera ser la causa de esos cambios. El estado consciente es

generado por el cuerpo “virtual”. Dicho de otro modo, estas estructuras no solo perciben la

información  proveniente  de  los  mundos  externo  e  interno,  respectivamente,  sino  que

también actúan sobre esa información y por lo tanto modifican sus fuentes. El estado de

conciencia significa y representa algo; a uno, la encarnación más básica del ser y más aún,

representa el estado de ese ser. Este estado es pleno de significado y sentimiento, siendo por

ello el fundamento del significado y del sentimiento personal que representa nuestro ser y

cómo nos va, cómo nos sentimos y cómo nos enfrentamos a esta circunstancia que nos

agota  y  transforma,  que  nos  roba  el  aliento,  llama  a  la  muerte  y  se  anula  cuando  la

monótona repetición de un complejo proceso deja de ser posible.   

La tos, la respiración entre-cortada,  el  delirio de un sueño febril,  los ecos de la tos,  el

contagio. La enfermedad se cierne sobre nuestras cabezas y nos une en la falta de aliento

común. El dúo se ha convertido en concierto a través del cual parecemos comunicarnos, ya

no con las palabras, tan solo el ruido y las intermitencias de la muerte. Como en el cuento

de Leopoldo Alas,  nos convertimos en tísicos románticos  que en su extrema soledad y
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aislamiento,  sueñan  entre  sí  buscando  el  consuelo,  la  compañía  y  la  comprensión.

Especulación y experiencia, la vida que trasciende, la vida que nos fue dada por el soplo y

que se nos escapa de la misma forma. El enfermo, no solo la enfermedad, la limitación, la

restricción. ¿qué es pues la enfermedad más allá de sus víctimas?

   

2. La flor negra de la enfermedad: la ruptura mas no la escición 

¿Qué es eso de lo que no puedo desprenderme? Ya no mi cuerpo, tan solo un despojo, un

accidente, el azar, el destino tal vez. La enfermedad, la conmoción, la muerte; hablar para

no morir. 

En principio parece evidente que conocemos con nuestro cuerpo y gracias a nuestro cuerpo

y desde pequeños se nos  enseñan cuáles  son los  sentidos  fundamentales  y de  qué nos

informan la vista, el tacto,  el olfato, etc. Sin embargo, a pesar de la evidencia de esta

realidad, durante siglos gran parte de la filosofía ha vivido totalmente a espaldas de esta

cuestión. La escisión cartesiana entre la res cogitans y la res extensa –sin duda apoyada por

toda  una  tradición  cultural  coincidente–  desgraciadamente  tuvo  una  inmensa  fortuna  y

todavía somos en cierto modo herederos de esta visión quebrada de la realidad. Parece que

solo hay dos sentidos del vocablo existir: o se existe como cosa o se existe como conciencia

y entre ambas formas de existencia parece que no hay posible comunicación. Puedo tener

absoluta certeza de mi existencia como “cosa que piensa”, ahora bien, eso no me permite

decir nada acerca de mi corporalidad (Descartes 1999 (1637):93). Mi existencia como cosa

que piensa se me muestra como una verdad clara y distinta mientras que el cuerpo queda

atrapado en  el  horizonte  brumoso de  lo  dudable.  Lo que  conocemos  de  forma clara  y

distinta es así la estructura de nuestra mente y no nuestra corporalidad. Así pues mente y

conocimiento, por un lado, cuerpo y percepción, por otro, se presentan como realidades

independientes que sólo entrarían en comunión gracias a una misteriosa glándula pineal.

Nos encontramos ante el reiterado problema de ¿cómo puedo saber que los objetos que

están fuera coinciden con las impresiones o las ideas que están dentro? ¿Cómo puedo saltar

de lo subjetivo a lo objetivo? ¿Es posible ir más allá del teatro cartesiano?. Romper con esta
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dicotomía  es  fundamental  y  sin  embargo tomó mucho tiempo para  que  esto  sucediera.

Desde el ámbito de la neurobiología tanto Damasio con “El error de Descartes” (1996)

como Llinás con “El mito del yo” (2003) apelan a la necesidad de superar este dualismo

para poder abordar la naturaleza neurobiológica de la mente. Es preciso enfrentarnos a la

cuestión desde una perspectiva donde el cerebro y la mente son eventos inseparables. Los

procesos  mentales  son  procesos  cerebrales.  Tenemos  que  liberarnos  del  “error  de

Descartes” que según Damasio tanto daño nos ha hecho. ¿Cuál fue según este neurobiólogo

la terrible equivocación de Descartes?: 

“(...) la separación abismal entre el cuerpo y la mente, entre el material del que está hecho el
cuerpo,  medible,  dimensionado,  operado mecánicamente,  infinitamente  divisible,  por  un
lado, y la esencia de la mente, que no se puede medir, no tiene dimensiones, es asimétrica,
no divisible; la sugerencia de que el razonamiento, el juicio moral y el sufrimiento que
proviene del dolor físico o de la conmoción emocional pueden existir separados del cuerpo.
Más específicamente: que las operaciones más refinadas de la mente están separadas de la
estructura y funcionamiento de un organismo biológico” (Damasio, 1996, 230) 

Entre mente y realidad se abre a partir de Descartes una brecha que ha pesado sobre toda la

historia de la filosofía posterior. Superar –si es que está superado– el dualismo cartesiano

no ha sido tarea fácil;  nuestra ciencia y nuestra filosofía –dirá Merleau-Ponty– son dos

continuaciones  fieles  e  infieles  del  cartesianismo,  dos  monstruos  nacidos  de  su

desmembramiento (Merleau-Ponty,  1977 (1961), 43). En algunas metáforas que resultan

muy actuales  y  modernas  resuenan  ecos  del  planteamiento  cartesiano.  Es  el  caso  por

ejemplo, de la metáfora que presenta al cerebro como el hardware y a la mente como el

software.  Así  los  procesos  cognitivos  se  conciben  como análogos  al  programa y  a  las

funciones software del ordenador, mientras que el cerebro sería análogo al hardware del

sistema. Esta metáfora, según Llinás, resulta totalmente inadecuada porque olvida que la

mente  coincide  con los  estados funcionales  del  cerebro:  “el  hardware  y el  software  se

entrelazan en unidades funcionales, que no son otra cosa que neuronas” (Llinás, 2003, 3).

Así pues, frente a los planteamientos dualistas, se trata de recuperar el cuerpo en estrecha

comunión con la mente. Nos guste o no hay que mirar hacia el cerebro para entender el

dolor y la felicidad. La presencia del cuerpo es tan familiar que ni siquiera le prestamos

atención pero eso no significa que no sea fundamental para entender cómo captamos y

pensamos  la  realidad.  Cabe  aclarar  que  esto  no  implica  una  reducción  anatómico-

fisiológica,  sino  más  bien,  una  reivindicación  de  la  unidad  formal  que  representa  lo
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humano, de ahí el continuo tránsito entre el cuerpo y la mente, entre el proceder médico y

el psicoanalítico. 

Es por ello que el autor afirma que “algo local y algo imposible de localizar se requieren

mutuamente” (Weizsacker, 2005p,184).  Sería un grave error pensar que la ciencia médica

puede entonces  desenvolverse  sin  el  psicoanálisis.  Si  el  psicoanálisis  y  la  neurociencia

cognoscitiva estudian lo  mismo,  y las  conclusiones  de esta  son mucho más confiables,

entonces ¿para qué necesitamos el psicoanálisis? La respuesta es que el psicoanálisis nos

permite acceder a las funciones internas del aparato mental que no se pueden estudiar -no

se pueden ver- desde una perspectiva objetiva. Los sentimientos son el ejemplo perfecto;

aunque no podemos verlos, es indudable que existen, son parte de la naturaleza. Y como

tales, ejercen efectos en las otras partes de la naturaleza, incluidas aquellas que se pueden

ver con facilidad. De allí toda la agonía mente-cuerpo. ¿cómo puede algo inmaterial afectar

algo material, a menos que sea real? La respuesta es obvia, es real, en tanto que realidad no

es sinónimo de visibilidad. 

Una ciencia  que busca comprender  al  ser  humano como parte  de la  naturaleza que es,

estaría seriamente desorientada si no tuviera en cuenta los sentimientos que forman parte de

nuestra  vida  interior:  lo  que  escogemos,  lo  que  hacemos,  la  manera  como  nos

comportamos, quiénes somos. El mundo interior de la experiencia subjetiva, como nosotros

la experimentamos, es tan real como lo son las mesas y las peras. 

Nuestra condición pática particular y extravagante delata nuestra diferencia y condición

trágica  si  se  quiere:  la  enfermedad  vivida,  significada,  padecida.  La  enfermedad  que

precipita todos nuestros yoes en un abismo insondable, profundo que nos conduce a su vez,

hacia una nueva narrativa, una nueva situación existencial, un nuevo paisaje. Solo nosotros

enfermamos,  solo  nosotros  podemos  entonces  despeñarnos  por  las  frases  de  una  vida

narrada,  golpeándonos con cada uno de sus accidentes  gramaticales  hasta  caer,  con las

piernas rotas, en una sima a la que no llega servicio de salvamento alguno, ese hecho, nos

deja  tan  solos. Somos  solo  nosotros  en  una  partida  de  ajedrez  contra  la  muerte  y  ya

sabemos que solo ella puede ganar. Escribir para no morir decía Blanchot, hablar para no
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morir,  narrarse  a  través  de  las  metáforas  hacia  las  que  la  enfermedad  nos  conduce  de

manera que podamos enfermar o morir con estilo. Dialogar ¿con quién? ¿quién puede ser

aquel interlocutor adecuado en tan radical empresa? El médico entonces tiene un reto, el de

convertirse en Virgilio, no solo la cura, más bien el camino para que entonces pueda  Adán

cantar: «¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu victoria?» (Corintios

15:55-57).
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