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CONTINUAR ADELANTE AUNQUE AUMENTEN LAS BAJAS

“Porque un dolor, en el fondo, es doloroso por la dosis de muerte que entraña.
 La  dosis puede ser infinitesimal, ¡No importa!, es lo que constituye lo aventuroso en  

toda aventura, lo peligroso en todo peligro y lo serio en toda enfermedad. 
Porque un peligro del cual estuviera excluida de antemano la posibilidad misma de morir 

no es en absoluto un peligro sino una burla y el valor de afrontar semejante peligro es, 
asimismo, valor de mentira”.

V. Jankélévitch

“Sí, bien poco curáis del miserable que, oh dioses
de la muerte, apresáis en vuestras ávidas fauces,

y crueles hundís en la lúgubre noche;
para qué suplicar, o con vosotros reñir,

o con paciencia sufrir en pávido exilio viviendo
y sonriendo escuchar vuestra necia canción;
si ha de ser, tu salud olvida, duerme callado;

pero surge una voz de esperanza en tu pecho...”
F. Hölderlin 

“Cuando un discurso es serio hay que tomarlo al pie de la letra, como el código civil; no hay nada que
leer entre líneas, nada que entender con medias palabras. En ese sentido, lo serio es la antítesis de la
poesía”, afirma Jankélévitch1. Sin embargo, hacemos nuestro mejor esfuerzo y fieles a nuestra tarea de
reflexión  filosófica  intentamos  encontrar  en  el  aclamado  libro  de  Mukherjee,  las  claves  de  una
comprensión más allá de la que representa el entender una enfermedad múltiple y compleja que ha
desafiado no sólo las mentes científicas más lúcidas, sino el orgullo profesional y personal de tantos

1 La aventura, el aburrimiento, lo serio, Taurus, Madrid, 1989.



investigadores médicos, amén del sentimiento de derrota e impotencia en presencia de aquello que
destruye tantas vidas humanas.

Después  de  la  encarnizada  lucha  quirúrgica  de  Halsted  y la  heurística  batalla  de  la  quimioterapia
llevada a cabo hasta comenzar los años 70, asistimos en esta tercera parte del libro a una etapa menos
sangrienta y más reposada, o por lo menos, una época en la que se logró hacer más de un pare frente a
los  fracasos,  ante  los  avances  de  las  ciencias  básicas  y  ante  la  aparición  de  una  figura  que,  ¡oh
descubrimiento! era la que padecía la enfermedad: el/la paciente; con lo que se revisa un poco aquello
que nos hace ver Canguilhem acerca de que “el diagnóstico, el pronóstico y la decisión terapéutica se
fundan en una sucesión de investigaciones clínicas y experimentales, y de exámenes de laboratorio en
cuyo curso los enfermos han sido tratados, no como los sujetos de su enfermedad, sino como objetos”2.
Dicha accidentada y paulatina revisión, se desarrolló desde 1973, significativo hito marcado por la
muerte del ya mítico Farber, y se extendió hasta cuando los estudiosos médicos estadounidenses se
fijaron en la cuantificación, en la medición, o, simplemente, en las estadísticas, que les mostraban un
estruendoso fracaso con atenuantes, lo cual interpreta Mukerjee como una guerra declarada contra todo
lo que constituye el escenario político, económico y social de la industria del cáncer. Y ahí de nuevo se
encendió la llama del orgullo profesional herido para clamar que el fracaso realmente no residía en la
ineficacia del tratamiento, sino en la tímida administración (baja) de dichos medicamentos que hacían
oncólogos cautelosos.  Además,  alegaban que la  medida  usada  es  totalmente subjetiva y había que
buscar  medidas  objetivas  que  permitieran  satisfacer  el  afán  de  “justificar  la  inversión  en  las
investigaciones sobre el cáncer” para lo cual es necesario hacer intervenir la variable que el NCI hasta
entonces no había querido incluir: la prevención. “La “cura” como la solución singular para el cáncer
había degenerado en un dogma esclerosado”,  epiloga Mukherjee (p. 296).

En efecto,  la  muerte  de Farber  constituye  punta de lanza  para una crisis  al  interior  de  ese objeto
siniestro, devenido en sujeto biografiado, que es el cáncer. Su maldad trascendió del paciente víctima a
los legionarios de la justa causa de la cura y el exterminio, haciéndolos proclives a algo al parecer
desconocido hasta entonces en la historia de esta gesta médica, esto es, las peleas por el poder y la
información.  Los fieles  herederos  de Halsted  radicalizaron aún más las  cirugías,  por  lo  menos en
Estados Unidos, donde hasta las pacientes se contagiaban de esa “diligencia maníaca” del cortar y
cercenar como conjuro chamánico (p.248). Por fortuna al otro lado del océano, los  refinados ingleses
apuntaban hacia otra mirada del problema. Keynes, sensible y sutil, se fijó en la constitución frágil de
sus  pacientes  y  buscó  formas  menos  agresivas  de  intervenir,  encontrando  en  el  radio  un  aliado
maravilloso para reducir el tumor mamario y luego extirparlo quirúrgicamente. Aquí surge un nuevo
esquema de tratamiento, y ello, gracias a detenerse a mirar hacia las pacientes que lo padecían, lo  que
las acercaba a ese lugar de sujeto que la medicina descuida en su afán de progreso, desafiando un poco
lo que afirma Canguilhem acerca de un saber, “cuyos progresos se deben, en parte, a la puesta entre
paréntesis del enfermo como objeto dilecto del interés médico”3. Aunque luego desaparecieran una vez
más, “como novela de Baroja en la que los personajes aparecen y desaparecen en la página siguiente”4

Así, Mukerjee pone a despertar al paciente de cáncer muchos años después, en el quirófano, como “otra
persona más” en ese lugar, pero no lo hace para darle el lugar que merece, sino porque era el punto de
inflexión que se requería para dejar en entredicho la terca posición de los cirujanos. Las mujeres se
alzaron en rebeldía contra los cirujanos radicales, reivindicaron su derecho a ser tenidas en cuenta, a

2 Canguilhem, G. Escritos sobre medicina, Amorrortu, Buenos Aires, 2004
3 Ibídem, p. 36
4 Cfr. Von Weizsäcker, V., El hombre enfermo. Una introducción a la antropología médica, Ed. Luis Miracle, Barcelona, 

1956.



que superaran esa “gradual disociación de la enfermedad y del enfermo” en que se asentó eficazmente
la medicina, al decir de Canguilhem5, y también para detenerse a pensar acerca del por qué “a pesar de
su resistencia, el cirujano del cáncer la desfiguraba con tanta dedicación” (p. 255), palabras maliciosas
del autor, que por el escenario del “feminismo médico”en que las escribe, resultan muy dicientes en el
contexto del feminismo político que pretende “metaforizar”. De esta manera, se avanza hacia nuevas
maneras de abordar el cáncer; el endiosado Halsted ya no es referencia de sabiduría divina ahora todos
deben hacer méritos para ganar la confianza de sus pacientes y colegas.

La oncología vino a ocupar el trono que dejó la cirugía. El recinto sagrado del cáncer ahora no era el
quirófano sino la  sala  de quimioterapia.  Con la  misma ferocidad que ostentaron los cirujanos,  los
oncólogos atacaban con todas sus fuerzas, de manera indiscriminada al cáncer, con su víctima adentro,
convirtiendo esas salas en una “versión aséptica del infierno”, como la denominó un paciente periodista
a quien le tocó moverse como tantos otros pacientes entre los nueve círculos del infierno Danteano;
espectáculo que por supuesto, no atañía a los oncólogos sonrientes que sólo se solazaban en las mieles
de la promesa imaginaria de su futura consagración.

Continuaron los “ensayos y error” en África y en Estados Unidos, donde médicos jóvenes se apuntaban
en los programas de investigación para salvarse así de ir a la guerra de Vietnam; en fin, personas que
cambiaban la guerra real por otra que se libraba en el espacio del ser biológico y que cada día se volvía
más feroz. Hasta que llegó el estratega salvador, que por el lugar anatómico de estudio tenía como
como líquido  corporal  cardinal  el  fluido  seminal.  En  efecto,  Huggins,  canadiense,  fisiólogo,  pero
erigido  en cirujano urológico  tendría  la  salvífica tarea  de  sacar  de ese ataque quimioterápico tipo
maníaco a los oncólogos, ahora ya no tan sonrientes, porque se habían dado cuenta que las células
presentaban vulnerabilidades  singulares  y específicas;  por  tanto,  había  que conocer  la  profundidad
biológica de la misma, lo cual se extendía, por supuesto, a conocer al enemigo llamado cáncer. 

La amputación de seno cedió el lugar a la castración química, pues ahora en el terreno masculino la
supresión de la  testosterona jugaba un papel primordial para el tratamiento de cáncer, pero como la
batalla  en  este  momento  se  daba  respetando  la  verdad  que  portaban  las  células,  ante  la  memoria
fisiológica que éstas mostraban, fue necesario usar los estrógenos, lugar de lo femenino, para inhibir la
producción testosterónica y causar castración química, cuyos efectos secundarios, sólo se reducían a
oleadas de calor corporal propio de la menopausia femenina. Esto da lugar a que también se vuelva a
ensayar con el cáncer de seno, pues los estrógenos deberían cumplir el mismo papel en éste. Se tendría
que causar una castración química femenina, inhibir el estrógeno, lo cual se logró con el tamoxifeno,
píldora anti-conceptiva creada por británicos en los años 60, así se dio  el milagro de la certeza que
redujo en algo lo azaroso: por primera vez en la historia del cáncer, se seguía una lógica (conjugar una
droga, su diana y una célula cancerosa) desde el conocimiento de la célula y no por el uso de un veneno
descubierto empíricamente por ensayo y error. Y aún más, lo importante era la constatación de algo que
antes apenas se intuía: nuestro propio cuerpo puede alimentar y nutrir el cáncer. 

La  heroína  en  este  caso  fue  Moya  Cole,  oncóloga  dedicada  al  cáncer  femenino  y  además
radioterapeuta, que terminó cerrando el círculo halsteano en tanto creyó que la cirugía radical era una
herramienta errónea para erradicar el cáncer; ella creía que, siguiendo la metáfora usada por Mukerjee,
los establos de Augías tendrían que ser limpiados con un fármaco potente. Y el Yolao que ayudaría a la
Hércules del cáncer de mama, en este caso sería Paul Carbone, que aprovechó el aporte de Min Chiu
Li, despreciado por el INC al pretender limpiar los tumores residuales con quimioterapia. Venciendo
los obstáculos de los arrogantes cirujanos que entonces tenían el monopolio del tratamiento de cáncer

5 Op. cit., p. 34



de mama, Carbone contó con la complicidad de un equipo de oncólogos italianos, quienes finalmente
llevaron a cabo el experimento con un cóctel cuyos ingredientes se reducían a la sigla CMF. Surge, de
esta manera, la terapia adyuvante: terapia hormonal y citotóxicos podían limpiar el establo del cáncer.
Pero aún ese fantasma llamado Halsted y su violenta tendencia al exterminio seguía rondando, como
una evocación de aquellos primeros barberos que fungían de cirujanos en una tarea despreciable, tan vil
que  los  médicos  no se rebajaban a  practicar  los  cortes  que llevaban a  cabo los  servidores  de  los
clínicos, hasta que Ambrosio Paré comenzó a labrar el camino del respeto en la medicina práctica con
su diestra navaja en el siglo XVI.6

Para fortuna del ser humano que se funde con el cáncer, de nuevo en ese oasis de sensibilidad que al
parecer es Inglaterra, surge una mano que hace eco a su alma de enfermera cuidadora, Cecily Saunder
que atendió a un agonizante de cáncer en Londres, lúcido concernido que le heredó sus ahorros de toda
la vida. Quinientas libras esterlinas que ella guardó para invertir en lo real simbólico que se escondía en
el pedido del moribundo: ser “una ventana en su casa”. Cecily con la lucidez del alma desprendida,
comprendió que lo que esa víctima de cáncer quería era que los demás enfermos tuvieran la luz de la
dignidad y el aire del respeto a través de su visibilidad en la retina de los tratantes y cuidadores. Nacen
así los cuidados paliativos, que cambió Cecily por medicina paliativa para hacer tal proyecto más digno
de la realeza médica. 1967 marcó el inicio de este centro que de una vez y para siempre rescata al ser
humano vencido por la muerte, que en esta ocasión usa el cáncer como medio para  apresar en sus
ávidas fauces su destino.

La muerte considerada un problema no un misterio; un fenómeno, más no una tragedia; un objeto para
describir  y no el milagro de la desaparición y la negación del ser (Jankélévitch) es la muerte de esa
tercera  persona  que  siempre  serán  los  pacientes  para  los  médicos,  mucho  más  si  se  trata  de  una
enfermedad que se hace equivalente a  esa realidad tan temida por el  ser  humano.  Por ello,  no es
exagerado pensar en cuánto les ayudaría a sí mismos a los oncólogos no seguir creyéndose dioses que
juegan a los dados con sus pacientes. 

Mientras tanto, y ante la posibilidad de la esperanza… continuar adelante aunque aumenten las bajas.

6 Cfr. Laing Entralgo, P., Historia de la medicina, Salvat, Barcelona, 1978. “Por lo general, el médico universitario no practicaba
la  cirugía.  No  se  lo  permitía  su  dignidad:  inhonestum magistrum in  medicina  manu  operan,  se  decía.  Hasta  un
juramento solemne de no operar  cum ferro et igne se exigía para obtener título facultativo en algunas Universidades.
Pero el espíritu del tiempo actuaba en favor de la «obra de mano» —peligrosa en muchos casos, desde luego, pero
bastante más eficaz que los remedios doctorales, en tantos otros—, y primero en Italia, luego en Francia y en España,
por  fin  en  toda  Europa,  los  cirujanos  fueron  adquiriendo  una  condición  social  equiparable  a  la  de  los  médicos
propiamente dichos” (p. 236). 


