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A  mi madre, 
destinataria de mi primera palabra.





Prólogo y epílogo

Los capítulos que integran este libro recorren un camino 
que va desde el “afuera” de la percepción del cáncer hacia el 
“adentro” de las sensaciones que produce y del significado 
profundamente emotivo que suscita. En ese “afuera” tene-
mos los sucesos que denominamos “objetivos” y que se refie-
ren a los acontecimientos físicos: un tumor, una radiografía, 
un informe anatomopatológico, una intervención quirúrgi-
ca. En el “adentro”, sufrimientos, temores y esperanzas.  En 
los primeros capítulos nos ocuparemos, pues, de los conoci-
mientos que la especialidad médica denominada oncología 
ha acumulado como producto de la experiencia clínica y de 
los descubrimientos de la biología celular y molecular. Luego 
continuaremos introduciéndonos, paulatinamente, en el ca-
mino que conduce desde la enfermedad al enfermo.

La investigación del significado inconsciente que es pro-
pio y particular de una formación neoplásica maligna nos 
llevó a internarnos en las vicisitudes de la vida con las cuales 
intentamos compensar una añoranza que proviene de nues-
tra existencia neonatal, cuando vivimos el estrecho vínculo 
que une a una madre y su bebé recién nacido en una expe-
riencia “de piel” que nuestra memoria conserva, que nuestro 
cuerpo reconoce, pero que no podemos recordar conscien-
temente. Esa añoranza se configura como una carencia que 
nos acompañará toda la vida como una “falta” que hace que 
nos sintamos incompletos. Una falta que procuraremos con-
tinuamente compensar. Platón (en El banquete) inmortalizó 
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esa carencia en su mito del ser humano primitivamente an-
drógino, dividido en dos partes por el rayo de Zeus, como 
castigo por su intento de escalar el Olimpo. 

Freud (en De guerra y de muerte. Temas de actualidad) 
dice que es “demasiado triste que en la vida haya de suceder 
lo que en el ajedrez, donde una movida en falso puede for-
zarnos a dar por perdida la partida”. Para colmo, señala, en 
la vida no se puede jugar una revancha. En el ámbito de la 
ficción, en cambio, “morimos identificados con un héroe, 
pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una segun-
da vez con otro, igualmente incólumes”. Sin embargo, ese 
proceso que, desde un punto de vista nos “deja incólumes” 
(ya que no morimos junto al héroe con el cual nos identifi-
camos cuando asistimos a una obra de ficción) no trascurre 
en vano. Por eso podemos decir que el arte es un producto 
cultural que influye sobre la cultura. La frecuente coinci-
dencia entre los productos de las obras de arte que perdu-
ran y los hallazgos de la investigación psicoanalítica nos 
muestran que “la intuición” del artista le permite ponerse 
en contacto (en una zona de su conciencia que permanece 
en “penumbras”) con significados inconscientes que, habi-
tualmente reprimimos. De modo que, cuando una obra de 
arte genuina nos conmueve, perdura porque vivimos con 
ella una experiencia que nos lleva hacia una comprensión 
más profunda y nos hace crecer. Es lo que nos sucede cuan-
do entramos en las escenas y los diálogos de Elegy, el mag-
nífico film que dirige Isabel Coixet. Nos ocuparemos de ese 
film en los dos últimos capítulos, porque nos muestra, en 
la completa complejidad de una convivencia humana, el 
cáncer como algo que, en un momento muy particular de 
su vida, le sucede a una persona. 
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Viktor von Weizsaecker ha escrito que decir de manera 
fácil lo que por su naturaleza es difícil conduce a una equivo-
cación. Los desarrollos y las conclusiones que vierto en este 
libro, tanto desde el punto de vista de la oncología como del 
de la biología o el psicoanálisis, surgen de lo que dentro de 
esas disciplinas se ha investigado y elaborado a lo largo de 
muchos años. Basta esa circunstancia para comprender que se 
expresan con términos propios y en conceptos muchas veces 
complejos a los cuales no es fácil acceder. Sin embargo, me 
he esforzado para escribir este libro de manera que resultara 
accesible y, en su mayor parte, comprensible para un lector 
interesado que no posea conocimientos en esas disciplinas. 
El editor ha contribuido a ese propósito añadiendo al final 
un glosario con el significado de términos que forman parte 
de la jerga profesional. Las cuestiones que intento desarrollar 
aquí surgen de modos de pensamiento que, si bien se apoyan 
en la obra de muchos autores insignes de reconocido presti-
gio en los campos a los cuales han dedicado sus trabajos, no 
son los que incorporamos (sobre todo años atrás) en nuestra 
formación secundaria y universitaria, de modo que no son 
los que circulan en el consenso intelectual habitual. No obs-
tante la dificultad de la tarea, tengo la esperanza de que no 
haya lector al cual, a través de algún punto de su polifacético 
contenido, no le llegue, de una forma u otra, algo de lo que, 
“en su esencia”, este libro contiene. 

Tal vez valga la pena recordar que, como la historia de 
la ciencia muestra, las teorías siempre son provisorias y que 
–aunque los hechos, por el momento, no las contradigan– 
no nos garantizan la verdad. Las teorías son mejores o peores 
por el número de hechos que pueden explicarnos con una 
mayor economía de principios. En lo que respecta al psicoa-
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nálisis, que es el terreno al cual me he dedicado, no hice, por 
el intento de simplificar, ninguna concesión a la inexactitud. 
En lo que respecta a la biología y a la oncología, y hasta don-
de puedo darme cuenta tratándose de conocimientos que no 
son de mi dominio, creo que tampoco. Siempre me impre-
sionó el episodio, muy probablemente inventado, atribuido 
a Einstein, quien, en una reunión, después de explicarle a 
una señora una y otra vez, de un modo cada vez más claro, 
en qué consistía la teoría de la relatividad, cuando ella por 
fin manifestó que había entendido, se vio forzado a aclararle 
que lo que había entendido ya no era la teoría de la relativi-
dad. Hay tres formas, reconocidas desde antiguo, de adquirir 
conocimientos. Por lo que se ha oído decir (scire), se puede 
pensar y conduce a explicar. Por lo que se ha “saboreado” 
alguna vez (sapere), se puede sentir y conduce a comprender. 
Y por lo que se ha experimentado muchas veces (experire), se 
puede creer y conduce a aceptar. En un libro se puede relatar, 
pero no se puede transferir, como si se tratara de los fondos 
de una cuenta bancaria, el sedimento que deja la experiencia 
y que constituye la tercera forma, la más lograda, de adquirir 
conocimientos; pero no he escatimado esfuerzos para inten-
tar llegar al lector mediante las dos primeras, que convocan a 
la razón y el sentimiento.

Creo que a medida que transcurren los años se ve, cada 
vez con mayor claridad, la creciente apetencia que tenemos, 
como enfermos y como médicos, por comprender los as-
pectos enigmáticos de las enfermedades, que se manifiestan 
muchas veces en complicaciones y en resultados terapéuticos 
que se tornan más inesperados e imprevisibles cuando des-
atendemos el hecho de que el cuerpo humano es un aparato 
en el cual vive una persona que convive con otras. En los 
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Estudios Patobiográficos que realizamos en nuestro Centro 
Weizsaecker de Consulta Médica con el fin de comprender la 
relación que existe entre la enfermedad y la crisis biográfica 
que atraviesa el enfermo, nos reunimos siempre en un ateneo 
clínico con los médicos que, desde las distintas especialida-
des que corresponden a su patología, exploran al enfermo. 
Me fue de gran ayuda, al escribir este libro, el fructífero in-
tercambio de ideas que durante esos ateneos nos ha llevado a 
repensar lo que le sucede al enfermo desde distintos ángulos 
y a considerar con especial atención los pros y los contra 
de cada uno de los procedimientos que la medicina puede 
ofrecerle. 

Muchas de las preguntas que contienen los primeros 
capítulos de este libro, y la conciencia de que es necesario 
formularlas con claridad, surgieron de ese enriquecedor in-
tercambio que nos llevó a volver a pensar, una y otra vez, las 
cuestiones que la enfermedad y el enfermo nos suscitan. De 
modo que me apresuro en expresar aquí, a todos ellos y a los 
colegas psicoanalistas que integraron esa tarea, mi agrade-
cimiento por lo que he aprendido durante esas reuniones. 
Tengo una deuda de gratitud con Piergiuseppe Pelicci, direc-
tor científico del Departamento de Oncología Experimen-
tal,  y codirector del Instituto Europeo di Oncología (con sede 
en Milan), ya que ha tenido la amabilidad de esclarecer mis 
dudas con respecto a la interpretación de algunos concep-
tos vertidos en los primeros capítulos de este libro. También 
le agradezco al Dr. Eduardo Dayen el haber identificado las 
distintas composiciones musicales en cada una de las escenas 
del film que relato y analizo en los dos últimos capítulos, y al 
Dr. Enrique Obstfeld por haberme llamado la atención sobre 
la existencia de ese film. Sólo resta expresar mi esperanza de 
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que este libro pueda contribuir a que, comprendiendo mejor 
lo que el cáncer significa, deje de ser un monstruo que, si-
niestro y extraño, nos acecha, para convertirse en un destino 
humano frente al cual no estamos completamente inermes.

Luis Chiozza 
Enero de 2010



Capítulo I

El cáncer

Aprendimos que el cuerpo humano se com-
pone de tejidos, y que los tejidos se componen de 

sustancias químicas. Aprendimos que todo esto se 
modifica en las enfermedades de acuerdo a la for-
ma y a la composición. Ahora podemos emitir un 

juicio: esto está enfermo. Pero el enfermo puede 
decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una célula puede 
decir “yo”? ¿Es que una molécula, un átomo, un 
electrón pueden decir “yo”? ¿Quién es aquel que 
dice “yo”? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca 

de las cosas que son “algo”, no aprendimos nada 
de cosas que son “alguien”. Pero la consulta co-

mienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, 
y nos asombramos de que no nos desconcertemos 
inmediatamente, dado que no hemos aprendido 
nada de eso; si fuésemos sinceros, deberíamos es-

tar desconcertados.

Weizsaecker, El médico y el enfermo

Las cosas no son independientemente del tener 
o no tener un significado, son en virtud de que 

algo significan.
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El encuentro con el cáncer

La palabra cáncer tiene una intensa connotación afectiva, 
porque en general evoca la idea de una enfermedad que pro-
duce muchos sufrimientos y que constituye una sentencia de 
muerte en un plazo más o menos breve. Es cierto que la cien-
cia médica está en condiciones de afirmar que no siempre es 
ese el desenlace obligado, y que hay cánceres muy diferentes, 
muchos de los cuales “se curan”, pero también es cierto que 
la estadística comprueba que una de cada tres personas, un 
33% de la población humana, se enferma de cáncer; y que 
una de cada cuatro, un 25%, muere como consecuencia de 
esa enfermedad. Esto equivale a afirmar que, a pesar de los 
avances de la medicina, el cáncer “mata” todavía a tres de 
cada cuatro enfermos que lo padecen, es decir, a un 75%. 

Pirandello, en L’uomo con il fiore in bocca, narra de ma-
nera conmovedora una situación que representa muy bien el 
drama que frecuentemente rodea al descubrimiento de un 
cáncer. La obra comienza mostrándonos un hombre sentado 
en el café de una estación, que mira, inquieto, su reloj de 
bolsillo e inicia una conversación con un viajero que en la 
mesa vecina espera el próximo tren. Luego de unas pocas 
frases convencionales, le cuenta, de pronto, que la muerte le 
ha dejado una flor en la boca y que le ha dicho: “Dentro de 
seis meses volveré a buscarte”. La flor tiene un nombre muy 
dulce, continúa diciendo, “¿ve esta mancha violácea aquí, en 
mi labio?, se llama e-pi-te-liooomaaa. ¡No puedo volver a 
mi casa, donde mi mujer me espera! ¡Me dice que me quiere 
besar en la boca, que quiere morirse conmigo!”. 

Entre las inevitables preguntas que la enfermedad cancero-
sa suscita, quizá la que adquiere una mayor cualidad dramática 
es la que forma parte del título de este libro: ¿Por qué a mí, 
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por qué ahora? Todo enfermo de cáncer se formula a sí mismo 
esa pregunta, aunque la mayoría de las veces no permite que 
esa cuestión permanezca por mucho tiempo en su conciencia. 
Cuando la noticia de ese hecho infausto llega a su familia y sus 
amigos, también ellos, aunque no siempre de manera nítida, 
se plantean el mismo interrogante. No cabe duda de que es 
una pregunta fuerte, por ser directa, simple y auténtica. Tam-
poco cabe duda de que implica lo que en términos más secos 
y académicos –propios del psicoanálisis o de la filosofía exis-
tencial– queda rotulado como “el sentido que adquiere la en-
fermedad en función de la biografía del enfermo”. No hemos 
elegido para el título esa pregunta por ser una más entre las 
tantas que rodean a la enfermedad y, sobre todo, acompañan 
a los hechos que, como en el caso de un diagnóstico de cán-
cer, comprometen de inmediato la idea de una sentencia que 
implica sufrimiento, mutilación y muerte. La hemos elegido 
porque, además de ser ubicua y, sin embargo, la mayoría de las 
veces acallada, su contenido señala hacia dónde se encamina 
este libro. Hay, no obstante, muchas otras que nos irán in-
troduciendo en las múltiples incógnitas que presenta el tema. 
Citemos algunas entre las más comunes:

Si hay muchos casos en mi familia, ¿tengo más probabili-
dades de enfermarme de cáncer?

¿En qué medida pueden originarlo una dieta inadecuada 
o sustancias irritantes, como el alquitrán que el humo de 
tabaco produce?

¿Influyen en la aparición de un cáncer el agotamiento y 
la depresión, los disgustos, el estrés o el estar atravesando un 
duelo?

 ¿De qué medios disponemos para “luchar” contra el cán-
cer, y de qué forma actúan?



20 Luis Chiozza

 ¿Cómo puede decidirse hasta qué punto, o cuándo, es in-
evitable y necesario  para combatir al crecimiento canceroso, 
utilizar una terapia que produce efectos secundarios dañinos 
o infligirle una mutilación para salvarle la vida?

¿Por qué el sistema inmunitario que defiende mi identi-
dad, entre todas las células que cotidianamente se trasforman 
para crecer como cánceres y dejar de cumplir con la función 
que desempeñaban, sólo deja vivir algunas en un órgano y 
continúa matando a todas las demás? 

El tipo de cáncer y el lugar en donde se desarrolla, ¿es  
consecuencia del azar? ¿Por qué suele suceder que mucho 
tiempo después de haberse extirpado exitosamente un cán-
cer, la misma persona vuelve a desarrollar otro que no es me-
tástasis ni es recidiva del que se ha curado?

¿Qué es un cáncer? ¿Un intruso, un desarrollo monstruo-
so que se comporta como se comporta un parásito, o es algo 
que me pertenece? 

¿Es la enfermedad de algunas de mis células o el que está 
enfermo soy yo? 

El tratamiento habitual, ¿se dirige al enfermo canceroso 
o se dirige solamente al cáncer que ha desarrollado? Por últi-
mo, ¿hay alguien ahí, en la célula donde se inicia el cáncer? Y 
si es así, ¿por qué se comporta de ese modo?

Nos introduciremos en estas cuestiones en el tercer capí-
tulo, ya que es necesario que nos ocupemos primero de pre-
sentar algunos conocimientos esenciales que forman parte 
de la especialidad médica denominada oncología (en griego, 
onkos significa ‘tumor’). En el segundo capítulo nos ocu-
paremos de algunos conceptos fundamentales de Biología 
celular y de Genética. Señalemos mientras tanto que según 
datos obtenidos en papiros del antiguo Egipto provenientes 
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del año 1600 a.C., el ser humano conoció esta enfermedad 
hace ya unos 6.000 años. Muchos siglos después, examinan-
do huesos de momias egipcias, pudieron reconocerse osteo-
sarcomas. El nombre “cáncer” proviene de los griegos, ya 
que fue Hipócrates quien usó la palabra karkinos (en latín 
cáncer), que para ellos significaba lo que en castellano de-
nominamos “cangrejo”, para designar esa enfermedad que 
producía tumores en la mama, en el útero, en el estómago o 
en la piel. Para Hipócrates la enfermedad no era obra de los 
dioses sino la expresión de un fenómeno natural. Tannock, 
Hill, Bristow y Harrington (The Basic Science of Oncology) 
afirman que la idea de que podría tratarse de una enferme-
dad hereditaria sujeta a las influencias del entorno aparece 
en la Edad Media, ya que en algunos escritos de la época se 
hacen referencias a “casas cancerosas”, “familias cancerosas” 
o “ciudades cancerosas”. 

Los antiguos descubrieron muchas cosas acerca del cán-
cer, como, por ejemplo, que siendo pequeño y reciente, si 
no estaba íntimamente unido con órganos vitales era con-
veniente extirparlo, pero que si había crecido y llevaba ya 
un tiempo, aunque estuviera aislado, era mejor “no tocarlo”, 
porque el enfermo empeoraba.

Podemos decir que recién en tiempos de Paracelso, el fa-
moso médico del año 1600 (el mismo siglo en que escribía 
Shakespeare y vivían Bacon y Descartes), el cáncer comenzó 
a relacionarse con fenómenos irritativos como aquellos a los 
cuales, años más tarde, se encontrarían expuestos quienes 
trabajaban en las minas de carbón. Se trata de una teoría que 
en el siglo xviii condujo a interpretar del mismo modo el 
cáncer del escroto que se presentaba en los deshollinadores, 
y que aun hoy se mantiene cuando se afirma que el fumar 
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es un factor etiológico en el cáncer de pulmón. El hecho de 
que a partir de Descartes el cáncer se atribuyera a una con-
gelación de la linfa en la forma de nódulos, llevó a sostener 
la idea de que era necesario (especialmente en el cáncer de 
mama) extirpar, junto con el tumor, los ganglios linfáticos 
que lo rodeaban, conducta que hoy se realiza fundamentada 
por otros criterios. Si tenemos en cuenta que en esa época la 
cirugía se realizaba sin asepsia y sin anestesia, podemos fácil-
mente imaginar el escaso éxito de esas operaciones.

El nacimiento de la oncología

La oncología actual, como especialidad médica dedicada 
al estudio y tratamiento del cáncer y como disciplina funda-
mentada en el método que a partir de Bacon caracteriza a la 
ciencia, nace recién en el siglo xix gracias a la contribución 
de tres factores: El perfeccionamiento del microscopio, que  
condujo a Rudolf Virchow a sostener que cada célula nace de 
otra célula e inaugurar la teoría de que la enfermedad se inicia 
en las células, y el “advenimiento” de la asepsia y la anestesia, 
que permitieron mejorar los resultados de la cirugía. También 
contribuyeron el descubrimiento de los rayos X (que no sólo 
permitieron mejorar el diagnóstico mediante las radiografías, 
sino que además pudieron utilizarse para atacar a las células 
cancerosas) y el descubrimiento de un nuevo metal, el radio, 
cuya radiactividad se demostró efectiva, en un cierto grado, 
para “frenar” el desarrollo de algunos cánceres. Muy pronto 
se agregarían a estos recursos los de la quimioterapia, ejercida 
mediante drogas dirigidas a cumplir con idénticos fines. 

En las primeras décadas del siglo recientemente pasado 
se sostuvieron diversas teorías acerca del origen del cáncer. 
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Fue interpretado como el producto de una alteración en los 
cromosomas de los núcleos celulares, y en 1911 se consiguió 
inducirlo en pollos a partir de una infección viral. También 
se demostró la posibilidad de inducir cánceres mediante la 
agresión química o los rayos X. El descubrimiento del código 
genético en la estructura del ADN, en 1953, y el desarrollo 
de la biología molecular aportaron nuevos elementos para el 
conocimiento de la enfermedad.

Los últimos cincuenta años han sido testigos de un pro-
greso espectacular en la descripción de las bases moleculares 
del crecimiento canceroso, a partir de los desarrollos obteni-
dos por la biología molecular y la genética. Sin embargo, a 
pesar de esos progresos (y de que sólo en los Estados Unidos 
se gastan 4.700 millones de dólares por año en la investiga-
ción del desarrollo neoplásico), mientras que las muertes por 
enfermedad coronaria y por accidentes cerebrovasculares han 
disminuido durante esos mismos cincuenta años, no ocurrió 
lo mismo con el cáncer. Muy por el contrario, según lo afir-
mado por la Dra. Gro Harlem Brundtland, Directora de la 
Organización Mundial de la Salud, la enfermedad continúa 
incrementándose y, mientras que en el año 2000 murieron 
6.2 millones de personas como consecuencia de tumores 
malignos, la expectativa para 2020, de seguir la tendencia 
actual, es de 15 millones de muertes como producto de esa 
enfermedad. Una estadística más reciente señala que en los 
Estados Unidos hubo una pequeña disminución en el núme-
ro de muertes por cáncer, en los dos últimos años registrados. 
Tal como lo expresa Pecorino (Molecular Biology of Cancer, 
Oxford University Press, 2008): “Estos números son fríos, 
austeros e impersonales. Ocultos detrás de ellos hay lágrimas, 
miedos, dolores y pérdidas”. 





Capítulo II

Algunos conceptos básicos de 
biología celular y de genética

La vida en las células

Los textos de mayor autoridad y prestigio en el terreno 
de la oncología sostienen que el cáncer es el resultado de 
una progenie celular que se inicia en la alteración de una 
célula. Recordar algunos conceptos fundamentales de la 
biología celular nos ayudará a comprender mejor el alcance 
de lo que sostienen y a reflexionar, más adelante, sobre su 
significado. La célula “típica” de un organismo pluricelu-
lar, tal como lo aprendemos en las clases más elementales 
de biología, está formada por un protoplasma (citoplasma) 
que lleva dentro de sí un núcleo y que está rodeado por 
una membrana. La investigación condujo paulatinamen-
te a identificar, dentro del citoplasma, pequeños órganos, 
llamados organelas, que ejercen funciones especiales. Los 
cloroplastos, por ejemplo, que sólo se encuentran en los 
vegetales provistos del pigmento verde que se denomina 
clorofila, fabrican mediante el proceso de fotosíntesis sus-
tancias orgánicas como los hidratos de carbono, a partir de 
nutrientes inorgánicos y de la energía solar, mientras que 
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las mitocondrias generan la energía necesaria para el movi-
miento y los distintos procesos de la vida. 

Dentro del núcleo, que también se separa del citoplasma 
por medio de una membrana, se encuentra una larga cadena 
enrollada en un ovillo, la cromatina, que se designa con ese 
nombre porque se tiñe fuertemente con los colorantes que 
se utilizan para contemplar en el microscopio las estructu-
ras celulares. La cromatina es un conglomerado de proteínas 
que se denominan histonas, sobre el cual se “enrolla” el áci-
do desoxirribonucleico, muy conocido por sus siglas, ADN, 
porque, dado que está presente en todas las células de un 
organismo y puede ser encontrado, inclusive, en los huesos 
de una momia, suele ser utilizado para establecer una pater-
nidad incierta o para determinar inequívocamente a quién 
pertenece una microscópica fracción de un organismo, como 
pelos, secreción mucosa, saliva, esperma o las pequeñas esca-
mas que provienen de la exfoliación cutánea. 

El ADN contiene el conjunto de genes que constituye 
el genoma, es decir el código genético que trasmite los ca-
racteres heredados que serán propios y particulares de cada 
individuo. Un gen es una parte de la cadena de ADN, que 
funciona como una receta (código) específica para produ-
cir determinadas proteínas. El código se inscribe en el ADN 
mediante una particular secuencia de cuatro bases nitrogena-
das que se asocian entre sí y forman sólo dos pares diferentes 
(siempre los mismos), cada uno de los cuales constituye un 
“eslabón” de la larga cadena que en cada núcleo celular hu-
mano posee aproximadamente unos 46 metros de longitud 
(un metro por cada cromosoma) y unos 3.000 millones de 
eslabones que se repiten en todas las células de un mismo 
individuo. Margulis y Sagan (en su libro Microcosmos), con-



CánCer. ¿Por qué a mí, Por qué ahora? 27

signan que si pusiéramos en contigüidad todas las cadenas de 
ADN de las células de un solo ser humano, obtendríamos un 
largo filamento que podría cubrir la distancia que separa la 
Tierra de la Luna más de un millón de veces. Mat Ridley (en 
Genoma) parte de comparar cada eslabón con una palabra y 
aclara que la lectura completa del genoma de una sola célula, 
si se realizara de forma ininterrumpida durante ocho horas 
por día, demandaría un siglo.

Entre las sustancias orgánicas que se encuentran en un ser 
vivo, todas ellas compuestas de carbono, se distinguen fun-
damentalmente tres: los hidratos de carbono (sacáridos), que 
proporcionan rápidamente la energía para el funcionamien-
to de los órganos, las grasas (lípidos) que permiten acumular 
energía de reserva de la manera más eficaz, y las proteínas 
(prótidos) que constituyen el “cuerpo funcionante” (el soma) 
del organismo entero. En otras palabras (e incurriendo tal 
vez en una simplificación excesiva), los sacáridos y los lípi-
dos “son las baterías”, mientras que los prótidos integran el 
“dispositivo”, la “maquinaria”, que configura al organismo 
mismo. De modo que las distintas “recetas” para producir 
proteínas específicas y el código genético a partir del cual 
se construye un determinado individuo son dos modos de 
referirse a una misma cosa.

Cuando los seres vivos se reproducen sexualmente, es de-
cir mediante la unión de dos células (una masculina y otra 
femenina, que se denominan gametos), las células hijas, que 
constituirán el nuevo organismo, contendrán dos juegos de 
genes semejantes dado que cada progenitor aporta su propio 
conjunto. La primera célula que constituye el huevo (cigoto) 
como producto de la fecundación de los gametos, se repro-
ducirá luego de manera asexual, mediante un proceso (mi-
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tosis) en el cual se divide engendrando dos hijas. Durante la 
mitosis la cromatina del núcleo se divide en cromosomas, 
que son pequeños bastones de cromatina enrollada que con-
tiene distintos trozos de la cadena de ADN. Cada uno de 
esos trozos, en lugares (loci) que siempre son los mismos, 
contiene un cierto número de genes. En la mitosis (que se 
sustancia en unos treinta minutos), cada uno de los pares 
cromosómicos (que como producto de la conjugación de los 
gametos están formados por dos cromosomas, uno paterno 
y otro materno denominados homólogos) se duplica, dado 
que las células hijas deberán contener una “copia” completa 
del ADN de la progenitora. Esa duplicación no ocurre si la 
división celular engendra un gameto (caso particular en que 
no se denomina mitosis, sino meiosis) que debe contener la 
mitad de los cromosomas, para que cuando ocurra la conju-
gación se restablezca el número característico. Lo que sí tiene 
lugar durante la meiosis es un proceso denominado recom-
binación de genes, de modo que cada gameto, que llevará 
una sola serie, contendrá genes de ambos progenitores. La 
cantidad de cromosomas es siempre igual en cada especie, y 
en el ser humano hay 23 en los gametos (que por este motivo 
se denominan haploides) y 46 (23 pares) en las otras células 
del organismo (diploides). 

Volvamos sobre el hecho de que las células diploides tie-
nen dos juegos completos de genes, uno que proviene del 
progenitor masculino, y el otro, del femenino. Cada uno de 
los genes presentes en un lugar (locus) de un cromosoma se 
llama alelo, con respecto al gen que ocupa el mismo lugar 
en el cromosoma homólogo. Cada uno de los genes que in-
tegran un par de alelos puede codificar efectos que no serán 
del todo idénticos a los que codifica su compañero, y no lo 
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serán seguramente si ha sido modificado por una mutación. 
Cuando los genes, para expresarse, necesitan coincidir con su 
alelo, decimos que funcionan de manera recesiva, y cuando 
no necesitan esa condición se los denomina dominantes.

Acerca de cómo funciona el genoma

La genética actual, que suscita el interés de muchos cien-
tíficos, no solo ha generado una multitud de investigaciones 
y publicaciones valiosas, sino que también las ha producido 
con un ritmo vertiginoso que dio lugar a interpretaciones 
contradictorias y a nuevas incógnitas. Cuando se llegó a de-
terminar que el código genético del Caenorhabditis elegans 
(un gusano que posee la ventaja de estar conformado por 
969 células, en lugar de los 50 billones que, según se estima, 
constituyen a un ser humano) estaba compuesto por 24.000 
genes, el hecho de que en la constitución de nuestro orga-
nismo se integren unas 100.000 proteínas condujo a la ex-
pectativa de que en nuestras células también se encontrarían 
no menos de unos 100.000 genes. Pocos años antes de que 
se anunciara, en junio de 2000, que se había logrado por fin 
un borrador del “mapa” completo del genoma humano, ya 
la expectativa había disminuido la cantidad a unos 30.000.

El esclarecimiento del proceso mediante el cual se fabri-
ca una proteína condujo a comprender que un mismo gen 
puede llegar a producir unas dos mil variaciones proteicas, ya 
que la proteína resultante se determina con la contribución 
de otros factores. También es necesario consignar que hay 
genes de muy diversos tamaños, que oscilan entre cien y dos 
millones de los eslabones constituidos por las bases nitroge-
nadas. La fabricación de una proteína puede ser el producto 
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de la intervención de varios genes, cada uno de los cuales 
aporta, por ejemplo, la receta de un solo aminoácido. Los 
tramos del ADN que funcionan como codificantes se deno-
minan exones, y los sectores inactivos, intrones. Cuando un 
gen se activa o se “enciende”, suele decirse que “se expresa”. 
Si bien es cierto que hay genes (llamados housekeepers) con 
exones que se expresan en todas las células, hay algunos que 
se expresan en unas pero no en otras, y también sucede que 
los de una misma célula suelen expresarse en distintos mo-
mentos. La mayor incógnita reside, sin embargo, en que, por 
lo que hasta hoy se sabe, sólo parece expresarse un 1,5% del 
material genético. Esto es sólo unos 30 millones de pares de 
bases, entre los 3.000 millones o 4.000 mil millones que la 
cadena de ADN contiene. El hecho de que un conjunto de 
biólogos piense que se trata de la persistencia de un material 
genético que ha caído en desuso condujo a que se los suela 
denominar con la expresión “genes chatarra”. 

Recordemos que la cadena de ADN está formada por dos 
“hebras” que se “trenzan” entre sí en una trayectoria heli-
coidal, para formar la estructura denominada “doble héli-
ce”, que semeja una escalera caracol. Una de esas hebras es 
la codificante, y la otra (su imagen especular no codificante), 
que se llama complementaria, se separa y deja descubierta la 
porción de la primera que debe ser copiada. La replicación se 
realizará sobre un trozo de otra cadena distinta, esta última 
de ácido ribonucleico (ARN), que también está contenida 
en el núcleo celular. Las cuatro bases nitrogenadas que con-
forman el código genético contenido en el ADN están uni-
das en dos pares, uno constituido por la adenina y la timina 
(AT), y el otro, por la citosina y la guanina (CG). La secuen-
cia de tres de esas bases conforma la unidad de significación 
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(denominada codón), que es el código para la construcción 
de un aminoácido, y la cuarta base funciona como un sepa-
rador, como un signo de puntuación. En la cadena de ARN, 
sobre la cual ocurrirá la copia, el lugar de la timina es usado 
por una base diferente, el uracilo. Todavía no se sabe por 
qué. Cuando una porción de ARN se ha conformado como 
“copia” (en virtud del código trascripto desde una determi-
nada sección del ADN) “viaja” y atraviesa la membrana del 
núcleo celular trasportando el código hacia el citoplasma. 
Por cumplir esa función se lo llama ahora ARN mensajero 
(ARNm). Así como el ADN está constituido por una cadena 
codificante y una complementaria, frente al ARN mensajero 
constituido por codones, se dispone otra secuencia de ARN, 
llamado de transferencia (ARNt), estructurado por antico-
dones, que son las imágenes invertidas, “especulares”, de 
los codones del ARNm.  Allí, en el citoplasma, será “leído” 
(durante el proceso que se denomina traducción) por una 
estructura que habita ese lugar, el ribosoma. De este modo 
cada uno de los anticodones dará lugar a un aminoácido, 
pero además, en ese proceso se construirán, con los aminoá-
cidos que se unen entre sí para formar moléculas mayores, las 
distintas proteínas específicas.





Capítulo III

Los descubrimientos que 
fundamentan la oncología 

actual 

¿Qué es y cómo se produce un cáncer?

En una primera aproximación podemos decir que un 
cáncer está constituido por un conjunto de células que dejan 
de obedecer a las restricciones impuestas por el organismo 
pluricelular del cual forman parte y se multiplican de mane-
ra incontrolada y en lugares en los que no deberían hacerlo. 
Para adquirir esa independencia, las células cancerosas deben 
sobrepasar las barreras internas y externas que procuran evi-
tar esa conducta “egoísta” antes de que pueda comprome-
terse la supervivencia del organismo completo. En general 
el cáncer comienza con el “cambio” –que se denomina mu-
tación– de una sola célula, y luego se desarrolla en múltiples 
etapas adquiriendo más mutaciones, que son heredadas por 
la progenie de esa célula cuando se divide para constituir 
su descendencia. Esta no es, sin embargo, la única manera 
en que una célula que será cancerosa adquiere la activación 
(o la inactivación) de un gen o de una proteína clave que 
trasmitirá a sus generaciones sucesivas. El mismo resultado 
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“mutacional” puede surgir de factores llamados epigenéticos 
porque alteran “desde afuera” el funcionamiento del ADN 
contenido en los núcleos celulares, sin alterar el código 
genético que constituye el genoma. El cáncer puede ser el 
“punto final” de dos rutas distintas, la mutación como un 
evento interno, o la epimutación condicionada desde afuera. 
La proliferación cancerosa, entonces, de acuerdo con lo que 
sostiene la oncología actual, es iniciada por una sola célula 
que, sorteando todas las barreras, adquiere una expresión (o 
una actividad) aberrante de la clave contenida en los genes 
y las proteínas. Si aceptamos esto debemos aceptar que es la 
única enfermedad que, iniciada en una sola célula (entre los 
50 billones de células que componen un ser humano), puede 
alcanzar una magnitud devastadora. 

Es comprensible que las células con mayor disposición 
para originar un cáncer no sean, por ejemplo, las que cons-
tituyen el sistema nervioso de un adulto, que se reprodu-
cen escasamente, sino por el contrario, las células que más 
se replican, ya que la mutación inicial se trasmite cuando se 
multiplica la célula en la cual ha ocurrido. Muchas células 
adultas sobreviven un promedio de 4 a 6 semanas y deben ser 
sustituidas, de modo que miles de millones de células mue-
ren cada día y son remplazadas por la replicación de las exis-
tentes o por la de células madres precursoras (se calcula que 
normalmente se inician por segundo unos 25 millones de 
divisiones  celulares). Si tenemos en cuenta que cada célula 
sufre el impacto diario de un daño sustancial sobre su ADN, 
y que son miles de millones las que se replican diariamente 
en cada ser humano, nos encontramos con que la posibilidad 
de una mutación cancerígena es enorme, y esto no coincide 
con el hecho de que sólo una de cada tres personas se enfer-
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me de cáncer y de que éste sea más frecuente luego de los 
sesenta o setenta años de vida. La aparente contradicción se 
explica por la extraordinaria eficacia de las barreras que evi-
tan el desarrollo de las células cancerosas, barreras que sólo 
en “raras” ocasiones serán superadas. 

Una gran cantidad de datos sostienen la conclusión de 
que el cáncer es el producto de una alteración que progresa 
acumulando varios cambios (o lesiones) genéticas que com-
prometen el control de la proliferación celular, su supervi-
vencia, su diferenciación, su migración hacia otras localiza-
ciones y sus interacciones “sociales” con las células vecinas 
y con el estroma que constituye el sostén estructural de los 
órganos. Hanahan y Weinberg, en una revisión realizada en 
el 2000,  (Hallmarks of Cancer, Cells, 100) establecen las seis 
condiciones que consideran necesarias para producir una 
proliferación cancerosa:

1) Autonomía con respecto a las señales que desencadenan 
el crecimiento. Las células normales se reproducen como res-
puesta a señales que reciben de las células vecinas, las células 
cancerosas abandonan esa dependencia. Las mutaciones ad-
quiridas las conducen a “desconocer” esos patrones normales 
del crecimiento y a una multiplicación anómala. 

2) Evasión de las señales que inhiben el crecimiento. Las 
células normales responden a las señales inhibidoras que 
mantienen la regulación del crecimiento. Muchas células del 
organismo permanecen sin dividirse. Las células cancerosas 
no responden a esas señales. Las mutaciones adquiridas in-
terfieren en los patrones de inhibición.

3) Evasión de la apoptosis. La apoptosis es una muerte ce-
lular programada desde dentro y fuera de la célula, que a me-
nudo se desencadena como consecuencia de que su ADN ha 
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sido dañado y no se ha podido reparar. Las células cancerosas 
evaden las señales que deberían conducirlas a la apoptosis.

4) Potencial replicativo ilimitado. Las células normales 
poseen un dispositivo “contador” autónomo que define un 
número finito de duplicaciones celulares, el cual, una vez al-
canzado, las conduce a la senectud. Ese dispositivo acorta, en 
cada replicación del ADN, la partes terminales de la cadena 
cromosómica, denominadas telómeros. Las células cancero-
sas mantienen la longitud de sus telómeros, lo cual conduce 
a un potencial replicativo ilimitado.

5) Formación de nuevos vasos sanguíneos (angiogénesis). Las 
células normales dependen de una arquitectura vascular que 
le suministra oxígeno y nutrientes, y que en el adulto man-
tiene una cierta constancia. Las células cancerosas inducen el 
crecimiento de nuevos vasos, necesarios para la supervivencia 
y la expansión de la neoplasia. La alteración del balance entre 
los inductores y los inhibidores angiogénicos “activa” lo que 
ha sido denominado “interruptor” angiogénico. 

6) Invasión y metástasis. Las células normales mantienen 
su localización en el cuerpo y, en general, no emigran. La mi-
gración de las células cancerosas hacia otras partes del cuerpo 
es lo que causa el mayor número de muertes por cáncer. Las 
mutaciones alteran la actividad de las enzimas involucradas 
en la invasión y también las moléculas que influyen en la ad-
hesión celular-extracelular y hacia las otras células. Cuando 
las células cancerosas se cultivan en un laboratorio, eviden-
cian algunas características típicas. Carecen de la inhibición 
por contacto con las otras células, y se amontonan, en lugar 
de crecer en una sola capa, como lo hacen las células norma-
les. Crecen aunque el suero nutritivo sea escaso. Adoptan una 
forma redondeada, en vez de la estructura plana y extendida 
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que se observa en las células normales como producto de una 
actitud de “buena vecindad”. Y exhiben una independencia 
de “anclaje”, porque crecen sin adherirse a un sustrato como, 
por ejemplo, la superficie de la cápsula en la cual se cultivan. 

Los distintos modos en que los cánceres 
proceden 

Aunque el cáncer comience en una sola célula, será detec-
table, por observación directa o por métodos convencionales, 
como la exploración radiográfica, cuando alcance el volumen 
de un pequeño nódulo, lo cual implica que ya contendrá 
unos mil millones de células que no siguen el plan del or-
ganismo, como producto de unas treinta replicaciones de la 
primera que originó esa progenie. Cada una de esas células, 
que han “perdido” o “abandonado” los procesos normales de 
reparación del ADN dañado, puede albergar nuevas epimu-
taciones, generando una progenie distinta que puede llegar a 
remplazar la primitiva. 

Hay cánceres que se presentan como el abultamiento que 
la medicina denomina tumor, y otros, como es el caso de la 
leucemia, que no adquieren esa característica, pero es claro 
que no todo crecimiento anómalo constituye un cáncer. Si 
la expansión en el número de células permanece localmente 
confinada, constituye una formación que se considera be-
nigna y que suele denominarse hiperplasia. Si, en cambio, 
invade los tejidos vecinos o se disemina generando nuevos 
“brotes” de la enfermedad (las llamadas metástasis) consti-
tuye la formación maligna que se designa con los términos 
cáncer o neoplasia, subrayando con este último vocablo el 
hecho de que las células que originan cánceres son nuevas y 
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jóvenes. Otro modo de referirse a ellas es decir que se trata de 
células indiferenciadas o “inmaduras”, dado que las células 
que se han especializado para cumplir las distintas funciones 
orgánicas carecen de la capacidad proliferativa que se observa 
en los cánceres. 

Las razones por las cuales un cáncer constituye una ame-
naza para la supervivencia del organismo en el cual se pro-
duce son varias. Su invasión de un órgano puede obstruirlo 
físicamente o comprometer de manera grave su función, 
pero también suele competir intensamente por la utiliza-
ción del oxígeno y los nutrientes que los tejidos saludables 
necesitan.

Más allá de la cualidad de benigno o maligno que se es-
tablece a partir de las características de las células que con-
forman el “tejido” que constituye el crecimiento anómalo 
(su histología), existe una malignidad que no depende de 
esas cualidades. Un tumor histológicamente maligno, pero 
reciente, aislado y pequeño, puede ser extirpado sin mayores 
inconvenientes, y un antiguo cáncer de próstata puede ser un 
hallazgo casual en la autopsia de un paciente que ha muerto 
por otra enfermedad. Pero un tumor benigno del sistema 
nervioso, ubicado en el encéfalo, por ejemplo, puede llegar 
a ser maligno cuando su localización condiciona que la ciru-
gía lesione inevitablemente las estructuras vecinas, al mismo 
tiempo que su crecimiento provoca graves daños por el au-
mento de la presión endocraneana. Los tumores “benignos” 
de las glándulas, que se denominan adenomas, dejan de ser 
tan benignos cuando alteran las secreciones hormonales pro-
duciendo síntomas de diversa gravedad pero, además, pue-
den avanzar hacia la malignidad histológica convirtiéndose 
en adenocarcinomas.
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Se han descripto más de doscientos cánceres tan distin-
tos entre sí como para que se haya llegado a pensar que se 
trata, en realidad, de un grupo de enfermedades que sólo 
comparten las características que definen a la proliferación 
cancerosa: un crecimiento celular descontrolado, la invasión 
de los sitios vecinos y la propagación a distancia de su lugar 
primitivo. Se los clasifica a partir del tejido que los origina. 
Se distingue de este modo entre: 

1) Los carcinomas, que se originan en las células que per-
tenecen a los denominados epitelios que revisten la piel o 
recubren los órganos internos, y constituyen el 80% de los 
cánceres que se diagnostican cada año.

2) Los sarcomas, que se originan en los huesos, en los car-
tílagos, en el tejido graso, en los vasos sanguíneos o en otros 
tejidos conectivos que configuran el estroma, que es la trama 
estructural que sirve de sostén a los órganos.

3) La leucemia, que se origina en las células que producen 
los leucocitos que circulan con la sangre.

4) Los linfomas, que se originan en las células del sistema 
inmunitario.

También se establecen otras distinciones, como por ejem-
plo, la del carcinoma in situ, que se usa para designar las 
formaciones malignas que no invaden los órganos vecinos ni 
se diseminan generando metástasis. 

Es necesario tener en cuenta que, si bien es indudable-
mente más fácil conocer el comportamiento de un cáncer 
una vez que se ha manifestado a través de una sintomato-
logía típica, la terapéutica sólo obtiene sus mejores logros 
cuando se utiliza en los estadios muy precoces. Pelengaris 
y Khan (The Molecular Biology of Cancer, Blackwell Publis-
hing, Oxford, 2006) expresan esto muy bien diciendo que 



40 Luis Chiozza

un cáncer es un cáncer antes de que se declare a sí mismo 
como tal comportándose como se comporta un cáncer. De 
modo que la oncología actual deposita grandes esperanzas 
en los avances de la biología molecular y en la “vigilancia” de 
algunas lesiones, como los pólipos intestinales o las lesiones 
del cuello uterino, que se denominan premalignas por la fre-
cuencia con que se trasforman en cánceres. 

El tema genera profundas reflexiones, porque también es 
cierto que las autopsias de personas que han muerto a una 
edad avanzada como producto de otras afecciones, muestran 
que alojaban desde antiguo pequeños cánceres in situ (por 
ejemplo en la próstata) que, a pesar de ser malignos desde el 
punto de vista de la histología, nunca llegaron a desarrollarse 
con la conducta típica de un cáncer invasor. La verdadera 
significancia de este hecho se pone de manifiesto cuando nos 
enteramos de que la frecuencia de estos cánceres “detenidos” 
es de 100 a 1.000 veces mayor que la de aquellos otros que, 
desde una alteración celular, en apariencia idéntica, progre-
saron hasta ser clínicamente evidentes. En otras palabras, y 
por ejemplo, mientras que muchas autopsias de individuos 
que murieron a una edad avanzada han mostrado carcino-
mas de tiroides in situ, sólo el 0,1% de los individuos de la 
misma edad padecieron la enfermedad clínicamente detec-
table que denominamos “cáncer tiroideo”. Por un lado, nos 
encontramos con la incertidumbre de los pronósticos que se 
basan únicamente en el estudio histológico de la desviación 
neoplásica, y por otro, con la necesidad de establecer una 
indicación precisa para los procedimientos diagnósticos que 
la tecnología actual considera “invasivos”, y para los recursos 
terapéuticos que se acompañan muchas veces, inevitable-
mente, de graves daños que sólo se justifican frente a la extre-
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ma malignidad de un cáncer. Surge entonces la importancia 
de las investigaciones en la biología molecular que pueden 
servir de ayuda para identificar el “carácter” particular de una 
neoplasia y, hasta un cierto punto, pronosticar el “compor-
tamiento” de un cáncer incipiente, explorando, con técnicas 
que no impliquen riesgos ni comprometan el bienestar del 
enfermo, distintos “biomarcadores” en una pequeña muestra 
de su sangre. 

La influencia de los genes mutados en la 
carcinogénesis

Una gran cantidad de observaciones coinciden en afirmar 
que el ADN de las células tumorales contiene una amplia 
gama de alteraciones que van desde una leve mutación en un 
punto de la cadena, que afectan, por ejemplo, un solo par, 
hasta aberraciones extensas como la destrucción o el cambio 
(traslocación) en la localización de cromosomas. Es necesario 
destacar que los acontecimientos que subyacen a la carcino-
génesis consisten en una serie de mutaciones celulares que se 
acumulan unas sobre otras en un proceso multiescalonado 
que demanda un tiempo. Es significativo el hecho de que 
para constituir una formación maligna se requiere la super-
posición de unas ocho a doce mutaciones. Las posibilidades 
de una única mutación entre los miles de millones de células 
del intestino durante la vida de un sujeto de setenta años, por 
ejemplo, son realmente sustanciales, pero si consideramos el 
encadenamiento de dos mutaciones en una sola célula, las 
probabilidades decrecen drásticamente, y en el caso de ocho 
son realmente pequeñas. Puede pensarse que sólo entre el 5 
y el 10% de las mutaciones observadas están involucradas 
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en la formación de un crecimiento maligno. Es obvio que la 
exposición del ADN a mutaciones acumuladas que pueden 
conducir a un cáncer aumenta con el transcurso del tiempo, 
por eso ha llegado a decirse que el cáncer aumentó en nuestra 
época porque vivimos más años, y también que si viviéramos 
lo suficiente todos llegaríamos, al fin, a desarrollar una enfer-
medad cancerosa.   

Los seres humanos, como otros organismos vivos, esta-
mos constituidos por dos tipos de células: las células germi-
nales, a partir de las cuales engendramos nuestra descenden-
cia, y las células somáticas, que conforman todo el resto de 
nuestro cuerpo. 

Casi todas las mutaciones identificadas en las células tu-
morales son mutaciones en el ADN de una célula somática, 
de modo que estas mutaciones no se trasmiten a los hijos, no 
pueden ser heredadas. Sólo las alteraciones en el ADN del 
esperma o de los óvulos, que afectan a los gametos, pueden 
manifestarse en la descendencia de un organismo plurice-
lular. Puede decirse entonces que el cáncer, en la inmensa 
mayoría de los casos, es una enfermedad genética, pero no 
hereditaria, ya que “se trasmite” únicamente en lo que se re-
fiere a las células. Cualquier alteración en el ADN que no sea 
reparada antes de la próxima división celular será “perpetua-
da” mediante su trasmisión a las células hijas. Dado que el 
crecimiento maligno sólo ocurre mediante la acumulación 
de cambios celulares que confieren a las células cancerosas 
una ventaja de supervivencia (en términos darwinianos) 
frente a sus vecinas, actualmente se admite que algunas mu-
taciones en las células germinales pueden constituir un tipo 
de “predisposición genética” que, a lo sumo, “incrementará 
el riesgo” de desarrollar un cáncer, pero que es difícil pensar 
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que podrá determinar por sí sola, sin la acumulación de mu-
taciones posteriores, la producción de esa enfermedad. 

Las mutaciones (sean genéticas o epigenéticas) que par-
ticipan en la producción de cánceres ocurren en tres tipos 
de genes: los generadores de tumores (oncogenes), los su-
presores de tumores, y los cuidadores (caretakers). Cuando 
un gen regulador del crecimiento sufre una mutación que lo 
conduce a estimular el crecimiento de manera inapropiada, 
se convierte en lo que se denomina un oncogén. Aunque 
su nombre lo califica como productor de un tumor, hoy se 
acepta que el desarrollo de un cáncer depende siempre de la 
acumulación de factores entre los cuales el oncogén es nada 
más que uno de ellos. Se habla por eso de “cooperación on-
cogénica”. Se han identificado unos 60 oncogenes. El pri-
mer oncogén fue descubierto en 1911 como resultado de 
la acción de un virus que a partir de su propia cadena de 
ácido ribonucleico modifica (mediante una transcripción en 
sentido inverso que lo califica como “retrovirus”) un regula-
dor de crecimiento (un “protoncogén” contenido en el ADN 
del núcleo celular), trasformándolo en un oncogén. Los ge-
nes supresores son también reguladores que funcionan in-
hibiendo el desarrollo anormal. Las mutaciones que alteran 
su funcionamiento los convierten en uno de los factores que 
intervienen en la carcinogénesis. Mientras que los oncogenes 
actúan de manera dominante, ya que un solo alelo es sufi-
ciente para producir su efecto, la mutación de los supresores 
se manifiesta predominantemente como recesiva porque 
(dado que también en este caso lo común es que uno solo 
pueda cumplir su función) debe alcanzar a ambos alelos para 
ser efectiva, razón por la cual sólo se manifiesta cuando a un 
primer alelo heredado modificado se le suma la alteración 
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del segundo. La mutación en los genes “cuidadores”, que son 
los que tienen a su cargo la reparación del ADN dañado, es 
otra de las alteraciones genéticas que intervienen en la pro-
ducción de un cáncer. Las células germinales pueden sufrir 
mutaciones (no es probable que sufran epimutaciones) que 
tendrán como consecuencia una predisposición hereditaria 
hacia el desarrollo de un cáncer, pero lo más común es que 
la proliferación cancerosa surja en una progenie de células 
somáticas como resultado de una combinación  de epimuta-
ciones que, en general, afecta a las tres clases de genes (onco-
genes, supresores y cuidadores).

La primera epimutación de una célula somática suele mo-
dificar un protoncogen y dar lugar a un oncogen, alterar a un 
gen supresor cancelando su función inhibidora, o inactivar  a 
los genes “cuidadores”. Aunque su propagación hacia la des-
cendencia de esa célula puede ser considerada como la lesión 
inicial, la proliferación cancerosa requiere, como dijimos an-
tes,  la acumulación de varias mutaciones. Los cánceres que 
surgen como producto de una predisposición heredada, a 
partir de la modificación de un solo gen, son poco frecuentes 
y apenas alcanzan del 5 al 10% de todos los cánceres.   

La siembra y el crecimiento de las células cancerosas en 
órganos distantes de la localización original es denominada 
metástasis y suele ser la causa de la muerte en el 90% de los 
pacientes con cáncer. En la década pasada se ha aprendido 
mucho con respecto a la diseminación metastásica: su proli-
feración aparece ligada a la presencia o ausencia de proteínas 
asociadas a la reactivación de genes que pueden inhibir  la 
formación de metástasis sin tener ninguna influencia sobre 
el tumor original, o que influyen en el grado de adherencia 
celular al estroma del tejido del cual proceden.
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La evasión de la muerte programada 
La muerte no se produce en todos los organismos bioló-

gicos de manera similar. Podría decirse que cuando los game-
tos se unen en la fecundación, no mueren, y ese es el sentido 
que suele darse a la afirmación de que el plasma germinal 
es inmortal. También puede decirse que en la reproducción 
asexual, en la cual una célula se divide en dos células hijas, no 
sólo se ha multiplicado, sino que además ha “rejuvenecido 
evadiendo la muerte natural”, y que morirá cuando ocurran 
alteraciones accidentales en el curso de los acontecimientos. 
En las células somáticas de un individuo pluricelular, que se 
reproducen asexualmente, cuando se produce un daño irre-
parable en la cadena de ADN se inicia un proceso de “muerte 
programada”, denominado apoptosis, que es distinto de la 
muerte que se produce, por ejemplo, por la carencia de nu-
trientes y que se denomina necrosis. La apoptosis puede ser 
inducida desde afuera de la célula o desde adentro de ella, 
como una especie de “suicidio” celular. Según sostiene Tom 
Kirkwood, codirector del Instituto para el Envejecimiento 
y la Salud, de la Universidad de Newcastle, (en Margulis L. 
y Punset E., Mind, Life and Universe) cada una de nuestras 
células recibe todos los días unos diez mil impactos que da-
ñan el ADN de su núcleo, y la mayoría de esos daños son 
revertidos por un sistema que los reconoce y trabaja en su 
reparación. Cuando esa reparación no se logra se inicia la 
apoptosis. Otra forma de muerte programada, que se deno-
mina anoikis, ocurre en las células que pierden su anclaje en 
la matriz extracelular, como puede observarse, por ejemplo, 
en las células epiteliales que revisten la mucosa del tubo di-
gestivo y que sucumben  en un proceso normal similar al de 
la descamación cutánea.
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El número de células que constituyen los tejidos de un 
organismo pluricelular se mantiene constante gracias a la re-
gulación del equilibrio entre el crecimiento que deriva de la 
división celular, la destrucción por apoptosis y la diferen-
ciación en células maduras que ya no se dividen. Leonard 
Hayflick (citado por Kirkwood, y por Pelengaris y Khan) 
sostiene que las células somáticas nacen programadas para 
cesar su multiplicación luego de unas cincuenta divisiones. 
Durante el crecimiento canceroso, el equilibrio que mencio-
namos se altera de dos maneras distintas. En los cánceres que 
se manifiestan como tumores, las células que los generan a 
partir de una alteración en su ADN, evaden la apoptosis y la 
senectud. Cuando se independizan de su matriz extracelular, 
como se observa claramente en las metástasis, evitan la anoi-
kis. En las leucemias, en cambio, puede comprobarse que 
las células que la constituyen se mantienen indiferenciadas y 
conservan de ese modo la capacidad reproductiva que conti-
núan ejerciendo, independientemente de las necesidades del 
organismo del cual forman parte.

Las células que integran un tejido normal reciben e in-
tegran una variedad de señales positivas y negativas con 
respecto a la continuidad de su crecimiento. Tanto el pre-
dominio de las negativas como el cese de las señales inicia 
una apoptosis que, por originarse dentro de la misma célula, 
suele interpretarse como una especie de “suicidio” celular. 
Se conocen actualmente dos modelos de apoptosis: uno in-
trínseco, integrado por una variedad de señales que operan 
sobre las mitocondrias, y el otro, extrínseco, gatillado por la 
activación de receptores celulares de superficie. Numerosos 
estudios  han señalado la importancia crucial que posee, para 
el desarrollo canceroso, el interjuego entre la célula cancerosa 
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y su microentorno local y sistémico. A pesar de la existencia 
de células inmunitarias “antitumorales” específicas, muchos 
tumores parecen haber adquirido los medios para evitar el 
ataque inmunitario. Se establece de ese modo una especie de 
privilegio inmunitario que provee un refugio seguro para las 
células cancerosas. Así como otras células se especializan en 
fabricar, por ejemplo, insulina o proteínas musculares, las cé-
lulas cancerosas que abandonan el plan del organismo al cual 
pertenecen se  “especializan” en crecer. Como sucede con al-
gunos virus frente a las vacunas, suelen generar “variaciones” 
de sí mismas, de modo que cuando el ataque inmunitario 
logra destruir a las células originales ya se han generado otras 
que resisten ese ataque. Algunas presentan copias “extra” de 
trozos de ADN que constituyen genes y se comportan de 
modo diferente a las células normales frente a la quimiote-
rapia, hasta el punto en que puede darse el caso de que esa 
forma de terapia agrave el crecimiento de algunos tumores, al 
destruir a las células normales sin afectar a las cancerosas.    





Capítulo IV

La biosemiótica y los nuevos 
puntos de vista de la biología 

celular

[...] el período más largo en la evolución de 
la biosfera¸ un lapso de 2.500 millones de años, 

a lo largo del cual nuestros antepasados, los 
microorganismos, establecieron la mayoría de 

las normas y regulaciones para la convivencia. 
Se trata de hábitos que los seres humanos debe-
ríamos estudiar actualmente con atención para 

encontrar en ellos soluciones para nuestra propia 
supervivencia.

Lewis Thomas
(Prólogo al libro Microcosmos, 

de Margulis y Sagan)

La unidad más pequeña de la vida

Comencemos por señalar que, del mismo modo en que 
decimos que la materia está constituida por átomos, podemos 
decir que, mientras que los denominados protozoarios están 
constituidos por una sola célula, una enorme variedad de los 
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organismos vivos son (como los seres humanos) pluricelulares, 
y que, así como durante mucho tiempo se creyó que los áto-
mos eran la unidad más pequeña de materia (átomo significa 
‘indivisible’), también se pensó, hasta hace muy poco, que la 
célula era la estructura más simple de la vida. Sin embargo, 
hoy sabemos que la célula “típica”, formada por un núcleo 
dentro de un protoplasma rodeado por una membrana, que 
llamamos eucariota porque tiene un núcleo (cario, en griego, 
significa ‘núcleo’), es el producto de la unión (simbiótica) de, 
por lo menos, dos o tres tipos de organismos primitivos (pro-
cariotas), y que dista mucho de ser un organismo simple.

Se calcula que nuestro planeta se formó hace unos 4.500 
millones de años, y que la vida apareció en la Tierra hace 
aproximadamente 3.600 millones de años, en forma de or-
ganismos unicelulares que denominamos bacterias, y cuyo 
metabolismo, anaerobio, no se realiza en una atmósfera de 
oxígeno, sino de sulfuro de hidrógeno y metano. No debe-
mos engañarnos, sin embargo, con respecto a la simplicidad 
de estos organismos primitivos; unicelular y anaerobio no 
significan “simple”. 

Robert Sapolsky, profesor de Ciencias Biológicas y de 
Neurología en la Stanford Medical School, señala, por ejem-
plo, (Mind, life and Universe, Lynn Margulis and Eduardo 
Punset) que no debe ser casual que el virus de la rabia, cuan-
do infecta al perro, lo conduzca a morder, ya que el virus 
se acumula en la saliva, desde donde se propaga cuando es 
inoculado mediante la mordedura. Abonando la idea de que 
no se trata de un fenómeno casual ni de un episodio aisla-
do, cita también el caso de la toxoplasmosis, cuyo agente, 
el toxoplasma, tiene por objetivo trasladarse desde el lugar 
en que habita transitoriamente, dentro de la rata, hasta el 



CánCer. ¿Por qué a mí, Por qué ahora? 51

estómago del gato. Es bien conocido que a las ratas les des-
agrada fuertemente el olor del gato y cuando lo huelen se 
alejan, pero, cuando el toxoplama afecta su cerebro, súbita-
mente aman ese olor, abandonan su fobia y se aproximan a 
él. El resto de las funciones de la rata no son afectadas por el 
toxoplasma invasor, sólo “reajusta” el cerebro del roedor para 
facilitar que el gato se lo coma, ya que de ese modo el virus 
logrará su objetivo.

En ese mundo con una atmósfera donde abundan el sul-
furo de hidrógeno y el metano (y en la cual el oxígeno gene-
rado por el proceso de fotosíntesis que realizan las cianobac-
terias se acumula peligrosamente como un tóxico) también 
habita una protobacteria que utiliza oxígeno, produciendo 
energía y desechando anhídrido carbónico. 

Poco a poco se abrió camino la tesis sostenida por James 
Lovelock, (el autor de La hipótesis Gaia) de que no es el oxí-
geno de la atmósfera lo que ha hecho posible la vida, sino 
que fue el desarrollo evolutivo de la vida lo que ha dotado a 
la atmósfera de su proporción de oxígeno. Importa subrayar 
ahora que las primitivas bacterias que poblaron la Tierra hace 
miles de millones de años son células sin núcleo, que se de-
nominan por ese motivo procariotas. La distancia evolutiva 
que separa a una célula procariota de una eucariota (dotada 
de núcleo) ha sido comparada con la que separa a un vegetal 
de un ser humano, y es el resultado de una evolución que de-
mandó millones de años. La tesis, investigada por Lynn Mar-
gulis, de que la célula eucariota es el resultado de la unión 
simbiótica de bacterias procariotas es cada vez más avalada 
por un gran número de biólogos.

Entre los simbiontes que se constituyen en el citoplasma 
de la célula “clásica” y que conforman las pequeñas estruc-
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turas que hemos aprendido a reconocer en nuestras clases 
de biología con el nombre de organelas, se distinguen es-
pecialmente tres: las cianobacterias, las protobacterias y las 
espiroquetas. 

Las cianobacterias conforman los llamados cloroplastos 
en el citoplasma de las células eucariotas vegetales. Poseen 
clorofila y, gracias a ese pigmento de color verde que fun-
ciona como un agente catalítico, son los únicos seres vivos 
que durante el proceso denominado fotosíntesis (que libera 
oxígeno) pueden generar, a partir de sustancias inorgánicas 
y de la luz de sol, las sustancias orgánicas que conservan 
una parte de la energía solar (que llamamos calorías) y son 
el alimento obligado de los seres vivos que no poseen clo-
rofila. Las proctobacterias constituyen las mitocondrias en 
el citoplasma. Consumidoras de oxígeno, las mitocondrias 
son la “maquinaria” generadora de la energía que se con-
sume en los distintos procesos celulares. Poseen un ADN 
propio, que difiere del que se encuentra en la cromatina 
del núcleo celular, lo cual en cierto modo coincide con la 
idea de que una vez fueron, como bacterias, un organismo 
individual. Las espiroquetas se convierten en las variadas 
estructuras que reciben en conjunto el nombre de cine-
tosoma o de undolipodios. Conforman estructuras como 
los “pelos móviles” que denominamos cilias, o los flagelos 
que hacen avanzar a una célula (como es el caso de la cola 
del espermatozoide), pero además forman (como parte de 
un citoesqueleto) los túbulos a través de los cuales viajan 
lo cromosomas durante la mitosis. En 1989 se descubrió 
que también poseen un ADN propio. Todas esas estructu-
ras pasan a la progenie de células hijas como una herencia 
citoplasmática.
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La primera idea que surge frente a la tesis de que la célula 
“típica” es un organismo que, en cierto modo, puede consi-
derarse “pluricelular”, es que está formado por unos pocos 
simbiontes. Cobramos conciencia de que nuestra tendencia a 
simplificar las microestructuras retorna una y otra vez, cuan-
do nos enteramos de que en el citoplasma del óvulo humano 
se encuentran  unas cien mil mitocondrias. Agreguemos por 
fin que –tal como lo postula la biología en nuestros días, 
atenta al microcosmos– los seres vivos ya no se dividen en 
vegetales y animales, sino que se distinguen cinco “reinos”. 
Cuatro de esos reinos están constituidos por seres formados 
por células eucariotas y son los que corresponden a plantas, 
animales, hongos y proctistas (son proctistas todos los seres 
vivos con células eucariotas que no son animales, porque no 
se desarrollan a partir de blástulas; no son plantas, porque no 
se desarrollan a partir de un embrión; y no son hongos, pues-
to que los hongos nunca presentan undolipodios). El quinto 
reino está constituido por seres con células procariotas que se 
denominan móneras. 

Tal como señalan Margulis y Sagan (Microcosmos), a me-
dida que se progresa en la comprensión del papel que jue-
gan los procariotas en el conjunto entero de la vida, surge 
cada vez con mayor claridad su importancia, no sólo porque 
precedieron en miles de millones de años a la aparición de 
las formas pluricelulares y han sobrevivido a lo largo de una 
línea ininterrumpida desde los comienzos de la vida, sino 
también porque su nivel actual de evolución, lejos de haberse 
detenido en algún peldaño, forma parte de nuestro entorno 
y de nuestro organismo. 

De acuerdo con los autores que acabamos de citar, nues-
tro cuerpo se compone de 1.000 billones de células animales 
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y 100.000 billones de células bacterianas, pero más allá de lo 
que este número signifique, quiere decir que no solo nece-
sitamos a las bacterias para digerir los alimentos en nuestro 
intestino, sino que “las llevamos” dentro de nuestras pro-
pias células. También es necesario comprender que, tal como 
afirman Margulis y Sagan: “La visión de la evolución como 
una lucha crónica y encarnizada entre individuos y especies, 
distorsión popular de la idea darwiniana de la ‘supervivencia 
de los mejor dotados’, se desvanece con la nueva imagen de 
la cooperación continua, estrecha interacción y mutua de-
pendencia entre formas de vida. La vida no ocupó la Tierra 
tras un combate, sino extendiendo una red de colaboración 
por su superficie”.

Así como suele diseñarse un complejo programa de com-
putación, integrando subrutinas preformadas, las formas de 
vida se hicieron cada vez más complejas, integrándose unas 
con otras en lugar de destruirse. La idea de que el hombre 
es el rey de la creación, y que el resto de la naturaleza puede 
ser usufructuado en su servicio sin demasiados miramien-
tos es una idea perimida que nos ha conducido a una cri-
sis. El planeta, según sostiene Lovelock (La hipótesis Gaia) , 
se comporta como una célula viva, y si el comportamiento 
del hombre altera su equilibrio saludable, es posible que sus 
mecanismos defensivos tiendan a destruirnos. El tiempo de 
existencia de la vida humana corresponde al 1% del tiempo 
en que la vida existe en la Tierra y, mientras que la enorme 
mayoría de las especies que han existido se extinguieron, la 
“pátina” del planeta, conformada como un ejército de célu-
las cuya base es el microcosmos, ha continuado existiendo 
durante más de tres mil millones de años. Existen cerca de 
seis mil especies de mamíferos, pero unos treinta millones de 
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especies de insectos. El ser humano no es el jefe que gobierna 
la biodiversidad del planeta. La vida en la Tierra, como suce-
de con todas las redes multifocales (Internet es un ejemplo), 
parece regularse a sí misma, si se enfrenta con perturbaciones 
que alteran el equilibrio del conjunto entero, sin tener en 
cuenta los individuos y las especies que la componen.

Acerca de lo que denominamos individuo

Una vez establecido que un organismo pluricelular puede 
ser visto como un conglomerado de simbiontes, surge la ne-
cesidad de comprender qué entendemos, en biología, por un 
organismo individual. La palabra “individuo” se refiere, por 
su origen etimológico, a lo que es indivisible, pero compren-
demos en seguida que para completar su significado hace fal-
ta algo más, y es el hecho de que un individuo no puede ser 
dividido sin que pierda las cualidades que lo diferenciaban. 
Un litro de agua puede dividirse en dos mitades, pero si di-
vidimos una molécula de agua tendremos dos átomos de hi-
drógeno y uno de oxígeno, sin embargo esos átomos carecen 
de las características que son propias del agua. En el caso de 
los seres vivos, es posible sostener una definición equivalente.  

En primera instancia, resulta claro que un ser humano es 
un individuo y que no podemos decir lo mismo de su cora-
zón, como organismo biológico, ya que no lo concebimos 
como una estructura que puede sobrevivir separada del cuer-
po que integra.  La cuestión cambia cuando pensamos en la 
existencia individual de la hormiga y en la forma tan especial 
de su convivencia  configurando el “sistema hormiguero”, 
cuyas características han llevado a que se lo defina como un 
superorganismo. También cambia en algunos organismos 
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marinos que, dependiendo de la abundancia o escasez de ali-
mento, pasan un período viviendo como células individuales 
aisladas, y otro, agrupados en una estructura pluricelular que 
funciona como un individuo. En casos como estos, en los 
cuales las células se reúnen, pero no forman distintos tejidos, 
¿debemos considerar que se trata de una reunión de indivi-
duos o, por el contrario, que el conjunto es un organismo 
individual y que cada célula forma parte de él?

Se ha dicho, con cierta ironía, que una gallina es el proce-
dimiento de un huevo para engendrar otro huevo. Dawkins, 
en su famoso libro, El gen egoísta, retoma un pensamiento 
semejante cuando sostiene que un organismo multicelular es 
uno de los modos en que los genes satisfacen su tendencia a 
la propagación. De todos modos la cuestión acerca de cuál es 
o dónde reside lo que debemos considerar la intención pre-
dominante de un organismo individual permanece abierta.

No cabe duda de que podemos intentar dirimir esta cues-
tión distinguiendo entre las agrupaciones celulares, aquellas 
en las cuales la simbiosis es irreversible de otras en las que 
los simbiontes pueden recuperar su vida “individual”. De 
hecho, cuando un organismo multicelular muere, todas sus 
células corren el mismo destino, pero también es cierto que 
no todas mueren en un mismo tiempo. Algunas considera-
ciones que realizaremos más adelante acerca de la conciencia 
y acerca de la libertad que se pierde y que se adquiere en la 
cooperación plural nos llevarán a volver sobre este tema, pero 
reparemos por lo pronto en que el cáncer puede ser descripto 
como una agrupación de células rebeldes que han “recupe-
rado su individualidad”. Una célula epitelial deberá aceptar 
el destino de morir en unos cuatro días como resultado de 
la normal descamación cutánea, pero si se convierte en un 
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epitelioma maligno vivirá la cantidad de meses que tarde en 
morir el organismo que lo alberga. 

El nacimiento de una biosemiótica

Comencemos por señalar que semiótica es la disciplina 
que estudia a los signos, así como semiología es una parte 
de la ciencia médica que se ocupa de descubrir y estudiar 
los signos de las enfermedades. Es claro que estudiar los sig-
nos implica descubrir lo que significan, de modo que puede 
decirse que la semiótica, que comenzó como una rama de 
la lingüística, estudia la relación de los signos con los sig-
nificados. Thomas Sebeock, estimulado por los escritos de 
Jakov von Uexküll –el gran biólogo alemán, autor de una 
obra monumental, Ideas para una concepción biológica del 
mundo– y por los de Gregory Bateson –cuyo libro Pasos para 
una ecología de la mente es acreedor de una importancia simi-
lar–, y apoyándose en la obra del filósofo americano Charles 
Peirce, extendió sus estudios de semiótica al mundo animal 
e inauguró una zoosemiótica, que creció vertiginosamente 
hasta convertirse en una biosemiótica que involucra al mun-
do vivo en su totalidad. Al estudiar los fenómenos de in-
tercambio de señales intercelulares en la inmunidad y en el 
cáncer, muy pronto se originó una endosemiótica. 

Charles Peirce sostenía que, para que el signo realice efi-
cazmente la función de comunicar su significado, es nece-
sario siempre un interpretante que “capte” el significado a 
partir del signo. Esto que se conoce con el nombre “tríada 
de Peirce”, constituida por el signo, el significado y el inter-
pretante, es condición necesaria para que la comunicación 
se realice, pero no es una cuestión menor el hecho de que 
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el interpretante corresponde más al concepto de “alguien”, 
en primera persona, y que difícilmente puede ser forzado 
hasta quedar contenido en el concepto de “algo” (en terce-
ra persona). Digámoslo de una buena vez, ya que el asunto 
no puede evitarse: “interpretante” significa inevitablemente 
alguna forma de conciencia, por más rudimentaria que esta 
sea, y también significa, de alguna manera, un tipo de “yo” 
que, además, debería percibirse a sí mismo. 

La cuestión ha encendido una importante polémica en-
tre los propios biosemióticos, cuyos pormenores pueden en-
contrarse en Introduction to Biosemiotic. The New Biological 
Synthesis, compilado por Marcello Barbieri. Mientras que 
Thomas Sebeock, el fundador de la disciplina, junto a Jes-
per Hoffmeyer que creó la escuela de Dinamarca, y muchos 
otros aceptan la premisa de que la conciencia y la intencio-
nalidad son inherentes a la vida en cualquiera de sus formas, 
otros integrantes de la misma disciplina (Marcello Barbieri, 
por ejemplo) establecen un umbral semiótico de acuerdo con 
el cual en el pasaje de la unicelularidad a la pluricelularidad 
aparece la conciencia y la intencionalidad “subjetiva”, y la 
interpretación de las señales se vuelve contexto dependiente. 
Para estos últimos, cuando el código contenido en el ADN 
celular, en lugar de ser sencillamente copiado, da lugar a la 
formación de una proteína, es porque un trozo de ADN ope-
ra como un signo con un significado específico, la proteína, 
gracias a que una máquina celular (que constituye una par-
ticular organela en el citoplasma) traduce el contenido del 
signo (la receta) en su significado (el producto). En términos 
más directos, decir que el ribosoma “traduce”, “interpreta” o 
“lee” es para estos autores una simple metáfora, similar a la 
que usamos cuando decimos que el linfocito “reconoce” al 
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antígeno. Quienes disienten con esta teoría argumentan que 
la ubicación del umbral semiótico en el “pasaje” evolutivo de 
la unicelularidad a la pluricelularidad –sosteniendo que la 
interpretación se transforma repentinamente en “subjetiva” 
y en dependiente del contexto– es una afirmación arbitraria.  
También argumentan que el uso de términos que suponen 
una intencionalidad subjetiva, como “traduce”, “interpre-
ta”, “lee”, “recuerda”, “reconoce”, “presenta” (un antígeno al 
anticuerpo) es tan general e inevitable como para permitir 
la sospecha de que es algo más que una “simple” metáfora. 
Mientras tanto (como puede constatarse, por ejemplo, en 
la obra de Margulis y Punset, Mind, Life and Universe) son 
cada vez más los biólogos que se refieren “naturalmente” a 
una conciencia celular. 

Digamos por fin que, cuando integramos lo que hemos 
dicho acerca de la individualidad de los organismos bioló-
gicos, con la aceptación de que existen distintos “tipos” y 
distintos “estratos” de conciencia en los organismos comple-
jos, llegamos a una conclusión que podríamos expresar, su-
cintamente, en estos términos: si los organismos complejos 
son el producto de la agrupación simbiótica de organismos 
más simples, y si cada uno de ellos se integra con su propia 
conciencia, la conciencia que habitualmente predomina en 
el organismo complejo no sólo es la que, en consecuencia, 
presenta un mayor grado de complejidad, sino que su predo-
minio “habitual” es el resultado de la misma “decisión con-
junta” que estableció la simbiosis. Pensarlo de este modo nos 
permite reconsiderar la intrigante cuestión de los llamados 
genes “chatarra” y de que sólo el 1,5% de material genético 
se exprese en la constitución de un nuevo organismo, y tam-
bién de que encontremos aproximadamente la misma canti-
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dad de genes en un gusano formado por menos de mil célu-
las y en el ser humano, integrado por 50 billones. ¿Por qué 
no pensar entonces que la dotación genética no es la de un 
particular individuo con el cual transitoriamente se expresa 
la vida, sino el genoma de la vida misma, de la vida “toda”, 
de la “trama” que, más allá de una determinada expresión 
momentánea, conserva la posibilidad de seguir expresándose 
en diferentes formas de organización biológica?



Capítulo V

Algunas respuestas y algunas 
reflexiones

La predisposición hereditaria

Luego del breve recorrido por los conocimientos que la 
oncología actual ha logrado acumular, estamos en condicio-
nes de responder algunas de las cuestiones que reunimos en 
el primer capítulo y que suelen surgir en el encuentro del 
ser humano con la enfermedad que denominamos “cáncer”. 
Antes de afrontar la más dramática, “¿por qué a mí, por qué 
ahora?”, deberemos exponer todavía otros desarrollos, pero 
podemos ocuparnos ahora de algunas respuestas y reflexio-
nes que nos introducirán en esos desarrollos. 

Hemos visto que el cáncer, en la inmensa mayoría de los 
casos, es una enfermedad hereditaria sólo en lo que se refiere 
a las células somáticas. Las alteraciones genéticas que se ob-
servan en las células cancerosas no alteran a los gametos que 
generarán la descendencia del organismo pluricelular. En 
otras palabras, una célula cancerosa trasmitirá su condición 
a su progenie celular, pero un paciente que ha desarrollado 
un cáncer no trasmitirá, a través de sus gametos, su enfer-
medad a sus hijos. Sólo una mínima proporción entre los 
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cánceres, de un 5 a un 10%, se demuestran ligados a una 
predisposición genética que se trasmite a los hijos a través 
de los gametos. Cabe aclarar además que hay una enorme 
distancia entre una predisposición a una determinada enfer-
medad y el hecho de que esa enfermedad se desarrolle. Para 
decirlo en palabras más simples, que un automóvil tenga la 
llave de contacto puesta no determina que el motor arranque 
a menos que alguien se ocupe de hacerla girar en la dirección 
que corresponde. Dejaremos sin embargo abierta la cuestión 
de si puede influir en el desarrollo del cáncer ese aspecto de 
la personalidad que denominamos carácter, y más allá de que 
pueda decirse que el carácter (también como predisposición) 
se hereda, no cabe duda de que en el seno de una familia 
con un estilo de vida el carácter se “contagia” más allá de la 
herencia biológica.

Los factores de riesgo

La medicina ha insistido mucho en los últimos años sobre 
los factores de riesgo, y también es cierto que, cada vez con 
mayor énfasis, apoya predominantemente sus argumentos en 
las valoraciones estadísticas, satisfaciendo de este modo lo 
que suele denominarse un requisito de objetividad. Se han 
encontrado sustancias carcinogenéticas en el contacto de 
piel, en los alimentos que ingerimos o en el aire que respi-
ramos, con particular insistencia en el humo del tabaco. De 
hecho, podemos leer en los paquetes de cigarrillos o en las 
latas de tabaco que el fumar produce cáncer. La estadística 
demuestra que los cánceres de pulmón son más frecuentes 
entre las personas que fuman y menos frecuentes entre los 
que no tienen ese hábito. 
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Hemos visto que una mutación celular puede comenzar 
desde adentro de la célula como una mutación genética o 
desencadenarse desde “afuera”, epigenéticamente. Desde 
1911 se sabe que puede producirse por una infección viral, 
y también, como ha sucedido con algunos radiólogos de la 
primera época, por la exposición prolongada a los rayos X o 
por la irritación de la piel, como es el caso de los cánceres de 
los deshollinadores o por la exposición duradera al espectro 
ultravioleta de la luz solar. Hemos dicho que una mutación 
celular puede desencadenarse desde “afuera”, pero recorde-
mos que para que un cáncer se desarrolle es necesario que se 
acumulen de manera escalonada no menos de ocho a doce 
mutaciones. En otras palabras, la observación confirma, por 
ejemplo en el caso de los radiólogos, lo que la biología mole-
cular establece: que para que la influencia epigenética se ma-
nifieste en un cáncer, la exposición debe ser suficientemente 
intensa y prolongada en el tiempo. 

Lo más importante, sin embargo, reside en el hecho de 
que, tal como ocurre con la predisposición hereditaria, la in-
fluencia epigenética de los carcinógenos “externos” (y a pesar 
de que la repetición duradera debe ser tenida en cuenta) sólo 
constituye un factor entre otros y, por lo tanto, no puede 
decirse en rigor de verdad que sea “la causa” que produce el 
cáncer. Fumar, por ejemplo, podrá predisponer a un cáncer 
de pulmón, pero no es condición necesaria (ya que hay pa-
cientes que enferman de cáncer de pulmón sin haber nunca 
fumado) ni suficiente (dado que hay personas que fuman 
y no desarrollan un cáncer pulmonar). Ignoramos todavía 
cuántos son los factores que influyen en la producción de 
un cáncer, y es evidente que, cuantos más intervengan, la 
influencia de cada uno es menor. Lo mismo puede decirse 
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de otros elementos “predisponentes” que, basándose en la 
observación, se han mencionado, tales como: el agotamiento 
y la depresión, los disgustos, el estrés y atravesar un duelo.  

Es imprescindible que agreguemos aquí algunas consi-
deraciones con respecto al saber estadístico. Cuando com-
prendemos cómo actúa una causa para producir un efecto, 
sabemos mucho más que cuando sólo podemos establecer un 
pronóstico basado en una afirmación estadística. Si sabemos 
que de diez soldados que pidieron un franco sólo uno, el 
10%, lo obtuvo, sabemos algo, pero si sabemos que los nueve 
que no lo obtuvieron se lo pidieron al sargento, y el que lo 
obtuvo se lo pidió al teniente, sabemos mucho más. Debe-
mos añadir otro punto: que dos cosas se presenten juntas 
con mucha frecuencia, aun en el caso de que una preceda a 
la otra, no basta para afirmar que se trata de una causa y de 
su efecto, porque ambas, como es el caso del rayo y el trueno, 
pueden ser derivadas de un tercer hecho que muchas veces 
se ignora. Por último, aunque no menos importante, debe-
mos aceptar una verdad incontrovertible que cuesta mucho 
admitir: La estadística nos dice que de cada 2.000 casos que 
se operan por una catarata ocular, una se infecta, pero no nos 
dice cuál. Tal vez podamos decir a posteriori que fue un caso 
en el que no se cumplió bien con la asepsia, pero ese criterio 
ya no es estadístico. En otras palabras, las probabilidades son 
“porcentajes”, y la estadística nada puede decirnos acerca de 
lo que sucederá con un caso en particular.

La estrategia terapéutica

Los recursos terapéuticos del oncólogo frente al creci-
miento de una proliferación cancerosa pueden dividirse, es-
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quemáticamente, en dos grupos. Existen, por un lado, las 
terapéuticas que suelen llamarse biológicas, nacidas del cono-
cimiento, cada vez mayor, que la biología molecular acumula 
acerca de las alteraciones involucradas en el desarrollo de un 
cáncer. La investigación científica actual deposita grandes es-
peranzas en el descubrimiento, en un futuro no muy lejano, 
de drogas o vacunas que restituyan al sistema inmunitario la 
capacidad de atacar a las células cancerosas. De hecho, ya se 
utilizan algunas (como, por ejemplo, el interferón), pero el 
terreno de la citología y de la genética molecular es lo sufi-
cientemente complejo, y progresa a un ritmo tan vertigino-
so, como para que en la práctica clínica de la oncología sea 
inevitable decidir la estrategia terapéutica evaluando, en cada 
paciente, la respuesta clínica a la administración de la droga.  
Debemos incluir en este grupo de los recursos biológicos el 
caso de los tumores hormonodependientes, como por ejem-
plo, los cánceres de mama y de próstata, en los cuales puede 
darse que una terapia dirigida a bloquear el efecto hormonal 
sobre el crecimiento neoplásico logre disminuir la maligni-
dad del tumor.

En el otro grupo tenemos a los “grandes” recursos, coti-
dianamente utilizados, de la oncología actual: la cirugía, la 
radioterapia y la quimioterapia. Grandes, decimos, porque 
son el mayor recurso terapéutico actual que la oncología po-
see. Si bien sigue siendo cierto que todavía el 75% de los 
enfermos de cáncer mueren como consecuencia de esa en-
fermedad, la terapéutica oncológica contribuye a que el otro 
25% se cure. 

El éxito de la cirugía depende de que el cáncer que debe 
resecarse (ya sea para extirparlo o, cuando esto no es posible, 
para reducir su volumen) no se haya infiltrado en las estruc-
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turas vecinas (entre ellas muchas que no podrán extirparse 
sin comprometer la supervivencia del paciente) o no se haya 
propagado a distancia de la lesión original. Que ambas cosas 
sucedan tienen que ver con el “genio” del tumor, y esto no 
siempre puede preverse en función del estudio histológico. 
No cabe duda de que la cirugía será más efectiva y menos 
mutiladora cuanto más pequeño y circunscripto esté el tu-
mor que se debe resecar, lo cual implica la necesidad de un 
diagnóstico precoz. El diagnóstico precoz suele traducirse en 
la necesidad de exámenes periódicos, y esos exámenes, junto 
con algunas medidas que tienden a evitar la exposición pro-
longada a las distintas sustancias “carcinogenéticas”, consti-
tuyen lo esencial de lo que la medicina recomienda como 
profilaxis del cáncer. Se impone reproducir en este punto las 
reflexiones que realizamos en el capítulo tercero, nacidas del 
hecho de que no todos los cánceres, a partir de sus estadios 
incipientes y con cierta independencia de su estructura his-
tológica, evolucionan de la misma manera. El diagnóstico 
precoz es pues, un arma de doble filo. Puede habilitarnos 
para extirpar en forma exitosa un pequeño cáncer, antes de 
que su crecimiento comprometa seriamente la vida o exija 
una cirugía mutiladora. Pero también puede conducirnos a 
una intervención quirúrgica innecesaria sobre un cáncer que 
espontáneamente se hubiera “detenido”. Recordemos que, 
según lo que hoy se estima, los cánceres de tiroides o de prós-
tata que se hallan de forma casual en las autopsias son de 100 
a 1.000 veces más frecuentes que los que, con una histología 
similar, evolucionan mal y conducen a la muerte.

La radioterapia y la quimioterapia, que frecuentemente 
se combinan con la cirugía para intentar reducir la masa tu-
moral antes o después de la intervención quirúrgica, derivan, 
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ambas, de un principio análogo: atacar a las células cance-
rosas para reducir su número y evitar su reproducción. Pero 
también comparten el mismo inconveniente. Su eficacia de-
pende de su capacidad para destruir a las células jóvenes con 
capacidad reproductiva, sean normales o patológicas, y de 
allí deriva el perjuicio que ocasionan, sólo justificable cuan-
do el cáncer amenaza interrumpir la continuación de la vida. 
La pérdida del cabello por obra de la quimioterapia es uno de 
los fenómenos más evidentes, pero dista mucho de ser el úni-
co importante. Para peor, muchas veces las células cancerosas 
resisten mejor el ataque terapéutico que las células normales.

Es cierto que los grandes males demandan muchas veces 
“grandes” remedios que se cobran un alto precio, y mientras 
falte una mejor solución es necesario aceptarlo, pero el carác-
ter “militar” de la agresión terapéutica queda adecuadamente 
representado si pensamos en la alternativa que enfrentaríamos 
si un grupo terrorista muy peligroso que se propone destruir 
la ciudad se refugiara en un jardín de infantes, obligándonos 
a combatirlos sin poder separarlos de los niños que son sus 
rehenes. Los grandes progresos de la radioterapia derivan de la 
posibilidad de “enfocar” en el tumor la más alta concentración 
de rayos desde distintas orientaciones en el espacio, salvaguar-
dando de este modo, aunque hasta un cierto punto, las zonas 
adyacentes normales. Pero la dosis de rayos recibida perdurará 
toda la vida, y hay un “tope” que, una vez alcanzado, obliga a 
renunciar definitivamente a la radioterapia. 

Los progresos en la quimioterapia provienen del descu-
brimiento constante de nuevas drogas que pueden remplazar 
a las ya utilizadas, y es muy frecuente que su conveniencia 
terapéutica se establezca probando, en cada caso, cuál de ellas 
funciona mejor. 
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¿Es el cáncer una enfermedad celular?     

Frente a la necesidad de interpretar lo que sucede cuando 
un paciente se enferma de cáncer, la medicina puede optar 
por recorrer dos caminos. Según uno de ellos, entre los mi-
llones de células que en cada día se dañan y se destruyen, una 
se transforma de una particular manera que no sólo la con-
duce a aislarse de las influencias “ordenadoras” de sus células 
vecinas, sino también a defenderse del ataque inmunitario 
destinado a destruirla, a liberarse de su adhesión al entorno 
del cual formaba parte y a generar nuevos vasos para abaste-
cer su crecimiento veloz y anormal.

Siguiendo esta posición, la enfermedad reside por entero 
en el cáncer, pues el resto del organismo es “prácticamente” 
normal, y lo que sucede en la célula es el producto de una 
mutación azarosa. De este modo, el lugar en donde se produ-
ce el cáncer que “origina” la enfermedad es también azaroso, 
ya que es el lugar en donde reside la célula a la cual le “ha 
tocado en suerte” la trasformación.

De acuerdo con el otro camino, el cáncer no es un intruso, 
un desarrollo monstruoso que se comporta como un parási-
to, es algo que pertenece al enfermo que lo ha “producido”. 
La posibilidad de evadir el ataque inmunitario y la muer-
te programada no es entonces un resultado que debemos 
atribuir únicamente a la capacidad del tumor, sino –y ante 
todo– un producto de la “complicidad” del organismo que 
lo alberga, lo cual conduce a considerar la enfermedad como 
la interrelación compleja del cáncer con el carácter canceroso 
del organismo que la padece. El hecho, nada infrecuente, de 
que una persona que se ha “curado” completamente luego 
de la extirpación de un tumor canceroso desarrolle años más 
tarde otro que no es metástasis ni recidiva del anterior parece 
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apoyar esta línea de pensamiento. Es importante reparar en 
el hecho de que los tratamientos oncológicos se ocupan casi 
en forma exclusiva de “combatir” a la proliferación anómala, 
mientras que, en lo que respecta a la persona que padece un 
cáncer, casi toda la ayuda que se le puede brindar no pertene-
ce a la terapéutica, sino a la profilaxis de la enfermedad. 

Hemos retomado aquí las preguntas que mencionamos 
en el capítulo primero, pero nos falta todavía una última 
¿Hay alguien ahí, en la célula donde se inicia el cáncer? Y si 
es así, ¿por qué se comporta de ese modo? Nos ocuparemos 
de ella y de la que forma parte del título de este libro, ¿por 
qué a mí, por qué ahora?, pero deberemos incursionar pri-
mero en otros territorios.





Capítulo VI

¿Qué sucede en el alma de 
quien se enferma de cáncer?

La patoneurosis y el factor psíquico 

Antes de introducirnos en lo que consideramos el meollo 
de lo que promete el título de este capítulo, tal como lo ha-
remos en el próximo, es necesario que tracemos, a vuelo de 
pájaro, un panorama esquemático de las diferentes actitudes 
que es posible encontrar en el campo de la psicoterapia. 

Nadie pone en duda que el enfermo que desarrolla un 
cáncer se ve afectado por un sufrimiento psíquico que pue-
de desequilibrar su estado anímico. En la jerga de la espe-
cialidad, ese tipo de alteración se denomina patoneurosis, 
poniendo el acento en que la enfermedad del cuerpo es la 
causa del desequilibrio anímico. Se ha escrito mucho acerca 
de este tema, y cuando se habla de asistencia psicológica al 
enfermo canceroso se piensa, casi siempre, en una psicote-
rapia orientada hacia la elaboración de los cambios que la 
enfermedad produce en la vida del paciente. Tanto en la psi-
coterapia individual como a través de grupos que reúnen a 
los pacientes y muchas veces incluyen a sus familiares, se tra-
ta de ayudarlos a enfrentar los conflictos y las ansiedades que 
derivan de su nueva condición. Los propósitos que guían a 
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los psicoterapeutas que tratan a los enfermos de cáncer cen-
trados en la idea de que deben ocuparse de las consecuencias 
psicológicas de la enfermedad recorren una amplia gama, 
que va desde brindarles “apoyo” procurando subrayar el va-
lor de las condiciones positivas que todavía subsisten hasta 
las metas más ambiciosas, que proponen un trabajo de duelo 
frente a la existencia de mutilaciones e, inclusive, afrontar el 
espinoso tema de “aceptar” una muerte cercana.  

No todos los psicoterapeutas, sin embargo, se limitan a 
tratar a los enfermos de cáncer desde un enfoque centrado 
en la patoneurosis. En las últimas décadas, y gracias al re-
conocimiento de la influencia que el estado anímico ejerce 
sobre la actividad inmunitaria, por un lado, y del papel que 
la inmunidad desempeña en la evolución de una prolifera-
ción cancerosa, por el otro, ha cobrado vigencia la idea de 
que en el desarrollo de un cáncer participa lo que se llama 
“el factor psíquico”. Se ha comenzado a insistir, desde este 
ángulo, en que los disgustos, el estrés, los traumas psíquicos 
o el atravesar un difícil proceso de duelo deben ser tenidos en 
cuenta como un factor importante que puede culminar en la 
eclosión de un cáncer e influir en la forma que evoluciona. 
En este caso también las distintas posiciones teóricas varían 
dentro de una amplia gama que va desde el considerarlo un 
factor más entre tantos hasta quienes piensan que se trata de 
una “psicogénesis”, lo cual equivale a afirmar que el cáncer 
es, en su origen, la consecuencia de una causa psíquica. 

Acerca de causas y significados

Si deseamos profundizar en lo que sucede en el alma de 
una persona que desarrolla un cáncer, es necesario todavía 
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que, para disipar equívocos, nos ocupemos, aunque sea de 
manera breve, de algunos conceptos “sobrentendidos” que 
tienen consenso. Comencemos por señalar, recurriendo a un 
ejemplo, que así como es posible decir que por causa del 
granizo se rompió el parabrisas del automóvil, también po-
dría decirse que un empleado irresponsable omitió guardar 
el automóvil en el garaje, y que, por causa de su negligencia 
se produjo el daño, o que el parabrisas tenía un defecto de 
fábrica y que por causa de ese déficit no pudo resistir el em-
bate del granizo. Lo que nos muestra el ejemplo es que el 
enunciado de una relación entre causa y efecto suele ser el 
resultado de un pensamiento lineal que simplifica y “reduce”  
la complejidad con la cual se relacionan entre sí los sucesos. 
Más que pensar en “la” causa de un determinado aconteci-
miento, deberíamos tener claro que en realidad se trata de 
una pluricausalidad, de un entretejido de causas dentro del 
cual es posible distinguir “jerárquicamente” entre algunas 
principales y otras accesorias. 

Es necesario diferenciar también entre las situaciones en 
las que comprendemos cómo actúa la causa para producir 
el efecto, de aquellas en las que esa comprensión no se al-
canza. Recordemos que el hecho de que dos sucesos surjan 
juntos o, mejor aún, que uno de ellos siempre preceda a la 
aparición del otro, no significa necesariamente una relación 
causal. Hemos ya recurrido, refiriéndonos a este asunto, al 
ejemplo constituido por la relación que se establece entre el 
rayo y el trueno, uno precede al otro, pero es evidente que no 
constituye su causa.

Admitida la compleja pluricausalidad de un evento, que 
transforma “la causa” en “factores”, solemos todavía privile-
giar alguno de esos factores cuando decimos, por ejemplo, 
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que el bacilo de Koch es la causa de la tuberculosis. En rigor 
de verdad, ese microbio es una condición necesaria, pero no 
suficiente, para la eclosión de una tuberculosis, ya que sin él 
no se puede desarrollar esa enfermedad, pero su sola presen-
cia tampoco alcanza para producirla.

Es importante subrayar que identificar una condición ne-
cesaria otorga un acceso valioso a la posibilidad de alterar el 
curso de los acontecimientos, de modo que, a pesar de las pe-
ripecias que resumimos, el pensamiento causal se ha conver-
tido en uno de los pilares que fundamentan y hacen posible 
el impresionante poder tecnológico que la humanidad, en 
algunos sectores, ha desarrollado a partir de la ciencia.

Sin embargo, es necesario señalar dos cuestiones. La pri-
mera reside en que, insensiblemente, queda implícito que el 
único conocimiento verdadero, “objetivo” y científico es el 
que nos conduce a identificar la causa. La segunda, agravada 
por la ubicua operatividad de la primera, radica en que hay 
amplios sectores en los cuales la ciencia y la técnica han tro-
pezado una y otra vez con la impotencia.

Sabemos desde antiguo que entender mecanismos no es 
nuestro único modo de entrar en relación con los hechos e 
influir sobre ellos. Los seres humanos vivimos cotidianamen-
te en un rico y polifacético mundo de significación, un mun-
do semántico sin el cual nuestra vida carecería, precisamente, 
de lo que denominamos “sentido”.

Es necesario no confundir los significados con las causas. 
Si aceptamos este punto de vista trascendemos el concepto 
de psicogénesis, porque no estamos reduciendo lo psíquico 
a la operación de una causa que genera un efecto, y trascen-
demos también, por la misma razón, el pensamiento opaco 
de que la intervención de lo psíquico puede ser homologada, 
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sin más, con la de otros “factores” que concebimos dentro 
del pensamiento causal. No estamos rechazando la idea de 
que la influencia psíquica se ejerce a través de fenómenos 
dentro de los cuales podemos descubrir causas y efectos, esta-
mos afirmando, en cambio, que aun en los casos en los cuales 
no logramos identificar los mecanismos de acción, podemos 
comprender el significado, el sentido que una alteración or-
gánica tiene como cumplimiento de una finalidad, de un 
propósito que  suele ser inconsciente. 

El concepto no es nuevo, reparemos con cuánta frecuen-
cia, frente a la ignorancia de cuáles son las causas que han 
determinado la estructura de un órgano, podemos todavía 
comprender su forma en la medida en que comprendemos 
que resulta adecuada para la función que cumple. Contem-
plando las cosas de este modo, lo físico y lo psíquico no se 
excluyen mutuamente ni existe oposición entre ellos. Un 
cambio en la forma “física” de una parte del cuerpo, o del 
cuerpo entero, no deja de ser físico porque se comprenda su 
significado, así como un cambio en la significación de un 
hecho no pierde su significado por el hecho de que podemos 
percibirlo como una alteración física. ¿Acaso la efusión de 
lágrimas deja de ser física cuando forma parte del llanto?

Pero los significados suelen ser inconscientes, y cuando 
así sucede, solemos creer que las alteraciones físicas carecen 
de un significado psíquico. También ocurre que una parte de 
los cambios físicos escapa a nuestra percepción, y en esas cir-
cunstancias tendemos a pensar que lo psíquico es inmaterial 
y “etéreo”.

Señalemos, por último, que para que una cosa tenga “su” 
significado propio, ese significado debe ser cualitativamente 
identificable como particular y distintivo de esa cosa en cues-
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tión, no puede ser el mismo que otra cosa diferente tiene. 
Este sencillo postulado, que en términos correspondientes 
a la jerga que utilizamos los psicoanalistas corresponde a la 
expresión “el significado específico de las funciones y de los 
trastornos corporales”, ha sido consciente y sistemáticamen-
te rechazado por casi todos los profesionales que integran 
(ya sea como psicoanalistas, psiquiatras, psicólogos, psico-
pedagogos o fonoaudiólogos) lo que se ha dado en llamar 
el mundo “psi”. No obstante, al mismo tiempo se presenta 
una curiosa circunstancia que borra con el codo lo que la 
mano escribe. Todos ellos aceptan, con la mayor naturali-
dad, que exista una psicodermatología, una psicocardiología 
o una psicooncología, y algunos investigan, con intención 
psicoterapéutica, en la psoriasis, en el infarto cardíaco o en 
el cáncer de mama, como si el hecho de no “mezclar” en una 
misma investigación a pacientes con enfermedades distintas 
no equivaliera a admitir que se esperan encontrar significados 
particulares y propios en las diferentes enfermedades que, 
justamente por ese motivo, se investigan “por separado”.

Acerca de la relación entre el cuerpo y el alma

Cuando, en 1963, publiqué el libro Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos, que contenía los fundamentos teóricos 
en los cuales se apoyaba la investigación que allí presentaba, 
escribí también un historial clínico titulado Cuando la envi-
dia es esperanza (que se publicó como libro muchos años más 
tarde), y cuyo contenido, además de ilustrar el asunto de los 
trastornos hepáticos, en 1966 dio lugar a El contenido latente 
del horror al incesto y su relación con el cáncer, publicado en 
1970. A partir de ese trabajo surgió, en 1978, el libro Ideas 
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para una concepción psicoanalítica del cáncer que se tradujo 
al italiano (con el título Psicoanalisi e cancro) en 1981 y se 
reeditó en Buenos Aires, con algunos agregados y modifica-
ciones, en 2001. 

En el próximo capítulo nos ocuparemos de las cuestiones 
allí tratadas que se refieren al cáncer, ya que dedicaremos este 
apartado a exponer sucintamente los conceptos que sirvieron 
de base a esas investigaciones.

El problema de la relación entre el cuerpo y el alma, al que 
muchas veces se alude con el término “psicosomática”, parte 
de una cuestión que se puede enunciar fácilmente. Cuando 
una luz intensa atraviesa nuestra pupila y alcanza la retina, 
sentimos una molestia, pero ignoramos cómo el estímulo fí-
sico genera finalmente una sensación anímica. Cuando sen-
timos una molestia visual, nuestra voluntad puede generar el 
acto de cerrar los párpados, pero ignoramos cómo la volun-
tad del alma genera el movimiento de nuestros músculos. Las 
ideas que con respecto a este punto tienen mayor consenso 
son fundamentalmente dos, y es necesario agregar que casi 
siempre funcionan de manera implícita, sin que volvamos 
a pensar en ellas, tal como funcionan los pensamientos que 
Ortega y Gasset denomina “creencias” porque forman par-
te de nuestros hábitos y los damos por ciertos. Una de esas 
creencias es que el organismo material “produce” la mente 
consciente y las fantasías o afectos inconscientes a partir del 
grado de complejidad que le permite, a ese organismo, de-
sarrollar un cerebro. La otra, que corresponde al paralelismo 
psicofísico cartesiano, asume que el cuerpo y el alma, como 
tales, son dos realidades (ontológicas) que existen fuera de 
la conciencia que las percibe. Debemos agregar que forma 
parte de estas dos posiciones la creencia implícita en que los 
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métodos de investigación que se apoyan en la física, en la 
química y en la biología, para indagar en las estructuras ma-
teriales y en sus funciones, son los únicos que pueden otor-
gar un estatuto científico al conocimiento del alma. 

Los desarrollos que expondremos en el próximo capítulo 
parten de una posición epistemológica distinta, según la cual 
aquello que llamamos cuerpo y aquello que llamamos alma 
no existen en el mundo (como realidades ontológicas), inde-
pendientemente de la conciencia que los registra. Los cuer-
pos materiales que son objetos de la ciencia física surgen de 
una organización del conocimiento que se construye a partir 
de los “datos” que arroja la percepción ejercida mediante los 
órganos sensoriales. Los significados “psíquicos”, lo que de-
nominamos “el sentido” de los acontecimientos, surgen del 
modo en que la conciencia organiza las sensaciones que “ti-
ñen” con diferentes importancias a cada una de las experien-
cias. Ambas organizaciones, lejos de anularse mutuamente, 
persisten y se enriquecen entre sí, aunque no siempre ambas 
permanecen conscientes. De modo que son muchas las ve-
ces que ignoramos el significado “anímico” de una estructura 
corporal y también, inversamente, la estructura corporal de 
un determinado significado “anímico”.

Se trata de una posición que se halla implícita en algu-
nas partes (no en otras) del pensamiento de Freud desde sus 
primeros trabajos, y que él mismo formulará explícitamente 
recién en 1938, cuando postula lo que considera las dos hi-
pótesis fundamentales del psicoanálisis. Reparemos en que 
el psicoanálisis no sólo ha intentado comprender el signi-
ficado inconsciente de algunos trastornos corporales que se 
manifestaban como alteraciones físicas, sino que también ha 
utilizado las estructuras y funciones corporales de la boca, 
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del ano o de los genitales para comprender las distintas fan-
tasías (propias o “específicas” de cada una de esas zonas) que 
pueblan el ánimo de las personas normales.

Cuando en 1963 investigamos el significado inconsciente 
de los trastornos hepáticos, utilizamos esos mismos concep-
tos (que Freud había limitado a algunas zonas del cuerpo 
en donde la piel se encuentra con el revestimiento mucoso) 
para describir fantasías específicas hepáticas y para expresar la 
idea de que una tal especificidad debería ser inherente a cada 
una de las distintas funciones corporales, y no sólo cuan-
do se ejercen en condiciones normales, sino también en la 
enfermedad.

La paciente cuyo historial clínico acompañó la investiga-
ción sobre los trastornos hepáticos padecía además un inten-
so temor hipocondríaco a enfermarse de cáncer y mantenía 
desde su juventud una relación genital incestuosa. Esto nos 
llevó a escribir, en 1966, El contenido latente del horror al 
incesto y su relación con el cáncer. No sólo lo hicimos desde 
las reflexiones que surgieron de ese historial, sino también 
desde la posición epistemológica que desarrollamos durante 
la investigación de los trastornos hepáticos.  





Capítulo VII

Una concepción psicoanalítica 
del cáncer

El horror al incesto

El Diccionario de la Real Academia Española define al in-
cesto como “relación carnal entre parientes dentro de los gra-
dos en que está prohibido el matrimonio”. El reconocimien-
to de los deseos incestuosos junto con su intensa represión y 
rechazo en la conciencia constituye una parte fundamental 
de la teoría psicoanalítica, que se integra en lo que, con el 
nombre Complejo de Edipo, se considera el “núcleo” esen-
cial de las neurosis. 

No cabe duda de que, más allá de la teoría psicoanalí-
tica, el incesto queda prohibido en la inmensa mayoría de 
las culturas, sean primitivas o civilizadas, con unas pocas ex-
cepciones, propias de las culturas adoradoras del Sol, como 
la egipcia o la incaica, en las cuales el incesto fraterno era 
obligatorio para la familia real. También es cierto que en la 
comunidad civilizada el incesto es mucho más frecuente de 
lo que preferimos creer, y sucede especialmente en los dos 
extremos del desarrollo socioeconómico, en las clases más 
pobres y en las más encumbradas.
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Por extraño que parezca, ha sido mucho más fácil de 
comprender la existencia de deseos incestuosos (como un 
producto de la estrecha relación que se establece entre un 
bebé y su madre) que su repetida inhibición en casi todas 
las culturas. Se trata de una inhibición cuya fuerza, y la 
magnitud de los castigos infligidos frente a su violación, 
justifica la palabra “horror” con la que frecuentemente se 
la caracteriza como un temor intenso (horror proviene de 
horripilar, con el significado de ‘erizar los pelos’). En 1912, 
Freud (Totem y tabú) rechaza la idea de que se trata de una 
inhibición “natural”, idea basada en la tesis no comproba-
da de que los matrimonios consanguíneos son perjudicia-
les para la descendencia, y señala que “lo que la naturaleza 
misma prohíbe y castiga no tiene necesidad de ser prohibi-
do y castigado por la ley”. Luego agrega: “Aunque también 
respecto de la derivación del horror al incesto podíamos 
esperar tener la opción entre posibilidades de explicaciones 
sociológicas, biológicas, y psicológicas, y aunque los moti-
vos psicológicos acaso resultaran una agencia representante 
de poderes biológicos, al fin de la indagación nos vemos 
precisados a refrendar el resignado veredicto de Frazer: 
‘No conocemos el origen del horror al incesto y ni siquiera 
sabemos qué orientación tomar. No nos parece satisfacto-
ria ninguna de las soluciones del enigma propuestas hasta 
ahora’”. Podríamos consignar las principales, entre dichas 
soluciones insatisfactorias, pero el lector interesado podrá 
encontrar su detallada discusión en el artículo que ya cita-
mos (“El contenido latente...”). Nos limitaremos entonces 
a exponer la tesis que allí sosteníamos.
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El destino de la excitación

Comencemos por señalar que, en los todos los seres vi-
vos, el aumento de la excitación alcanza un punto en que 
inevitablemente se descarga. Si esa descarga no se realiza de 
modo saludable por mediación de la agencia que en la teoría 
psicoanalítica se denomina “yo”,  lo hará de un modo insa-
lubre desestructurando al organismo dentro del cual se ha 
acumulado, y ese modo corresponde a lo que dentro de la 
misma teoría llamamos pulsiones de muerte (tanáticas), por 
ser destructivas. Los modos saludables de la descarga (eróti-
cos) son fundamentalmente tres: el crecimiento, que predo-
mina en la primera etapa de la vida y culmina en la adultez; 
la procreación, que corresponde a la llamada edad media de 
la vida; y la sublimación, que predomina en la última etapa 
y corresponde a la creación de formas que no constituyen 
organismos biológicos. 

En cuanto a las tendencias tanáticas, Freud no sólo se ha 
ocupado de formas perversas, como el sadomasoquismo y su 
manifestación en las guerras que asolaron a la humanidad. 
También (en Totem y tabú) las ha estudiado en las culturas 
primitivas que dieron lugar al totemismo. La palabra tabú 
designa la condición de prohibido que recae sobre personas 
o cosas, en lo que se refiere al entrar en contacto con ellas. 
Lo importante para el tema que ahora nos ocupa es que la 
prohibición señala un peligro que depende de una fuerza, 
denominada “maná”, que sólo puede ser tolerada por alguien 
dotado de una energía que se aproxima a la del “objeto” tabú. 

No cabe duda de que el horror al incesto se asemeja al 
temor reverente que da lugar al tabú, y esto nos permite 
sospechar que las fantasías incestuosas quedan asociadas a 
la descarga de una excitación que se teme, y que, una vez 
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reprimido su origen, el temor adquiere una representación 
sustitutiva, como una enfermedad, una maldición o alguna 
otra forma de castigo.

La cuestión que permanece sin resolver es, ¿por qué moti-
vo los deseos incestuosos, de naturaleza erótica, despiertan el 
mismo temor que despierta una fuerza destructiva? Aunque 
nos habíamos propuesto, en aras de la brevedad, omitir to-
das las respuestas insatisfactorias que ya han sido ensayadas, 
haremos aquí una excepción para mencionar que la rivalidad 
con el progenitor del mismo sexo, y la consiguiente “lucha”  
que culmina con el asesinato del más débil, no es explicación 
suficiente. Basta para comprobarlo, en primer lugar, la fre-
cuencia con que entre los grandes animales se asume ese ries-
go, y en segundo lugar, el hecho innegable de que la rivalidad 
y su consiguiente riesgo quedan de todos modos asociados al 
acoplamiento genital y no únicamente al incesto.   

El nacimiento de las normas morales 

Para continuar con nuestra indagación, recordemos que 
en la teoría psicoanalítica se denomina “ello” al reservorio 
inconsciente de todas las pulsiones (o instintos), acerca del 
cual puede decirse que contiene al conjunto de las instruc-
ciones para el funcionamiento del yo y la conformación del 
organismo. Cuando Freud se ocupa de la formación del 
superyó (que frente al yo cumple una función prohibitiva, 
pero también protectora), sostiene que frente a las primeras 
“identificaciones” del yo con los “mandatos” contenidos en 
el ello, la debilidad del yo incipiente conduce a que no pueda 
mantenerse unido y que, como resultado del “trauma”, una 
parte de él se separe y constituya el superyó. Así, éste nace 
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como testimonio de proyectos incumplidos y, en ese sentido, 
es un representante del ello ante el yo, que se coloca como 
si fuera un escudo entre ambos, un representante que señala 
una “falta”, una “deuda” con los “proyectos ideales” y que 
“pugna” como una necesidad que debe ser colmada. 

De ese modo nacen las normas morales, y nos intere-
sa subrayar aquí algo que la teoría psicoanalítica acerca de 
la formación del superyó lleva implícito. Cuando el yo es 
todavía débil, la magnitud de las tendencias instintivas in-
conscientes constituye en sí misma un peligro que amenaza 
con desestructurarlo. Vemos entonces que, en principio, 
cuando se transgrede una prohibición moral, “en el peca-
do está la penitencia”, pues más allá de la idea de castigo, 
la norma moral y el peligro que se teme como “recuerdo” 
del trauma surgen de un mismo origen. Si volvemos ahora 
sobre la cuestión fundamental que ocupa nuestro pensa-
miento, ¿de dónde proviene el horror al incesto?, podría-
mos explicarlo, a lo sumo, como la persistencia anacrónica 
de un prejuicio infantil que se estableció cuando el yo era 
todavía débil, y que, reprimido, opera desde lo inconscien-
te. Pero, ¿es acaso cierto que el horror al incesto en un adul-
to normal es sólo producto de la persistencia anacrónica 
de un prejuicio infantil que ya no se justifica? Dejemos la 
cuestión en este punto para hacer un pequeño rodeo antes 
de proseguir con ella.

El narcisismo

El psicoanálisis distingue con el nombre “narcisismo” al 
amor (sea normal o patológicamente exagerado) que un suje-
to siente hacia sí mismo. En otro lugar (Reflexiones sin consen-



86 Luis Chiozza

so) sostuvimos que el mito de Narciso, quien enamorado de 
su propia imagen reflejada en el estanque muere de hambre 
y de sed, no coincide con lo que desde el psicoanálisis deno-
minamos narcisismo, pero no es esta una cuestión relevante 
para el tema que nos ocupa. Nos interesa destacar ahora que 
existe una cuota de “amor propio” (narcisista) que es normal 
y saludable, y que durante una primera época de la vida, 
esa cuota se expresa a través de un crecimiento armónico. 
Los vínculos “introvertidos”, los vínculos con los “objetos” 
(o personajes) de la fantasía, se hallan a mitad de camino 
entre el narcisismo y la relación con las personas reales. De 
modo que, frente a estos últimos, son narcisistas, y frente a 
los primeros son “objetales” o “reales”. 

Cuando durante el psicoanálisis de la paciente antes 
mencionada, que mantenía una relación genital incestuo-
sa fraterna, ella me trajo una fotografía de su hermano, me 
impresionó fuertemente el hecho de que la cara de él fuera 
una versión masculina de la suya, y allí nació la idea que 
fundamentaría todo el desarrollo del historial que escribí en-
tonces. Escuetamente expresada, la idea consiste en que la 
cópula genital incestuosa, endogámica, consaguínea, contie-
ne la fantasía de una cópula genital narcisista, es decir, con 
un “objeto” representante de uno mismo. Esa cópula consigo 
mismo existe en el mundo animal y vegetal con el nombre 
de hermafroditismo (tomado de la reunión, en un indivi-
duo, de dos dioses mitológicos, Hermes y Afrodita). Se trata 
de la coexistencia de los dos sexos en un mismo organismo. 
De modo que, en muchos de ellos (aunque no en todos) los 
gametos masculino y femenino acceden a una fecundación 
“autónoma”, exenta de la necesidad de una cópula “exterior” 
con otro organismo de la misma especie. 
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Freud, a través del estudio de las fantasías inconscientes, 
llega en repetidas ocasiones a replantear la hipótesis del ori-
gen bisexual del organismo biológico primitivo. Expresa, por 
ejemplo (en Fantasías histéricas y su relación con la bisexuali-
dad): “En los psicoanálisis de los sujetos psiconeuróticos se 
transparenta con especial claridad la supuesta bisexualidad 
original del individuo”. Sin entrar en consideraciones bio-
lógicas acerca de la realidad de esta supuesta organización 
bisexual primitiva en el ser humano, nos interesa el hecho 
clínico de su existencia en las fantasías inconscientes, y nos 
interesa también comprender el contenido latente que se 
manifiesta en las fantasías bisexuales o hermafroditas. Pode-
mos suscribir aquí las palabras de Hermann Nunberg (en 
Teoría general de las neurosis basada en el psicoanálisis): “Suce-
da lo que suceda en la fantasía, el hombre es un ser bisexual”. 
El paradigma de las fantasías bisexuales que se utiliza como 
ejemplo en la mayoría de los trabajos que se ocupan del tema 
es el conocido mito de El banquete de Platón, según el cual 
el ser humano era primitivamente un ser andrógino, herma-
frodita, de forma esférica, que fue separado en dos mitades 
heterosexuales por Zeus, quien castigó así su arrogante so-
berbia. En el libro Levítico del Antiguo Testamento, se in-
cluye un comentario referido al incesto fraterno, (La sagrada 
Biblia más bella del mundo, edición corregida por Alejandro 
Diez Macho. Editorial Codex) que dice: “El principio en que 
se basa la prohibición del incesto es que los parientes son una 
misma sangre, y nadie debe fecundarse a sí mismo”. Com-
prender el carácter narcisista de la fantasía incestuosa nos 
permite también comprender que el incesto constituye un 
intento de abandonar el narcisismo propiamente dicho, en el 
cual la libido se deposita sobre el yo, a la vez que constituye 
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un intento de conservar ese narcisismo mediante la elección 
de un “objeto” consanguíneo o endogámico que represente 
al propio yo. 

Las fantasías inconscientes acerca del cáncer

Examinando distintos mitos y desarrollando considera-
ciones que se encuentran en Freud, Mauricio Abadi (en El 
renacimiento del Edipo) ha destacado que las fantasías ho-
mosexuales contienen un anhelo procreativo narcisista y bi-
sexual, simbolizado a través del ser andrógino o hermafrodita 
presente entre los atributos de la divinidad. Esa divinidad, tal 
como lo ha expresado Freud y de acuerdo con lo que hemos 
visto en el apartado anterior de este mismo capítulo, no sólo 
es representante del superyó, sino también de la “omnipo-
tente vida instintiva”.

Fidias Cesio (en Procreación y letargo)  expresa: “En el 
psicoanálisis de la mujer encontramos que las fantasías de 
embarazo y parto […] están en relación con fantasías de de-
sarrollar e integrar en el yo posnatal los contenidos que han 
quedado excluidos […]. Los contenidos prenatales […] son 
muy persecutorios y cuando ‘despiertan’, el yo reacciona con 
alarma. El embarazo es una manera de proyectar en el feto es-
tos contenidos persecutorios disociándolos por completo del 
yo. Otra manera de disociar los contenidos prenatales aletar-
gados que ‘despiertan’ es a través de desarrollos patológicos 
en el cuerpo que resultan así en versiones regresivas muy vin-
culadas a fantasías de embarazo y parto. […] El anhelo por la 
fecundación implica en la mujer la fantasía que en la unión 
de las gametas consigue integrar en su yo estos elementos 
primarios […] que perdió en su desarrollo postnatal”.   
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Freud (en Más allá del principio de placer) escribe “las célu-
las germinales se comportan de un modo ‘narcisista’, porque 
tienen necesidad de la actividad de sus pulsiones de vida para 
sí mismas, en calidad de reserva, con miras a su posterior ac-
tividad de grandiosa dimensión anabólica. Tal vez habría que 
declarar narcisistas, en ese mismo sentido, a las células de los 
neoplasmas malignos, dado que la patología está preparada 
para considerar congénitos sus gérmenes y atribuir a ellos 
cualidades embrionales”. 

Si bien la afirmación de Freud no coincide con lo que 
establece actualmente la biología celular, ya que, dado lo que 
se comprobó hasta el momento, las mutaciones que “inician” 
la progenie que se desarrolla como una neoformación ma-
ligna están relacionadas con un defecto genético heredado 
a través de los gametos sólo en un 5 ó 10% de los cánceres, 
es un hecho indudable que las neoplasias surgen a partir de 
células jóvenes o inmaduras que conservan su capacidad re-
productiva. Una capacidad reproductiva que conduce a un 
crecimiento anómalo y “anacrónico”, ya que no coincide con 
“la edad” o el estado de maduración de los tejidos en los 
cuales se desarrolla. 

En el estudio que acerca del mito de Prometeo realiza-
mos, (en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos) llegamos a 
la conclusión de que el carácter narcisista de la libido al ser-
vicio de los intereses del yo, “entretenida” en el proceso de 
crecimiento que se realiza mediante la reproducción celular 
(asexual), adquiere una representación en la forma de una 
cópula bisexual, o sea, hermafrodita. Utilizamos la palabra 
hermafrodita para referirnos al aspecto procreativo de las fan-
tasías narcisistas íntimamente ligado, en las fantasías incons-
cientes, a vivencias hipocondríacas de crecimiento corporal. 
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Nada tiene de extraño que pueda utilizarse la representación 
de un crecimiento tumoral para aludir al contenido narci-
sista de una excitación incontrolada, si aceptamos (tal como 
lo sostiene Freud en el párrafo que acabamos de citar) que 
los “neoplasmas malignos” son el producto de una persisten-
cia (una fijación) narcisista. Recordemos que la paciente de 
nuestro mencionado historial, sufría un intenso temor hipo-
condríaco a enfermarse de cáncer. También es cierto que tie-
ne amplia difusión la fantasía (que la experiencia no confir-
ma) de que la consumación del incesto conduce al engendro 
de hijos con defectos genéticos o, peor aún, de características 
monstruosas.     

De acuerdo con las ideas vertidas en este capítulo, es posi-
ble comprender ahora que el horror al incesto, lejos de ser el 
producto de la vigencia de un prejuicio infantil que ya no se 
justifica –porque ha surgido en la época en que el yo era dé-
bil–, oculte el intenso temor que despierta la descarga de una 
excitación que provocará un crecimiento anómalo por haber 
quedado “fijada” anacrónicamente en un designio narcisista, 
en lugar de haber evolucionado hacia una relación con otros 
organismos de la misma especie.

Las condiciones “psicodinámicas” necesarias para 
que surja un cáncer

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas 
muere como consecuencia de un cáncer (en una de cada tres 
aparece) y que se admite que la desviación neoplásica de cé-
lulas aisladas ocurre de manera continua sin que la mayoría 
de las veces llegue a constituir una enfermedad cancerosa, 
podemos suponer que existe una primera condición para en-
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fermar de cáncer, que todos compartimos en alguna medida. 
Esa primera condición, expresada en el lenguaje que utiliza-
mos los psicoanalistas, consiste en una fijación a un período 
prenatal de la evolución de la libido que corresponde al de-
sarrollo embrionario.

Todos los seres humanos experimentamos fijaciones que 
permanecen como deseos inconscientes insatisfechos y repri-
midos, que configuran así disposiciones latentes. La “cuota” 
de fijación embrionaria que constituye (desde el punto de 
vista “psicodinámico”) la primera condición hacia el desarro-
llo de un cáncer puede concebirse como un deseo narcisista 
prenatal que no se integra con el desarrollo que emprende el 
resto de la personalidad hacia los estadios sucesivos y perma-
nece, por lo tanto, completamente ajeno a la conciencia.

La segunda condición necesaria para que se genere un 
cáncer consiste en un fracaso actual de la gratificación libi-
dinal correspondiente a los últimos estadios de la evolución 
que la sexualidad ha alcanzado en una determinada persona, 
sobre todo en aquellos que para esa persona son los más efi-
caces “económicamente” y constituyen su modo habitual de 
descargar la excitación erótica. A partir de esa frustración, 
se condiciona una regresión que incrementa la energía pul-
sional contenida en la fijación narcisista embrionaria “reac-
tivando” las fantasías que ese núcleo inconsciente contiene. 
La observación clínica muestra que esta segunda condición 
necesaria para que aparezca un cáncer suele presentarse en 
forma de un duelo importante provocado por la pérdida de 
alguna persona o de alguna otra situación significativa.

La tercera condición consiste en la imposibilidad de des-
cargar en sentido progresivo, es decir, a través de cualquier 
otro de los estadios posteriores de la evolución libidinal, la 
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excitación generada en la fijación embrionaria. La etapa que 
sigue inmediatamente, en sentido progresivo, a la fijación 
narcisista surge de la relación de objeto endogámica que el 
bebé establece con su madre y excita los deseos incestuosos 
que determinan el Complejo de Edipo. Por este motivo, el 
fracaso en la descarga “progresiva” que constituye la tercera 
condición necesaria para la eclosión de un cáncer surge, la 
mayoría de las veces, como un fracaso en la descarga de la ex-
citación incestuosa, excitación que, en situaciones normales, 
se satisface con los objetos consanguíneos en forma sublima-
da o coartando y sustituyendo su finalidad genital.

Entre las teorías que surgen de la investigación en el te-
rreno que denominamos psiquismo, no encontramos otra 
que permita explicar las características que diferencian el 
cáncer de cualquier otra enfermedad somática; es decir, un 
crecimiento celular ilimitado e invasor que no se conforma 
al plan de los órganos y tejidos diferenciados que constituyen 
al individuo pluricelular jerárquicamente estructurado en el 
cual el cáncer aparece. Las observaciones realizadas consoli-
daron en forma progresiva la convicción que nos despierta 
esta teoría y han permitido encontrar, repetidamente, en el 
momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad 
cancerosa se desencadena, un tipo particular de fracaso. Se 
trata, como dijimos antes, de un fracaso constituido por la 
pérdida de la satisfacción que, si bien corresponde a los de-
seos inconscientes propios de un vínculo incestuoso detrás 
del cual se oculta una excitación hermafrodita, es una satis-
facción hasta entonces obtenida (en la inmensa mayoría de 
los casos) mediante la sustitución de los fines directos (ge-
nitales), pero no de los objetos consanguíneos. Este tipo de 
fracaso rara vez está ausente entre los enfermos de cáncer, sin 
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embargo, dicha ausencia no es incompatible con la teoría 
que planteamos. Como acabamos de ver, esta teoría concibe 
otras maneras de alcanzar la regresión y la reactivación narci-
sista necesaria para la aparición del cáncer.

En los últimos años, nuestro interés por la investigación 
que denominamos “metahistórica”, porque se centra en la 
“sustancia argumental” que “genera” las historias, fue cu-
briendo de carne nuestro esqueleto teórico metapsicológico 
y nos condujo hacia una práctica psicoterapéutica que, en el 
trato con el paciente, fue abandonando la jerga de la espe-
cialidad para expresarse cada vez mejor en el lenguaje de la 
vida. En ese lenguaje podemos decir que la forma patológi-
ca del narcisismo esconde una íntima traición del amor a sí 
mismo. En los casos en que alcanza su extremo, es soledad, 
incomunicación, aislamiento, desinterés en los otros, falta de 
participación en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, 
una pérdida del entusiasmo y del significado de los actos del 
vivir que desemboca en la hipocondría, en el temor a la rui-
na en el terreno de la  salud o del dinero, en el tedio o en el 
sentimiento de vacuidad o de fracaso. De estos desarrollos 
deberemos ocuparnos en los próximos capítulos. 

Sólo nos falta agregar que la posibilidad de instaurar a 
través de las “respuestas” orgánicas de estos enfermos un diá-
logo similar al que estamos habituados a contemplar en la 
psicoterapia de los pacientes neuróticos dependerá del pro-
greso alcanzado por nuestro conocimiento metahistórico de 
la temática que se oculta en el cáncer.  





Capítulo VIII

Dos contribuciones de la 
literatura

Acerca de la morfina, el letargo y las endorfinas

Freud utilizó repetidamente la producción artística y li-
teraria, no sólo para ejemplificar o para “corroborar” sus ha-
llazgos clínicos y sus formulaciones teóricas, sino también 
para continuar profundizando en sus investigaciones. Así lo 
hizo, por ejemplo, con respecto al Complejo de Edipo, con 
el Edipo Rey, de Sófocles, o con el Hamlet de Shakespeare. 
En La interpretación de los sueños escribe: “Esta coincidencia 
entre mis investigaciones y la creación poética ha sido utiliza-
da por mí como demostración de la exactitud de mi análisis 
onírico”. Resume de este modo una posición que mantuvo 
siempre su vigencia dentro del psicoanálisis por motivos que 
resulta fácil comprender, ya que toda producción del espíritu 
es siempre una creación que hunde sus raíces en el psiquismo 
inconsciente. 

Cuando una obra perdura en el tiempo es porque sus 
contenidos logran conmovernos, y eso nos testimonia su va-
lor de verdad. Durante la investigación que realizamos hace 
ya muchos años sobre los motivos inconscientes del horror 
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al incesto y su relación con el cáncer, nos resultaron especial-
mente significativos los contenidos de una novela de Thomas 
Mann, titulada El elegido, y algunos cuentos de Theodore 
Sturgeon, especialmente uno titulado “Si todos los hombres 
fueran hermanos, ¿permitirías que alguno se casara con tu 
hermana?”, que presentaron dos colegas (Enrique Obstfeld y 
Silvia Furer) durante la Jornada sobre el Enfermo Canceroso 
que se realizó en el Centro de Investigación en Psicoanálisis 
y Medicina Psicosomática en 1977. Volveremos enseguida 
sobre esos dos ejemplos, pero aún nos falta introducir una 
cuestión necesaria para completar su comprensión.

Cesio, en 1960,  (en El letargo. Contribución al estudio de 
la reacción terapéutica negativa) introduce en la teoría psicoa-
nalítica un fructífero concepto. Se trata del letargo, caracteri-
zado como un fenómeno de adormecimiento que se diferen-
cia del sueño normal, y que se presenta en distintos grados 
que van desde una disminución de la atención propia de la 
vigilia, hasta un profundo sopor acompañado de abundante 
secreción salival. En 1966, sostuvo (en El letargo. Una repre-
sentación de lo latente. Su relación con la represión) que el le-
targo era la manera en que los contenidos inconscientes más 
traumáticos hacían su primera aparición en la conciencia. 

Por otra parte, en nuestro trabajo de 1963, Psicoanálisis 
de los trastornos hepáticos, estudiamos el aburrimiento como 
una de las formas del letargo y señalamos que su relación con 
el horror frente a los contenidos inconscientes traumáticos 
estaba ya contenida en las raíces etimológicas de la palabra 
aburrimiento, que a través del término aborrecer deriva de 
horror. En el trabajo de 1966, “Opio”, investigamos en las 
fantasías inconscientes inherentes a la acción farmacológica 
de los opiáceos y sostuvimos que quizás actuaran remplazan-
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do, o reforzando, una sustancia que el organismo produce 
normalmente. Seis años más tarde se descubrieron las endor-
finas, producidas por el propio organismo, que se fijan en los 
mismos receptores neurológicos que utiliza la morfina y que 
funcionan, tanto en el hombre como en algunos animales, 
como sustancias naturales que producen alivio en situaciones 
traumáticas. Recordemos, en este punto, que el uso de los 
derivados del opio, o sus equivalentes sintéticos, constituye 
un recurso habitual frente a la evolución de algunos cánceres. 
Agreguemos por fin que, así como el reciente descubrimiento 
de las neuronas espejo identificó los elementos neurológicos 
correspondientes a la capacidad de empatía, conocida desde 
antiguo (y al concepto psicoanalítico de contratransferen-
cia), el descubrimiento de la endorfinas hizo lo mismo con el 
concepto psicoanalítico que denominamos “letargo”.  

Un fragmento de El elegido, de Thomas Mann

El fragmento que reproducimos puede trasmitirnos, a 
través de la pluma magistral de su autor, el clima emocional 
que rodea al horror al incesto, y el contenido narcisista y 
“tanático” de la excitación incestuosa. 

[...] no podían dormir, estaban tendidos, con los ojos abier-
tos, y procuraban adormecerse cerrándolos con fuerza. No 
me interesa establecer qué le pasaba a la muchacha, pero 
en cuanto a Wiligis diré que conmovido por la muerte de 
su padre y pensando en su propia vida suspiraba excitado 
hasta que por fin saltó de la cama y con los pies desnudos... 
alzó el cobertor de Sibylla y, abandonado por Dios, entre 
mil ilícitos besos entró en el lecho de su hermana. Esta dijo, 
bromeando con voz ahogada que excluía toda broma:
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 –¿Cómo, señor duque? Me concedéis un gran honor con 
esta inesperada visita. ¿Qué méritos tengo para sentir vuestra 
querida piel junto a la mía? Mi alegría sería completa si ca-
llaran los lúgubres graznidos de las lechuzas que revolotean 
en torno de la torre.
 –Siempre chillan.
 –Sí, pero no tan angustiosamente. En verdad yo creo que 
ello se debe a que no dejáis en paz vuestras manos, que de un 
modo tan extraño están luchando conmigo. ¿Qué significa, 
hermano, esta lucha? Ahora tengo junto a mis labios tu dul-
ce cuello. ¿Por qué no? Me gusta; solo te pido que no quieras 
separarme así las rodillas, pues estas siempre quieren estar 
absoluta y completamente unidas. [...]
 –...Hermana duquesa, dulce parte mía, amada. 
–Recuerda –dijo ella con voz apagada– que murió hoy, y 
está allá abajo en el féretro. ¡Déjame, la noche pertenece al 
muerto! –Hemos nacido de la muerte –tartamudeó Wiligis– 
y somos sus hijos. ¡Oh! dulce amada, ¡ríndete a tu hermano 
en la muerte y concédeme lo que Amor otorga como meta 
del amor! 
[...] Así llegaron ellos hasta el fin y satisficieron el deseo que 
el demonio les había inspirado. Y dijo él enjugándose la 
boca:
–Ahora ya está hecho, lo podremos hacer una y mil veces 
más [...].  

Comencemos por señalar que los protagonistas de la 
escena que reproducimos “no podían dormir” y “procura-
ban adormecerse cerrando los ojos con fuerza”; Wiligis, que 
“suspiraba excitado”, estaba “conmovido por la muerte de 
su padre y pensando en su propia vida”. Vemos cómo a 
través del pensamiento o del sueño se intenta elaborar una 
excitación que aparece vinculada con la muerte. El inten-
to de elaboración o de control a través del pensamiento o 
del sueño refleja la lucha con esa excitación “tanática” que 
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aumenta con la transgresión, ya que el carácter ilícito de 
los besos contribuye a encenderla. El componente tanático 
de estos impulsos aparece otra vez cuando el personaje tar-
tamudea: “Hemos nacido de la muerte”, y surge también 
vinculado a la satisfacción del deseo “que el demonio les 
había inspirado” cuando exclama: “ríndete a tu hermano en 
la muerte”, expresión con la cual se alude en el contenido 
manifiesto al fallecimiento de la madre, ocurrido durante el 
parto de ambos hermanos gemelos, y más profundamente 
a una fantasía inconsciente que homologa el orgasmo con 
una entrega erotizada a la muerte.

El carácter demoníaco aparece como contrafigura de lo 
divino, como dos experiencias diferentes frente a un mis-
mo contenido ideal, sagrado y persecutorio, cuando Wiligis, 
“abandonado por Dios”, satisface “el deseo que el demonio 
les había inspirado”. Las palabras de Sibylla: “Murió hoy y 
está allá abajo en el féretro. ¡Déjame, la noche pertenece al 
muerto!”, señalan inequívocamente el intento de mantener 
aletargados los impulsos que vinculan al incesto con la muer-
te, que aparecen en “la noche” y que le impiden dormir. Po-
demos pensar que la actitud de Wiligis, cuando “conmovido 
por la muerte de su padre [...] entre mil ilícitos besos entró 
en el lecho de su hermana”, corresponde a la negación ma-
níaca de sus temores. 

Si bien Sibylla, al hablar “bromeando con una voz aho-
gada que excluía toda broma”, en su ironía, se acerca a esa 
actitud maníaca, por otra parte, expresa el horror que le pro-
voca angustia, a través de su “voz ahogada”, de su pregunta  
“qué significa, hermano, esta lucha”, y de su referencia a “los 
lúgubres graznidos de las lechuzas que revolotean en torno 
de la torre”.
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Vemos representados, en este breve fragmento, la excita-
ción incontrolable, la amalgama libidinosa y tanática con-
tenida en ella, el intento de elaborar esa excitación a través 
del pensamiento y de aletargar los contenidos de “la noche”, 
que deben permanecer en el “féretro” y frente a los cuales 
“tendidos, con los ojos abiertos, procuraban adormecerse ce-
rrándolos con fuerza”. Nos encontramos entonces con la pre-
gunta que expresa Sibylla: “Ahora tengo junto a mis labios 
tu dulce cuello. ¿Por qué no? Me gusta”. Ese “por qué no”, 
como ocurre en la vida cotidiana, representa una aceptación, 
enmascarada mediante la racionalización, de los impulsos, 
pensamientos o actos que intentan vencer la inhibición. 

Las palabras con las cuales Sibylla continúa nos mues-
tran el contenido latente de su horror y su placer frente 
al incesto: “Sólo te pido que no quieras separarme así las 
rodillas, pues estas siempre quieren estar absoluta y com-
pletamente unidas”. Estas rodillas unidas aluden al encierro 
(narcisista) en la torre, que sólo puede ser vencido por al-
guien que, como Wiligis, su hermano gemelo, le ofrece una 
relación genital consanguínea y le expresa: “Dulce parte 
mía, amada”, satisfaciendo así, en la unión de los gemelos 
iguales, los deseos de unión narcisista expresados a través 
de las dos rodillas simétricamente idénticas que, “absoluta y 
completamente unidas”, custodiando el interior de su cuer-
po, revelan el temor a la separación como un símbolo de la 
pérdida injuriosa del narcisismo primitivo. Es posible com-
prender así el carácter transaccional, defensivo, que posee el 
incesto frente a la profunda injuria narcisista contenida en 
la genitalidad exogámica, injuria que aparece simbolizada 
como un daño corporal a las rodillas “absoluta y completa-
mente unidas” de Sibylla.  
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Un cuento de Sturgeon

En la obra de 2001, Una concepción psicoanalítica del cán-
cer, escribimos: 

Creo que, en rigor de verdad, existen dos tipos de escritores, 
que convocan, a su vez, dos tipos de lectores. Hay quienes 
escriben acerca de cosas que les interesan, de un modo in-
directo, puesto que sus escritos son medios para alcanzar un 
fin ulterior que puede ser muy loable, como puede serlo, 
por ejemplo, el aprender y el capacitarse para algún tipo de 
tarea. Pero hay otros escritores y lectores que son, como lo 
dice Ortega y Gasset, “menesterosos” del conocimiento, que 
buscan con ahínco en cada frase una orientación para sus 
vidas. Entre estos últimos también los hay de dos tipos: unos 
auténticamente empeñados en demostrar algo falso impul-
sados por la tendencia a negar una realidad que les duele. 
Llevados por los avatares de sus necesidades momentáneas, 
recorrerán una línea oscilante desde una conclusión hasta 
su contraria, sin orden ni concierto. Otros, entregados al 
esfuerzo incansable de encontrar para sus vidas una orien-
tación coherente, procuran pensar acerca de cómo viven y 
tienden a vivir de acuerdo con lo que piensan. Es claro que 
estos dos tipos son esquemas “puros” que se combinan en 
los hombres concretos en distinta proporción. Pero no cabe 
duda de que algunos escritores nos conmueven por su capa-
cidad de perseguir una “verdad” que nos resistimos a pensar. 
Sturgeon es un claro ejemplo de esta clase…

El cuento de Sturgeon que ya hemos mencionado y que 
nos interesa comentar ahora fue publicado en 1967, veinte 
años más tarde de haber sido escrito. El mismo autor nos 
explica el motivo (Sturgeon, El Soñador, Ediciones Andró-
meda, 1976): “Al seleccionar algún área más o menos inex-
plorada en la cual pudiera ejercitar esta técnica de un-paso-
más-allá me encontré con ésta. Fue aproximadamente veinte 
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años atrás, pero tuve que esperar hasta ahora antes de hallar 
acogida favorable para algo tan turbador como este tema. Les 
quedo, por supuesto, muy agradecido. Espero que la histo-
ria, ficticia como es, genere, sin embargo algunas discusiones 
fructíferas”. El cuento nos habla de la existencia de un pla-
neta Vexvelt, con un clima muy apacible, cuyos habitantes, 
que viven en armonía, no conocen las guerras. La parte tur-
badora de la historia reside en que, entre los habitantes de 
ese planeta, el incesto forma parte de su sexualidad habitual. 
Entre las ideas que Sturgeon pone en boca de sus personajes 
subrayaremos tres. Discute los motivos que se alegan (por 
ejemplo, descendencia defectuosa, parricidio o la justifica-
ción de los celos) como fundamento de la prohibición del 
incesto. Nos habla de que cada uno de los seres de los sexos 
opuestos puede hacer algo que habitualmente resulta incom-
pleto, pero que cuando una parte encuentra su otra mitad, 
ningún poder puede volver a separarlas una vez que se han 
unido. Por último, también menciona la intensidad de la ex-
citación, y que nadie se dañará si se mantiene dentro de los 
parámetros para los cuales fue diseñado. 

A pesar de que los habitantes del planeta Vexvelt produ-
cen alimentos y bienes de calidad, y a un precio menor de lo 
que cuestan en otros planetas, ninguna de las civilizaciones 
de esos otros mundos quiere entrar en relaciones comerciales 
con ellos y, más aún, se comportan como si el planeta Vex-
velt no existiera. Queda claro que la razón, implícita, reside 
en los hábitos sexuales de sus pobladores. Sin embargo, los 
excelentes productos de Vexvelt finalmente llegaban a los 
otros planetas a través de un subterfugio, porque otro plane-
ta, llamado Leteo, se prestaba para oficiar de intermediario. 
Recordemos que Leteo era el nombre del mitológico río del 
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olvido y que hemos ya mencionado que el letargo (etimo-
lógicamente derivado de lethe, que significa ‘olvido’ y argos, 
que significa ‘inactivo’) es el recurso extremo que se utiliza 
frente a una excitación que se teme.

Por último, y lo más importante, los habitantes de Vexvelt 
conocían la cura del cáncer y, si bien también queda implíci-
to, pero suficientemente claro, que esta se relacionaba con la 
cultura que permite el incesto, los habitantes de otros plane-
tas preferían sufrir la enfermedad antes que vivir tolerando 
un cambio cultural que les parecía horroroso. Sturgeon no 
sugiere, como podría parecer en primera y apresurada instan-
cia, que la consumación del incesto sea la cura del cáncer, se 
limita a señalarnos que hay una relación entre la elaboración 
del horror al incesto y la elaboración de las condiciones insa-
lubres que conducen al desarrollo de un cáncer.





Capítulo IX

Acerca de la célula que se 
transforma en cáncer

Dos ideas principales en los puntos de vista de la 
biología celular 

En el Capítulo IV nos ocupamos de los nuevos puntos 
de vista de la biología celular, de los cuales podemos decir, 
a grandes rasgos, que se centran en dos ideas principales. La 
primera de ellas es que las células mismas, y más aún los 
organismos pluricelulares, son organismos que se han con-
formado a partir de la simbiosis de los representantes fun-
damentales de la vida, las bacterias anaerobias. Margulis y 
Sagan (Microcosmos) consignan que en el largo periplo de la 
vida en el planeta Tierra, que abarca un período de casi 4.000 
millones años, durante los primeros 2.500 millones fueron 
las bacterias los únicos constituyentes de la biosfera. Hace 
2.000 millones de años comienza la fotosíntesis bacteriana 
y la acumulación de oxígeno en la atmósfera, y hace 1.300 
millones de años que las bacterias se unen y se esparcen en la 
tierra como organismos compuestos. Recién en los últimos 
800 millones de años aparecen los precursores de plantas y 
animales. Los primeros mamíferos y reptiles que ocupan los 
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mares y el cielo aparecen hace 200 millones de años, y los 
primeros homínidos hace sólo 3 millones. Esto puede darnos 
una idea de los miles de años de experiencia que ha acumula-
do la evolución de la vida antes de emprender la aventura de 
la simbiosis pluricelular compleja que dio lugar a los grandes 
organismos.

Cuando Lewis Thomas, quien fue presidente del Me-
morial Sloan Kettering Cancer Center, en Nueva York, y 
miembro de la Academia de Medicina, señala (en las pala-
bras que usamos como epígrafe del Capítulo IV): “Nuestros 
antepasados, los microorganismos, establecieron la mayoría 
de las normas y regulaciones para la convivencia”, se refiere 
precisamente a esa experiencia. Ya señalamos antes que el 
hecho de que un pequeño gusano, constituido por menos 
de mil células, y un organismo integrado por unos cincuenta 
mil millones, posean en su genoma un número sorprenden-
temente similar de genes, y que sólo el 1,5% de esos genes 
se “exprese” en la constitución de un organismo pluricelular 
tan complejo como un ser humano, podría tal vez significar 
que el genoma de cada ser viviente procure reunir esa “ex-
periencia” de la biosfera entera. Nos interesa subrayar ahora 
que lo que habitualmente llamamos individuo, sea que pen-
semos en un ser humano, en un elefante o en una palmera, 
es el resultado de un “convenio constituyente”, simbiótico, 
de “otros individuos” (simbiontes) que aceptan una serie de 
normas y regulaciones (un “estatuto”) para poder constituir 
a esos grandes organismos integrados por muchos millones 
de células. 

La segunda idea central que integra los nuevos puntos de 
vista de la biología y rectora de la disciplina que se denomina 
biosemiótica, enunciada en sus términos más escuetos, con-
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siste en afirmar que el fenómeno comunicativo, integrado 
por el signo (o señal), su significado y el interpretante que 
“capta” el significado del signo, es inseparable de la vida en 
cualquiera de sus formas. Ya hemos señalado que la biose-
miótica estudia (con el nombre de endosemiótica), los in-
tercambios de señales que se establecen entre las células de 
un organismo pluricelular, tanto en el caso de la prolifera-
ción cancerosa como en los fenómenos inmunitarios por los 
cuales se “presenta” o se “reconoce” a un antígeno. También 
señalamos que una importante discusión, dentro de la bio-
semiótica, gira en torno de si debe aceptarse, para el caso 
de las células, lo que ya no se discute para los organismos 
más complejos: la idea de que la función de interpretante es 
“subjetiva”, lo cual implica alguna forma de conciencia, por 
rudimentaria que esta sea. Señalamos, además, que los crite-
rios que establecen que esa diferencia entre una maquinaria 
molecular y un interpretante “subjetivo” debe ubicarse en el 
“umbral” que separa a una célula de un organismo pluricelu-
lar, no resultan convincentes. 

Acerca del individuo celular

Si volvemos ahora sobre la cuestión que Weizsaecker 
plantea (en las palabras que colocamos como epígrafe del 
primer capítulo), ¿es que una célula puede decir “yo”?, cues-
tión que también se halla contenida en la pregunta: ¿hay al-
guien ahí?, vemos que un número importante de insignes 
biólogos y de no menos reconocidos biosemióticos contesta-
ría afirmativamente ambas cuestiones. Sin embargo si, más 
allá de esta respuesta afirmativa, no aceptamos la idea que 
atribuye a la célula una vida subjetiva, debemos reparar en 
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que la oncología actual (tal como lo hemos consignado en el 
Capítulo III) sostiene el criterio de que las células cancerosas 
“adquieren” a través de mutaciones una ventaja de supervi-
vencia (en términos darwinianos) frente a sus vecinas, y no 
cabe duda de que la tendencia a sobrevivir lleva implícita la 
intencionalidad “instintiva” que atribuimos a los seres vivos. 
Si abandonamos el prejuicio de que lo diminuto es simple 
y, a partir de los descubrimientos y progresos de la biología 
celular, nos formamos una idea de su complejidad y de las 
acabadas especializaciones funcionales que constituyen su es-
tructura, dentro de la cual podemos reconocer los equivalen-
tes de todos los “aparatos” que conforman un ser pluricelular 
“evolucionado”, nos daremos cuenta de que la idea de atri-
buirle una subjetividad y una conciencia a ese ser vivo dimi-
nuto no resulta en el fondo mucho menos comprensible que 
cuando lo hacemos con los organismos más grandes. Konrad 
Lorenz, (en La otra cara del espejo), señala con respecto a la 
ameba que “si fuera tan grande como un perro, como dice 
el más eminente de todos los expertos protozoólogos, H. S. 
Jennings, nadie dudaría en atribuirle una vivencia subjetiva”. 
Estaríamos entonces dispuestos a concederle sentimientos y 
actitudes como la codicia o la astucia.

De acuerdo con la seis condiciones establecidas por Ha-
nahan y Weinberg que mencionamos en el Capítulo III, las 
células cancerosas: 1) “abandonan” su dependencia de las 
células vecinas, que son las que normalmente deberían des-
encadenar su crecimiento; 2) “no responden” a las señales 
inhibidoras que mantienen la regulación del crecimiento; 
3) “evaden” las señales que deberían conducirlas a la muerte 
programada (apoptosis); 4) “mantienen” la longitud de sus 
telómeros, evitando así el dispositivo “contador” que limi-
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taría su potencial replicativo; 5) “inducen” el crecimiento de 
nuevos vasos necesarios para su supervivencia y su expan-
sión; y 6) “se independizan” del “anclaje” y de la inhibición 
por contacto con las otras células que las mantendrían en su 
lugar funcional normal, para “emigrar” a distancia e “inva-
dir” otros órganos.

A estas seis condiciones podría agregarse que parecen 
haber implementado los medios para evitar que el sistema 
inmunitario las destruya, recurriendo a veces, de un modo 
similar a lo que suele suceder con algunos virus, a variar su 
estructura para evadir el “reconocimiento” que iniciaría el 
ataque.

La respuesta a la pregunta que formulamos en el primer 
capítulo, ¿por qué se comporta de ese modo?, puede ahora 
ser alcanzada sin violentar el lenguaje de inevitable “tinte” 
subjetivo que, como hemos visto, utiliza la ciencia, cuya ob-
jetividad es irreprochable. Es claro que ese “tinte” subjetivo 
se usa de modo metafórico, pero la cuestión que subsiste es 
que debe de haber una razón para que ese lenguaje metafóri-
co se haya generalizado y se use de un modo prácticamente 
inevitable. 

Podemos decir entonces que la célula cancerosa se ocupa 
de su supervivencia y de la de su progenie “desentendiéndo-
se” de los intereses del organismo pluricelular del cual antes 
formaba parte y en el que ahora “se aloja”. Si bien puede 
quedar claro que es eso lo que hace, nos falta todavía com-
prender por qué. 

Retornemos sobre la idea de que un organismo plurice-
lular está constituido por un conjunto de células que se han 
reunido por recíproca conveniencia. El “estatuto” constitu-
tivo de esa particular simbiosis determina que una parte de 
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ese organismo, integrado por las células somáticas, servirá a 
la reproducción del plasma germinal que, mediante la fecun-
dación de los gametos, es potencialmente inmortal. El con-
junto de células somáticas, en cambio, es programado para 
encaminarse hacia la senectud y la muerte en un número de 
años que varía en cada especie. Los individuos pluricelulares 
mueren, el genoma de la vida perdura más allá de cuál sea 
la especie que transitoriamente lo transporta. Cada especie 
es el producto de la reactivación de una parte del genoma, y 
su vida es la puesta en obra del “estatuto” que la constituye. 
Así, de un modo semejante, es como nace en la fábrica el 
procesador central de una computadora (el chip que contiene 
la CPU), con una memoria y un conjunto de instrucciones 
de procedimientos efectivos (algoritmos) que sólo pueden 
“leerse” y no pueden “reescribirse” (ROM).

Mientras transcurre la vida de un individuo de una espe-
cie, lo que experimente cada día no desaparecerá en la me-
dida en que lo grabe en su memoria (que sí puede “reescri-
birse”), o en la memoria de sus semejantes del entorno, pero 
sólo lo que grabe en su propia memoria lo definirá frente a sí 
mismo como un particular individuo de su especie, y cuando 
muera, eso es lo único que morirá con él casi por completo. 
En otras palabras, es la pérdida total de la memoria de la 
propia vida lo que llamamos morir. Suele decirse que no es lo 
que sucede con los organismos sencillos y asexuales, porque 
en cada división celular la célula madre no desaparece, sino 
que “rejuvenece” en dos hijas, pero en realidad no sabemos 
si  el “rejuvenecimiento” no implica la pérdida de la memoria 
de eso, individualmente vivido, que llamamos morir.

De pronto, una célula somática que (en virtud de un 
“convenio” simbiótico) había aceptado limitar su división 
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replicativa a un número acotado –lo que implica envejecer y 
morir como parte de un particular individuo de una especie– 
“deshace” su convenio y “evade” su destino, para continuar 
reproduciéndose en una progenie de la cual decimos que es 
potencialmente inmortal. ¿Qué es lo que ha sucedido para 
que tal cambio ocurra? ¿Podemos sostener que la acumu-
lación azarosa de ocho a doce mutaciones la han instalado 
“casualmente” en su proyecto anterior? ¿Su “cambio de pro-
yecto” es absolutamente independiente de lo que ocurre en 
el organismo pluricelular del cual forma parte? Nos ocupare-
mos de este asunto en el próximo capítulo.  





Capítulo X

Acerca de la persona que 
desarrolla un cáncer

El esqueleto psicodinámico del enfermo de cáncer

El primer malentendido que suele surgir frente a la lec-
tura de Una concepción psicoanalítica del cáncer es pensar que 
afirmamos que quien se enferma de cáncer lleva dentro de 
sí una tendencia incestuosa intensa y anormal. Muy por el 
contrario, lo que decimos es que la primera condición para 
enfermar de cáncer reside en la persistencia (fijación) de 
una tendencia prenatal que corresponde al crecimiento em-
brionario, que constituye una disposición latente presente 
en todos los seres humanos, y que se satisface parcialmente 
desplazándose sobre las tendencias incestuosas normales que 
todos compartimos y que forman una parte constitutiva del 
carácter, adquirida en nuestra más tierna infancia. Aunque es 
claro que cuando se desarrolla un cáncer no es sólo por obra 
de esa primera condición.

El segundo malentendido, que es frecuente y se relacio-
na con el anterior, conduce a pensar que si se abriera paso 
a la tendencia y se llegara a consumar materialmente una 
relación genital incestuosa, uno podría evitar enfermarse de 
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cáncer. Este segundo malentendido da lugar a un tercero que 
conduce a preguntarse cómo es posible que el cáncer se desa-
rrolle en algunos animales que, como es el caso de los perros, 
mantienen habitualmente relaciones genitales incestuosas. El 
transcurso de este capítulo contribuirá seguramente a disipar 
también esos malentendidos, dado que si bien es lícito pen-
sar que la materialización del incesto puede contribuir a la 
descarga de la excitación que surge al reactivarse la fijación 
embrionaria, no exime, forzosamente, de los “fracasos” que 
más adelante describiremos y que son los que determinan, 
en los seres humanos, la regresión que la reactiva. En cuan-
to a los animales, que podemos imaginar muy lejos de tales 
“fracasos”, tampoco se hallan tan lejos de los sentimientos 
depresivos intensos, de la desolación y del aislamiento co-
municativo, tal como lo testimonian, por ejemplo, muchas 
experiencias con monos y perros. Nada tiene de extraño, ya 
que debemos suponer que en ellos también funciona una 
instancia superyoica; así lo sostienen Freud (en Esquema del 
psicoanálisis), y algunos episodios que, como el que a con-
tinuación se relata, no son infrecuentes: un señor entra en 
el living de su casa, donde lo esperan sus dos perros y, vien-
do que han orinado en la alfombra, los increpa a los gritos; 
mientras uno de ellos sigue impertérrito, el otro lo contem-
pla cabizbajo y con la orejas gachas.   

Tal como lo dijimos en el Capítulo VII, pensamos que 
la segunda condición necesaria para que aparezca un cáncer 
consiste en un fracaso actual en la descarga de la excitación 
que corresponde a las últimas etapas de la evolución que una 
persona alcanza en el desarrollo de su sexualidad y, especial-
mente, en aquellos estadios que hasta ese momento de cri-
sis funcionaron de manera eficaz. Debemos aclarar en este 



CánCer. ¿Por qué a mí, Por qué ahora? 115

punto tres cuestiones que son esenciales. La primera es que 
la teoría psicoanalítica distingue entre sexualidad y genitali-
dad. El motivo de esa distinción radica en el hecho de que 
una misma excitación (cuya descarga genera placer) puede 
descargarse a través de las funciones de distintos órganos. Se 
trata entonces de una “sexualidad” que impregna las funcio-
nes del organismo entero y que sólo se denomina genitalidad 
cuando se descarga mediante la actividad genital. La segun-
da cuestión es que durante el crecimiento y el desarrollo se 
atraviesan etapas en las que una importante función adquiere 
una primacía sobre todas las demás, hasta el punto que todo 
el psiquismo queda teñido por ella. Así sucede, por ejem-
plo, con la etapa oral, y por ese motivo, como una alusión 
inconsciente a esa etapa, vemos muchas veces en los dibujos 
animados a un león con el cuerpo pequeño y con la boca 
desproporcionadamente grande. La tercera cuestión se refie-
re al hecho de que al hablar del último período de evolución 
alcanzado, no estamos sosteniendo que el fracaso actual en la 
descarga deba ser necesariamente genital, sino, por el contra-
rio, afecta a la funciones de esa “última” primacía, que hasta 
ese momento se desempeñaba de manera eficaz, lo cual nos 
permite comprender que la segunda condición pueda darse 
en los niños que, obviamente, no han alcanzado la primacía 
genital y también desarrollan un cáncer.

Forma parte de la segunda condición que la excitación 
insatisfecha intente descargarse siguiendo un modelo fun-
cional anterior a la evolución alcanzada (lo cual en psicoaná-
lisis se denomina regresión a un punto de fijación anterior), 
reactivando las formas cualitativas de la excitación que co-
rresponden a la etapa prenatal correspondiente al desarro-
llo y crecimiento embrionario. Vale la pena aclarar que esta 
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reactivación regresiva de la excitación, que corresponde a la 
que se descarga durante el crecimiento normal mediante la 
replicación celular asexual, adquiere un aspecto monstruo-
so como crecimiento desmesurado, anómalo y anacrónico. 
Además, dado que la descarga de esa excitación mediante el 
crecimiento, aun en las condiciones normales, toma por “ob-
jeto” al mismo organismo (lo cual denominamos narcisis-
mo), cuando su reactivación “se observa” desde una fantasía 
genital, queda representada como si fuera una cópula her-
mafrodita. Es importante señalar que es la fuente primige-
nia del sentimiento de horror y que la vemos con frecuencia 
representada inequívocamente en los monstruos de ciencia 
ficción, como una masa amorfa, autofecundante e invasora 
que crece a expensas de todo lo que toca. 

La tercera de las condiciones necesarias para el desarrollo 
de un cáncer se halla casi implícita en la segunda y consiste en 
la imposibilidad de derivar nuevamente, de manera progresi-
va, hacia otras primacías, la excitación “embrional” reactivada 
por la regresión. Si es necesario destacarla es porque la etapa 
posterior al crecimiento embrionario (correspondiente a una 
fantasía hermafrodita y narcisista) que mejor lo representa 
es la relación oral con un “objeto” (la madre) que, dada su 
consanguinidad, está a mitad de camino entre el narcisismo 
y la relación objetal. De más está decir que esta relación oral 
con la madre y otras relaciones familiares infantiles, cuando 
se “tiñen” de una fantasía genital quedan representadas como 
incestuosas. Es necesario además tener en cuenta que, en las 
condiciones “normales” que predominan en la sociedad, la 
finalidad genital “directa” de las fantasías incestuosas incons-
cientes queda “coartada en su fin” y constituye los vínculos 
caracterizados por la ternura o, “sublimada”, se convierte en 
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las conductas amorosas que la cultura acepta. Es importante 
señalarlo porque cuando esos vínculos normales y entraña-
bles, que satisfacen fantasías incestuosas inconscientes, mer-
man o desaparecen, como producto de una muerte, un con-
flicto o un alejamiento inevitable, el duelo suele generar la 
regresión que constituye la segunda condición necesaria para 
el desarrollo del cáncer.   

La enfermedad y el enfermo 

Si pensamos en la enfermedad de una parte del cuerpo, 
se trate de un cáncer o de una insuficiencia del páncreas, 
como algo que  “enferma” a la persona entera, generándole 
las molestias y los sufrimientos que denominamos síntomas, 
nos damos cuenta de que una persona enferma establece ine-
vitablemente una relación con su enfermedad, que incluye 
también su relación con el médico y con los procedimientos 
y medicamentos que la medicina le ofrece. Se abre aquí un 
tema interesante, cuyo desarrollo merece una especial aten-
ción, porque la enfermedad, con todo su entorno, suele ad-
quirir en la vida del enfermo el valor de un “personaje” sobre 
el cual proyectará significados, muchos de ellos inconscien-
tes, que dependen siempre de las huellas que la historia de 
su vida ha dejado en él. Debemos abandonar sin embargo, 
apenas mencionada, esta cuestión que atañe a esos significa-
dos “secundarios”, para dedicarnos a otro asunto que ocupa 
ahora una posición central. 

Comencemos por recordar que el Diccionario enciclopédi-
co Salvat, (Barcelona, 1986) define al carácter como el “con-
junto orgánico y dinámico de las características básicas de un 
individuo, que configuran la estructura de su personalidad y 
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determinan su comportamiento y actitudes”. Freud sostiene 
que el carácter se forma por identificación con las tendencias 
pulsionales inconscientes, por una reacción contra ellas (que 
proviene del superyó o de la influencia de los padres y otras 
personas del entorno) o por la sublimación de esas tenden-
cias. A partir de esas ideas e investigando en enfermedades 
distintas, describimos en varios trabajos algunas modalida-
des particulares del carácter, como por ejemplo, el carácter 
hepático, el diabético o el cardíaco. 

Lo que nos interesa destacar es que la relación entre la 
neoplasia que denominamos cáncer y el carácter de la per-
sona que se enferma de cáncer (o que esta “predispuesto” a 
padecer la enfermedad) puede concebirse (tal como sucede 
con otros trastornos) como una interfase o “superficie de re-
flexión” que nos permite decir que la enfermedad y el ca-
rácter del enfermo se reflejan recíprocamente. Si aceptamos, 
desde el psicoanálisis, que la “zona” enferma de cáncer satis-
face de un modo insalubre una tendencia inconsciente que 
no ha encontrado su camino normal, nos damos cuenta de 
que lo esencial reside en que “el resto” de la persona enferma 
(tal como lo postula la teoría psicoanalítica acerca de la for-
mación del carácter) se identificará con esa tendencia, reac-
cionará contra ella o, en el mejor de los casos la sublimará. 

Aunque carece de sentido, como sucede con el famoso 
ejemplo de la gallina y el huevo, preguntarse cuál de los dos 
apareció primero, porque ambos son un producto de un 
mismo proceso que evoluciona en el tiempo hasta su forma 
actual, no es menos cierto que el carácter “canceroso” (como 
sucede con los citados ejemplos del hepático, el diabético o 
el cardíaco) puede constituirse sin que necesariamente llegue 
a desarrollarse la correspondiente enfermedad “local”.
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Hacia una teoría que se expresa en un lenguaje 
cotidiano

Si queremos “devolver” al esqueleto psicodinámico del 
enfermo de cáncer –que hemos descripto en los términos 
teóricos que forman parte de lo que en el psicoanálisis se 
denomina metapsicología– la vida que se asocia con la carne, 
debemos traducir esos términos a los que utilizamos en el 
lenguaje cotidiano y, si lo hacemos con cierta disciplina, le-
jos de abandonar los parámetros de un pensamiento teórico 
ingresaremos en un campo que, tomando por objeto a los 
fundamentos de las historias sobre sucesos en el mundo de 
lo humano, configura una metahistoria. 

En el Capítulo VII decíamos:  
Las observaciones realizadas consolidaron de forma progre-
siva la convicción que despierta esta teoría y nos han per-
mitido encontrar, repetidamente, en el momento de la vida 
de los pacientes en que la enfermedad cancerosa se desenca-
dena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como dijimos 
antes, de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfac-
ción que, si bien corresponde a los deseos inconscientes pro-
pios de un vínculo incestuoso detrás del cual se oculta una 
excitación hermafrodita, es una satisfacción hasta entonces 
obtenida (en la inmensa mayoría de los casos) mediante la 
sustitución de los fines directos (genitales), pero no de los 
objetos consanguíneos. Este tipo de fracaso rara vez está 
ausente entre los enfermos de cáncer, sin embargo, dicha 
ausencia no es incompatible con la teoría que planteamos. 
Como acabamos de ver, esta teoría concibe otras maneras 
de alcanzar la regresión y la reactivación narcisista necesaria 
para la aparición del cáncer.
En los últimos años, nuestro interés por la investigación que 
denominamos “metahistórica”, porque se centra en la “sus-
tancia argumental” que “genera” las historias, fue cubriendo 
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de carne nuestro esqueleto teórico metapsicológico y nos 
condujo hacia una práctica psicoterapéutica que, en el trato 
con el paciente, fue abandonando la jerga de la especialidad 
para expresarse cada vez mejor en el lenguaje de la vida. En 
ese lenguaje podemos decir que la forma patológica del nar-
cisismo esconde una íntima traición del amor a sí mismo. En 
los casos en que alcanza su extremo, es soledad, incomuni-
cación, aislamiento, desinterés en los otros, falta de partici-
pación en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, una 
pérdida del entusiasmo y del significado de los actos del vivir 
que desemboca en la hipocondría, en el temor a la ruina en 
el terreno de la  salud o del dinero, en el tedio o en el senti-
miento de vacuidad o de fracaso.

Si queremos profundizar en las vicisitudes que nos con-
ducen a un semejante desenlace, deberemos emprender un 
recorrido, que sin incurrir en la sequedad de un esquema 
procuraremos que sea breve, sobre las carencias  inevitables 
y fundamentales que otorgan a la “forma” de nuestra vida su 
imprescindible “relleno” de nostalgias y de anhelos.

Acerca de lo que nos “hace falta”

Hace poco, en la realización de dos trabajos que presen-
tamos en diapositivas (“Entre la nostalgia y el anhelo” y “El 
camino de los sueños” en Tres edades de la vida) se nos hizo 
claro que en el transcurso de nuestra vida y a medida que 
pasan los años nos enfrentamos de maneras distintas con ese 
sentimiento muy particular que denominamos “falta”. Diga-
mos, en primer lugar, que si bien llamamos “falta” a la con-
creta carencia de algo que “nos hace falta”, la palabra convoca 
un significado más rico, porque también llamamos “falta” a la 
distancia que nos separa de nuestros ideales o de las normas 
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que nuestro superyó establece y, por consiguiente, una falta 
es también un acto indebido que nos genera una culpa.

Cuando en nuestra más tierna infancia, viviendo esa etapa 
de la vida en que nos alimentamos del seno materno, cons-
truimos los límites de lo que consideramos “yo”, lo hacemos, 
según postula Freud, de acuerdo con el principio del placer 
que nos condujo a considerar como “propio” todo lo que nos 
agradaba y como “extraño” y “exterior” lo que nos disgustaba. 
La experiencia muestra que los remanentes de esa etapa nos 
acompañan durante muchos años, por eso cuando alguno 
de nuestros hijos nos enorgullece, solemos pensar “mi hijo”, 
pero cuando hace algo que nos desagrada, solemos decirle 
a nuestro cónyuge “mira lo que tu hijo ha hecho”. Cuando 
algo de nuestro cuerpo nos duele, no decimos “mi cabeza” o 
“mi estómago”, decimos “la cabeza” o “el estómago”.

Esa experiencia maravillosa, en la que el pecho de nuestra 
madre, el objeto más importante de nuestra vida de lactan-
te, y más aún, nuestra madre misma, con la suavidad y el 
perfume de su piel, con su sonrisa y con su mirada, es una 
parte indisoluble de nosotros mismos, tropieza pronto con la 
realidad inexorable de que no podemos dominarla cada vez 
mejor, tal como logramos hacerlo con las partes de nuestro 
propio cuerpo. Muy por el contrario, viene y se va, regida 
por una voluntad que no es la nuestra, y frente a la cual 
nos sentimos impotentes. Todo permite suponer que es esa 
la experiencia más dolorosa (exceptuando tal vez al trauma 
del nacimiento) de cuantas pueden quedar grabadas en los 
registros de nuestra memoria. Esa vivencia de que otro do-
mina lo que creíamos una parte de nosotros mismos es el 
origen inconsciente del sentimiento que denominamos celos 
y, dado que se experimenta como una injuria, como una he-
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rida, como una verdadera mutilación que nos arranca algo 
que sentimos como una parte de nuestro propio “yo”, es 
también el origen del sentimiento que el psicoanálisis deno-
mina, quizás inadecuadamente, “castración”. Se constituye 
de este modo nuestra primera falta, que “nos hace falta” des-
de entonces para sentirnos enteros, y a partir de allí llevare-
mos siempre el anhelo de un reencuentro con esa experiencia 
maravillosa que una vez vivimos y que creemos alcanzar cada 
vez que nos enamoramos o que sentimos una atracción ge-
nital irresistible. 

Recordemos lo que (en La vuelta de Pandora, de Goethe) 
le pregunta a Prometeo su hijo Fileros (el enamorado del 
amor): “Dime padre, ¿quién dotó a la forma del único, te-
rrible, decisivo poder?”. De más está decir que las fantasías 
incestuosas se entretejen indisolublemente unidas con estos 
sentimientos que, surgidos en una época anterior al uso de 
la palabra, pertenecen a una prehistoria que puede ser de-
ducida, pero no recordada. Esta imposibilidad de recordar 
interfiere con la renuncia y con el proceso de duelo que nos 
restituiría las energías que esas tendencias retienen. 

Cuando necesitamos defendernos de la primera falta so-
lemos intentar, para sentirnos mejor, ubicarnos en el centro 
del mundo en que vivimos y convertirnos en el protagonista 
de su mejor historia. El hecho de que al desplazarnos en el 
espacio, siempre, de acuerdo con lo que vemos, ocupamos el 
centro de nuestro entorno nos ayuda a sostener la pretensión 
de mantenernos de un modo permanente en un rol protagó-
nico. Es muy frecuente entonces que, cuando alguien hace 
algo valioso, sintamos envidia y tratemos de disminuirlo, de 
ignorarlo o de ocupar su lugar. Por eso a veces nos cuesta 
prestar atención a los méritos ajenos, valorarlos y disfrutar 
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con ellos. Por el mismo motivo solemos sentirnos incapaces 
de percibir las necesidades de quienes nos rodean, y esto nos 
lleva muchas veces a sufrir pensando que son ellos los que 
no nos consideran. Con el protagonismo se compensa en 
parte lo que sentimos como una mutilación del ego, nuestra 
primera falta. Pero también descubrimos que nuestros seme-
jantes nos disputan el centro del mundo que compartimos y 
el papel protagónico que pretendemos.

Cuando no logramos que nuestras hazañas susciten du-
rante mucho tiempo la atención que nos coloca en el centro 
de la escena, se constituye nuestra segunda falta, y el dolor 
que esto nos produce conduce muchas veces a un duelo que 
suele dejar algunos remanentes. Si esos remanentes son muy 
importantes, el resto de la vida se experimenta como un fra-
caso que le hace perder su sentido. Las personas con las cuales 
nos relacionamos para tratar de evitar nuestra segunda falta 
suelen ser las que necesitamos para sostener nuestro protago-
nismo. Buscamos (como el nene que hace morisquetas) que 
nos presten atención, que nos admiren, que nos elogien, que 
nos consideren importantes y que nos aplaudan, como suce-
de con el actor y su público. La imposibilidad de recibir una 
atención privilegiada y duradera caracteriza a nuestra segun-
da carencia y es una de las fuentes principales que sostienen 
a la rivalidad, a los celos y a la envidia.

El surgimiento de la segunda falta es tan inexorable como 
en su hora sucedió con la primera. Es siempre difícil retener 
por mucho tiempo la atención del entorno. Forma parte de 
la esencia del protagonismo que el atractivo de una hazaña 
sea siempre efímero, como las noticias que ocupan la prime-
ra plana de los diarios, y en el momento en que cesa reapare-
ce, con la visceral sensación de un vacío, la falta. Intentamos 
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entonces que las personas importantes que ahora ocupan 
el centro del entorno en que vivimos reconozcan nuestros 
méritos y nos otorguen  a su lado un lugar destacado. Así, 
pensando ser “el elegido”, nos recuperamos en parte de no 
ser protagonistas, recibiendo “honores y medallas”. En este 
contexto, el reconocimiento significa aprecio.

Las personas por las cuales esperamos ser reconocidos 
contienen resabios (transferencias) de aquellas otras con 
quienes inauguramos o revivimos nuestra primera falta. 
¿Acaso la palabra reconocimiento no evoca el “paraíso perdi-
do” de la profunda experiencia compartida, por ejemplo, a 
través de la recíproca mirada, entre una madre y su bebé? 
Frente a esas personas nos sentimos dependientes, tendemos 
a cumplir sus deseos como si fueran los nuestros, tememos 
su “mala cara” y anhelamos su sonrisa, porque pueden con-
denarnos o absolvernos, ya que “nuestro expediente radica 
en su juzgado”. En un cierto sentido, podemos decir que son 
las personas para quienes vivimos, ya que para ellas “nos arre-
glamos” y vestimos, sacamos fotografías de nuestros viajes y 
esperamos mostrarles nuestros logros y las cosas que adquiri-
mos. Con ellas nos sentimos protegidos y tememos su repu-
dio o su abandono, porque sin ellas nos sentimos desolados 
y desamparados. Con el fin de lograr el reconocimiento que 
anhelamos dirigimos muchas veces nuestra actividad hacia 
los resultados que puedan complacerlas, y cuando esa actitud 
nos conduce hacia un sentimiento de inautenticidad con res-
pecto a los fines que motivan nuestros actos, solemos perder 
la posibilidad de gozar de lo que hacemos. Pero sea cual fuere 
el reconocimiento que obtengamos, nunca será suficiente, y 
esto constituye nuestra tercera falta. Groucho Marx lo expre-
sa de manera magistral diciendo: “No puedo formar parte de 
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un club tan poco exclusivo como para que me acepte a mí 
como socio”. En otras palabras, si hay personas que nos “re-
conocen” y nos aprecian es porque no nos conocen, o porque 
ellas mismas no son tan valiosas como imaginábamos. Las 
únicas que nos interesan son aquellas cuyo reconocimiento 
anhelamos, precisamente porque no lo obtenemos.

La evolución progresiva que nos conduce de la primera 
a la tercera falta, y la transferencia de importancia que entre 
ellas circula en distintas direcciones, es un proceso que durará 
toda la vida, pero que ya se alcanza en la infancia, y solemos 
llevar, sobre todo a la segunda y tercera falta, muy cerca de 
nuestra conciencia. A medida que nuestra vida transcurre, 
vamos elaborando parcialmente los duelos y aprendiendo a 
tolerar que nos “falte algo”, de lo que nos “hace falta”, y des-
cubrimos entonces que cuando realizamos algo bien hecho 
y valioso, más allá de la búsqueda de reconocimiento o de 
nuestro afán de protagonismo (se trate de armar un rompe-
cabezas, construir una mesa o descubrir la penicilina), si la 
obra que realizamos logra alcanzar la meta que fue su moti-
vo, nuestra vida “se llena de sentido”. 

Recordemos que en el Prometeo de Goethe el héroe ha de-
safiado a los dioses diciéndoles: “¿Podéis separarme a mí de 
mí mismo?”, y ante la pregunta de su hermano Epimeteo (el 
torpe soñador ocioso): “¿Cuánto es lo tuyo, pues?”, exclama: 
“¡Pues el círculo que llena mi actividad! Nada por debajo de 
él, ni nada más arriba”. Por esto, Rafael Cansinos Assens (en 
sus comentarios sobre la obras de Goethe) afirma: “Como 
paliativo por esas amarguras, Prometeo sólo tendrá esa inefa-
ble alegría del creador que se mira en su obra”.

Aunque toda obra bien lograda trasciende y se origina 
“fuera” de nuestra existencia individual, en su ejecución par-
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ticipa una satisfacción narcisista. Freud señala ese mismo 
proceso cuando, (en Introducción del narcisismo) refiriéndose 
a la movilización de lo que denomina estancamiento hipo-
condríaco, transcribe los siguientes versos de Heine: “Imagi-
no a Dios diciendo: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la 
causa final de todo el impulso creador. ¡Al crear pude recu-
perarme! ¡Al crear alcancé la salud!’”.

La realización de una obra valiosa, por pequeña que sea, 
compensa los sufrimientos que nos habían deparado la pér-
dida del protagonismo y el sentimiento de no haber obteni-
do suficiente reconocimiento, pero cuando por fin logramos 
esa satisfacción que nos consuela, descubrimos que lo que 
hacemos no puede ser fácilmente compartido con las per-
sonas que más nos significan, y los remanentes de las faltas 
anteriores recobran parte de su antigua fuerza. El dolor que 
esto produce nos enfrenta con un duelo que también deja 
remanentes. Esos remanentes, cuando son importantes, nos 
conducen a la carencia afectiva que se siente como desolación 
y transcurre más cerca de la nostalgia que de los anhelos. 

Así se constituye nuestra cuarta falta, que generalmente se 
acerca a la conciencia en la tercera etapa de la vida, y que so-
lemos disfrazar con pensamientos que aluden a la vejez y que 
giran en torno de la idea de que lo que nos queda por vivir 
carece de atractivo. Las personas con las cuales en primera ins-
tancia sufrimos esa cuarta falta son aquellas con quienes he-
mos tenido una historia de vínculos profundos y duraderos.

Acerca de lo que el cáncer significa

En el Capítulo VI decíamos que lo que impregna el alma 
del enfermo de cáncer es soledad, incomunicación, aisla-
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miento, desinterés en los otros, falta de participación en la 
comunidad, falta de curiosidad en la vida; una pérdida del 
entusiasmo y del significado de los actos del vivir que desem-
boca en la hipocondría, en el temor a la ruina en el terreno 
de la salud o del dinero, en el tedio o en el sentimiento de 
vacuidad o de fracaso. 

Es necesario que aclaremos enseguida que no siempre 
estos sentimientos ocupan la conciencia de quien los lleva 
ocultos en la intimidad de su alma. Muy por el contrario, 
suele ser muy frecuente que el cáncer aparezca en una perso-
na que huye de sus carencias refugiándose en una intensa ac-
tividad que parece “llenar” su vida de un modo satisfactorio. 
Otras veces, la enfermedad lo alcanza cuando, a juzgar por lo 
que vemos, disfruta apaciblemente de su jubilación.

La etapa de la vida en que el cáncer es más frecuente 
coincide con aquella en que la cuarta falta adquiere ma-
yor vigencia, pero, más allá de esa coincidencia, importa 
reparar en el hecho de que los sentimientos que caracteri-
zan a esa cuarta falta enriquecen nuestra comprensión de 
lo que encontramos indagando en el estado anímico que 
acompaña al desarrollo de un cáncer. Reparemos en que la 
cuarta falta se experimenta frente a las personas con quienes 
mantuvimos vínculos profundos y duraderos, en primera 
instancia, porque, luego de sufrir el dolor que ocasiona la 
imposibilidad de sentirnos adecuadamente “comunicados” 
con ellos, sucede, en “segunda instancia”, que ese problema 
de comunicación o de empatía se extiende al resto de las 
personas del entorno, de modo que si bien “convivimos” 
en aceptables condiciones cordiales, llevamos a cuestas un 
trozo del alma que no podemos compartir con nadie y que 
crece con los años.
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Una cuestión que colabora para que nos sintamos in-
mersos en esa cuarta falta es que todo aquello que funciona 
bien en nuestras vidas y en nuestras convivencias, lo que 
alimenta los vínculos de amor, enriquece nuestro espíri-
tu e incrementa nuestro bienestar con el calor del cariño 
compartido, se asimila naturalmente y desaparece de la 
conciencia, como las funciones de nuestros órganos que 
trascurren sin trastornos. Esto no tiene nada de anormal, 
porque nuestra conciencia funciona con el preciso designio 
de ocuparse de todo aquello que, desde que se ha conver-
tido en algo que nos perturba, debe ser rescatado de los 
automatismos inconscientes para poder ser resuelto. Así 
vivimos nuestras relaciones laborales, el contacto con nues-
tros vecinos y conciudadanos, nuestras amistades, nuestras 
relaciones paterno-filiales, todos nuestros vínculos familia-
res y nuestro matrimonio: inmersos en la conciencia de la 
cuota total de sus dificultades, y sólo cuando esos vínculos 
merman o se deshacen, se nos hace plenamente consciente 
el bienestar que nos deparan.

Dada la magnitud pasional con que los afectos como la 
rivalidad, los celos, la envida y la culpa, nacen desde nues-
tras vísceras, agitándose con la fuerza que tienen los gigantes, 
nuestra convivencia sería insoportable si no fuera porque la 
necesidad de organizar y compartir la vida en las ciudades 
nos condujo a la cultura civil que denominamos civilización 
y que, en esencia, consiste en la incorporación de una capa-
cidad para el “roce”, que lubrica la espontánea aspereza de 
nuestras relaciones. Sin embargo, ese trozo del alma “inco-
municado” que llevamos a cuestas, sintiéndose víctima de la 
injusticia y del abandono, pugna por hacerse oír con la más 
ruda de las voces y conspira contra nuestros afectos cordiales 
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y nuestra tolerancia, tentándonos con un aislamiento resen-
tido que asume colores de venganza. 

Estamos en el punto en que “ahora” y en cada uno de 
nosotros, si estas experiencias no obtienen alivio, puede desa-
rrollarse un cáncer. Sólo nos falta comprender por qué, pre-
cisamente, ocurre ese crecimiento invasor y anómalo, y no 
cualquier otra enfermedad. 

En el apartado “La enfermedad y el enfermo”, de este 
mismo capítulo, decíamos que entre la enfermedad y el ca-
rácter del enfermo, que se conforman mutuamente, existe 
una superficie de contacto y de “reflejo” que da lugar a tres 
distintas y posibles influencias; una identificación que ase-
meja el carácter con la enfermedad y la enfermedad con el 
carácter, una formación reactiva del carácter que lo convierte 
en la contrafigura de la enfermedad y, en el mejor de los ca-
sos, una sublimación en el carácter de lo que la enfermedad 
significa. 

Cuando nos ocupamos, en el capítulo anterior, de lo que 
sucede en la célula que se transforma en cáncer, concluimos 
en que esta se desentiende del proyecto comunitario y, em-
prendiendo un afán egoísta, intenta sobrevivir sin importarle 
el destino del organismo que “la aloja”, de manera que, en 
definitiva, perece con él. ¿Es acaso muy distinta la actitud del 
ser humano que, atenazado por el resentimiento que le pro-
duce la cuarta falta, se siente un puro acreedor de la sociedad 
que lo “aloja” y con el derecho a no resistir a la tentación de, 
como suele decirse, “hacer la suya”?

Cabe agregar que, muchas veces, cuando esta cuarta falta 
apremia con suficiente fuerza, se reactivan las faltas anterio-
res hasta el punto en que la primera recobra una vigencia 
inusitada que se concreta en una aventura erótica de atrac-
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ción irresistible, que presenta inconfundibles semejanzas con 
la materialización del incesto. En este punto, el carácter y la 
enfermedad cancerosa se asemejan (o se identifican) en un 
mismo proyecto. Debemos destacar también que se trata de 
un proceso “egoísta” que (como exacerbación actual del indi-
vidualismo que otrora fue un progreso) hoy tiene consenso, 
hasta el punto que nuestra civilización así se comporta con 
las otras formas de la vida y con el ecosistema del planeta que 
“nos aloja”.

Pero el carácter, cuyos fines deben seguir coincidiendo en 
algún punto con los del crecimiento anómalo e invasor, dado 
que el sistema inmunitario del organismo pluricelular tolera 
el desarrollo maligno, puede además desarrollar, como con-
trafigura, una formación reactiva, de modo que encontrare-
mos enfermos de cáncer en los que predomina un carácter 
dulce y apacible, bondadoso y conciliador. Suelen ser ama-
bles y tolerantes con las personas de su entorno, mientras en 
el “foco” de su enfermedad arde una rebelión incontenible 
que avanza hasta la destrucción total.

Por fin nos encontramos con las formas del carácter que 
subliman el crecimiento anómalo e invasor. Aquí debemos 
distinguir entre dos posibilidades. La primera de ellas se ase-
meja a la conformación de un carácter reactivo, porque en 
ambas formaciones caracterológicas (la reactiva y la sublima-
da) debe subsistir una cierta “cuota” de identificación, dado 
que existe una “complicidad” inmunitaria con el tumor, y 
porque los rasgos del  carácter, en el caso de la sublimación, 
se parecen a los que surgen de la reacción en contra de lo que 
el tumor representa, pero, claro está, existe una diferencia, ya 
que en la sublimación no se coartan los fines reaccionando 
“en contra” de ellos, sino que se los elabora, de modo que la 
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bondad y la tolerancia ya no se sobreimponen a una tenden-
cia en conflicto que permanece activa, sino que se alcanzan 
mediante una transformación que las trasciende. De más está 
decir que esto puede influir en la evolución de una enferme-
dad cancerosa y, quizás, explicar por qué existen cánceres, 
histológicamente idénticos a los que conducen a la muerte, 
que se detienen muchas veces “misteriosamente” y sólo se 
los descubre en la autopsia de personas que han muerto por 
otras afecciones. 

La segunda posibilidad en la cual se subliman las tenden-
cias que suelen conducir al crecimiento canceroso reside en 
que el proceso sublimatorio se ejerza sobre los sentimientos 
correspondientes a la cuarta falta antes de que se manifiesten 
en la eclosión de un cáncer. Librémonos de la tentación que 
nos conduce a pensar que esa sublimación es un asunto fácil. 
Si así fuera, talvez habría menos cánceres y, además, la vejez 
perdería la connotación de tragedia que tan frecuentemente 
la acompaña. 

Aceptar que el mundo no es una permanente maravilla, 
pero que siendo el único que hay es, por lo tanto, el me-
jor posible, y que lo mismo sucede con quienes nos rodean, 
con aquellos que queremos entrañablemente, y con nosotros 
mismos, es la pendiente más abrupta que nos toca escalar y, 
para colmo, solemos contemplarla con claridad recién en los 
últimos años de la vida. Pero si bien hay dolores que no valen 
la pena que ocasionan, hay, por fortuna, otros que sí.  





Capítulo XI

Relato de un film de Isabel 
Coixet

¿Qué es poesía?
Me preguntaste un día
clavando en mi pupila 

tu pupila azul.
¿Qué es poesía?

¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú

Gustavo Adolfo Becker, Rimas

David

David Kepesh, representado por el actor Ben Kingsley, 
es uno de los dos protagonistas de Elegy, el film dirigido por 
Isabel Coixet y realizado a partir de la novela El animal mori-
bundo (The Dying Animal), de Philip Roth. La traducción de 
elegy es elegía, palabra que según el diccionario designa a una 
‘composición poética, de género lírico, en que se lamenta la 
muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento dig-
no de ser llorado’, de modo que, como muchas veces sucede 
con los films extranjeros, su título en castellano, La elegida, 
no coincide con la traducción correcta del inglés. 
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David no es un hombre común. De contextura robusta y 
músculos bien proporcionados, aparenta tener unos 65 años. 
Una ligera barba y bigote rodean su boca y su mentón sin 
disimular su forma. Su cabeza, completamente calva y rasu-
rada, produce una impresión agradable. Su rostro, de rasgos 
varoniles, muestra una sonrisa tierna, que se refleja en sus 
ojos. Cuando lo vemos por primera vez es en un canal de 
televisión. Lo entrevista un hombre de mediana edad, culto, 
inteligente y elegante (Charlie Rose). Sin lugar a dudas se 
trata de un periodista destacado y, por el modo en que se 
dirige a David nos damos cuenta de que está entrevistando 
a un personaje de valor reconocido, a raíz de un libro que 
acaba de publicar. 

El diálogo que ambos establecen con soltura es agradable 
y ameno. Hablan de los orígenes puritanos de los Estados 
Unidos, y David se refiere a una agrupación de colonos que 
intentaron sostener una cultura hedonista en la cual regía una 
amplia libertad sexual, había alcohol, fornicación, música y 
blancos e indios bailaban juntos. Fue una cultura inmediata-
mente sofocada por el resto de la sociedad norteamericana, 
que los acusaba de “libertinos, orgiásticos y ateos licencio-
sos con una vida degenerada”. Entonces “se acabó la fiesta y 
nos convertimos en una nación de estrictos puritanos”. De 
este modo “la felicidad sexual” fue eliminada hasta la década 
del sesenta, en la que “todo estalló” y se propugnaba “haz el 
amor, no la guerra”.

Todavía en los años cincuenta, para tener sexo “había que 
suplicar, meter mano o… casarse”. Como hice yo en 1960, 
dice David, y ante la pregunta “¿se arrepiente?”, contesta 
riéndose con embarazo: “Mucho. Es nuestro secreto, no lo 
cuentes, es entre nosotros”.
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En la siguiente escena vemos a David en su casa, amplia, 
confortable y con los signos inconfundibles de una vida es-
piritual. Se oye una música de Bach (el Adagio del concierto 
para piano en Re menor). Es de noche, está de espaldas, de 
pie, mirando por una ventana. “Oímos” sus pensamientos: 
“Creo que fue Betty Davies quien dijo: ‘la vejez no es para 
mariquitas’. Pero Tolstoi dijo: ‘la mayor sorpresa de la vida 
es la vejez’. La vejez te acecha, y de pronto te preguntas, 
me pregunto: ¿Por qué los viejos no se portan como viejos? 
¿Cómo es posible que siga metido en los aspectos carnales de 
la comedia humana? Porque en mi cabeza no ha cambiado 
nada”, dice (o mejor dicho, “piensa”), mientras afuera copio-
samente, llueve…

Consuela

La siguiente escena es en la universidad, donde vemos 
entre los alumnos que circulan con sus libros y carpetas a la 
actriz Penélope Cruz (que representa al otro protagonista), 
caminando ensimismada, mientras la voz de David en off 
nos dice: “Se llamaba Consuela Castillo y era alumna mía”. 
Luego, en el aula, David inicia su primera clase del curso 
de Crítica Práctica, mientras Consuela, sentada en el centro 
de la primera fila, lo mira intensamente. David comienza su 
clase. 

Un libro se convierte en un libro diferente cuando uno lo 
lee. ¿Por qué? Porque al leerlo siempre le aportamos algo, y 
si lo leemos diez años después, vuelve a cambiar, porque uno 
ha cambiado. “La belleza está en el ojo del que mira”. 

Allí continuamos “oyendo” los pensamientos de David: 
“Siempre he sido vulnerable a la belleza femenina. La seño-
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rita Castillo –nos dice ahora la voz de David en off– era dife-
rente. Su postura era perfecta. Y se vestía como una socia jo-
ven de un prestigioso bufete […] Sabe que es guapa, pero no 
sabe qué hacer con su belleza”. Entonces, David le dice: “No, 
no tome apuntes, no vale la pena”. Ella sonríe y dice que no 
con la cabeza y con la mano, como si la hubieran atrapado 
en una falta. Mientras David continúa con su clase: “Una 
obra de arte te recuerda quién eres ahora”. La voz de David, 
siempre en off, nos aclara que desde que surgió la cuestión 
del acoso sexual no tiene ningún contacto privado con sus 
alumnas hasta que se gradúan, pero que una vez terminado 
el curso, organiza una fiesta en su casa para toda la clase, y 
que siempre es un éxito.

Estamos ahora en la reunión en la casa de David, llena de 
jóvenes que se ríen y conversan animadamente.

–Profesor Kepesh –le dicen dos alumnas bonitas–, lo vi-
mos en la tele, estuvo genial.

Frente a un cuadro que encierra en su marco, detrás de un 
vidrio, una carta, se encuentran:

–Señorita Castillo
–Hola profesor… ¿Es una carta de Kafka?
–Sí una de las cartas que escribió a Milena, me la 

regalaron.
–Alguien muy íntimo.
–Alguien que fue íntimo, Castillo.
–Consuela. No estamos en clase, no seamos tan 

formales.
–Consuela –dice David.
Ella le devuelve una amplia sonrisa. Señalando el piano 

continúa:
–¿Toca el piano?
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–Sí.
–¿Tocaría una para nosotros?
–Demasiada gente, no podría –dice, incómodo, David.
En la reunión en la casa de David, ambos conversan ais-

lados del resto. Nos enteramos de que Consuela es cubana, 
como toda su familia, y que es orgullosa y austera, como su 
padre. Que trabajó en un bufete de abogados y que no le 
gustó. Su padre quería que estudiara. David le muestra en un 
libro La maja vestida, de Goya, y le dice que se parece a ella. 
Consuela, complacida porque percibe el interés de David, 
le dice: “Los ojos, tal vez”. Poco después, mientras siguen 
comentando sentados en una escalera por donde la gente 
de la reunión transita, otra vez “oímos” los pensamientos de 
David: “Está bien que sea cubana y le guste mi clase, pero 
sigo hablando con ella porque quiero tirármela”. David la 
invita al teatro, y Consuela acepta.

Carolyn

David es muy amigo de George O’Hearn (Dennis 
Hopper), un reconocido poeta.

– ¿Al teatro? –dice George–. ¿Por qué no la llevas  a un 
baile?

–No entiendes –responde David–, esta chica es un retor-
no a otra época, hay que cortejarla. 

–Creía que hablábamos de sexo –insiste George.
–Para ser un poeta con el Pulitzer tienes muy poca 

imaginación.
–Por eso me dieron el puto premio –responde George.
David procura hacerle comprender que con Consuela de-

sea algo más, y George argumenta que para eso tiene a su fa-
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milia, que debería volver a casarse. “¡George!”, exclama Da-
vid, y George insiste, “bifurcar tus necesidades, hablar con tu 
mujer, ir a museos, mirar todos los goyas que quieras, pero 
dejar el sexo aparte”. David le pregunta a George si él todavía 
habla con su mujer, y George, de mala gana, reconoce que 
no, y dejan de hablar para seguir jugando al squash. 

En la próxima escena, David y Carolyn (Patricia Clark-
son), su amante de hace muchos años, están en la casa de 
David. Ella es una mujer rubia de unos cincuenta años, con 
un cuerpo y un rostro todavía atractivos. Están en la cama, 
desnudos, en una relación genital en la cual ella, a horca-
jadas sobre él, disfruta plenamente de un orgasmo. Luego, 
acostados, se abrazan y se besan, cariñosamente. Ella encien-
de un cigarrillo, y él le dice que no debería fumar. Carolyn 
comenta:

–Me lo dices en esta cama cada tres semanas. Tengo mu-
cho estrés. Llevo veinte años tratando de dejar de fumar. 
Desde la primera clase. ¡Dios! Tu clase me hizo fumar.

–¿Que tal Chicago? –dice él.
–Cleveland –corrige ella–. Chicago fue la semana pasada, 

la próxima es Atlanta.
Cuando David, riendo, le dice que ella se parece a Gary 

Grant en Con la muerte en los talones, ella dice:
–Ríete. Prueba ser una mujer de negocios.
–Creía que te gustaba ser tu propia jefa.
–Me gusta, sí, pero, ¡gracias a Dios por estos interludios!
Suena el teléfono, y David no contesta.
–Sólo una persona me llamaría a las dos de la mañana.
Se escucha una voz en el grabador de mensajes, es Ken-

ny, el hijo de David: “¿Recibiste mi email? Tengo que hablar 
contigo, eh… debí suponer que no estarías… o tal vez estás 
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escuchando bien arreglado, cómodo y abrazadito”. David 
comenta:

–Tiene 35 años y aún me odia.
–Bueno, lo abandonaste –dice, sonriendo, Carolyn.
–Huí de un matrimonio en el que me metí por miedo 

hace un millón de años.
–Es el precio de la liberación –dice ella.
–No, es el precio que paga él por ser el heroico defensor 

de la madre abandonada… Sólo uno podía escapar, y él no 
me lo perdona. ¿Es que las cosas no prescriben? Lo intenté, 
de verdad lo intenté. Cuando tenía doce o trece años pasó un 
verano conmigo, lo llevé al béisbol… se pasó medio partido 
vomitando. Esta llamada es una vomitona y, ¿sabes lo raro? 
Ha triunfado. Kenny Kepesh, el respetado doctor. Mi hijo, 
el médico. Habla francés, es casado, con hijos, sólo conmigo 
vuelve a ser así. Lo siento, me pone furioso.

En ese momento, Carolyn toma de la mesa de luz dos 
entradas de teatro. Son de la función a la cual David irá con 
Consuela, y comenta:

–Creí que ya no hacías crítica de teatro.
–Esta parecía interesante –dice David.
Ella añade:
–Qué pena que estaré en Atlanta.
David miente:
–Iré con George.

El encuentro

A la salida del teatro, David la invita a tomar algo. Con-
suela vacila.

–No estoy acostumbrada a salir con famosos.
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–Hablar de literatura en la tele y escribir críticas para el 
New Yorker no me hace muy famoso.

–No olvides tus atrevidos libros… El origen del hedonismo 
americano –dice ella.

David añade:
–Si no quieres que te miren podemos ir a mi casa… Allí 

solo te miraré yo.
Ella lo mira intensamente… Ha captado el significado de 

la propuesta, y luego de un instante de silencio le dice:
–Si voy a tu casa, ¿harás una cosa por mí?
David no contesta, no es necesario, también él la mira 

intensamente y, levantando una mano, detiene a un taxi. 
En la siguiente escena, en la casa de David, él toca el 

piano (Variación Diabelli, opus 120, No 24 de Beethoven) 
concentrado en lo que hace y poniendo sentimiento en cada 
nota. Ella se sienta a su lado y lo observa dulcemente. Cuan-
do finaliza de tocar, él comenta:

–Ha sido horrible.
Pero ella le responde:
–Estuvo bueno. Asombroso… Ojalá supiera tocar.
–Toma clases… Si supieras tocar, no te impresionaría 

yo… 
–Ahora buscas elogios –dice Consuela–. ¿Esto es un 

metrónomo? 
Y él añade:
–Es como un latido cardíaco. Hasta los grandes pianistas 

tienen el problema de la aceleración.
Mientras él detiene el metrónomo, ella le dice con 

dulzura:
–Eres un hombre encantador… Lo sabes, ¿verdad?
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El siguiente comentario de David muestra su embarazo 
ante el acercamiento de ella:

–Si lo dices por el metrónomo, yo no lo inventé.
Se miran detenida e intensamente. Sus rostros están muy 

cerca, y si no se besan no es por Consuela, es porque David 
no se atreve. Poco después Consuela, con su espalda y su 
cabeza apoyada en la pared, con los ojos cerrados, se mece 
envuelta en los sonidos de una música suave que David ha 
puesto en el reproductor de audio (Variación Diabelli, opus 
120, No 29 de Beethoven). Él se acerca con dos copas de 
coñac y “oímos” otra vez sus pensamientos: “¿Puede haber 
alguien tan encantadora sin habértela tirado?… Nadie”.

Recorren la casa y entran en un cuarto que se ilumina 
con luz roja.

–Mi cuarto oscuro… Antes revelaba fotos.
–¿Ya no?
–No tengo tiempo… Debí pasarme al digital, pero no 

entiendo ese rollo.
–Puedes hacerlo –dice ella saliendo del cuarto.
Ambos, sentados, miran en un libro Las meninas, de Ve-

lázquez, y David acaricia con una de sus manos la mano de 
Consuela. Ella mira sus ojos, mientras él conmovido y serio, 
como si temiera cruzar un umbral que le produce incerti-
dumbre, acerca su rostro al de Consuela. Ella permanece 
quieta, y con su mirada dirigida hacia abajo, espera. David 
toma su rostro entre sus manos y la besa suave y dulcemente. 
Consuela le devuelve el beso en una actitud de blanda entre-
ga. Se oye un tema musical (Gnossiennes No 3 de Erik Satie) 
que se repetirá luego en cada uno de sus encuentros amoro-
sos. Así, lentamente, con la actitud de quienes se internan en 
un territorio desde mucho tiempo atrás anhelado, ambos se 
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besan y se van desvistiendo, profundamente emocionados, 
como si en cada trozo de la piel y en cada caricia se les abriera 
un mundo… 

Volvió por más

Después, en la mesa del café, George le comenta:
–Se iría a la cama contigo por curiosidad… Sí, para con-

tar a sus amigas cómo es un hombre de nuestra edad visto 
de cerca. David, serio y reflexivo, agrega, con una sonrisa 
triste:

–Soy una nueva experiencia para ella, y vendrán más… Me 
recordará como el viejo que le dio cultura como propina.

–Eso suena bien… ¿Y tú lo atribuyes a eso? –pregunta 
George, a lo cual David contesta secamente:

–Sí.
George continúa, mientras sonríe:
–Deja de preocuparte por hacerte el viejo. Preocúpate por 

madurar… Y da gracias por ese único encuentro.
La respuesta de David lo sorprende: 
–No fue un único encuentro –le dice a un George que 

con el ceño fruncido e intrigado, le pregunta:
–¿Volvió por más?
En la escena siguiente, vemos a David y Consuela desnu-

dos, en la cama, donde se besan y acarician prolongadamen-
te. En una parte de la escena, mientras Consuela, tendida 
boca arriba, y con sus brazos en alto se entrega complacida a 
las caricias de David, él la besa hundiendo su rostro entre sus 
pechos turgentes y jóvenes. Continúan besándose en la boca 
con suavidad y pasión, saciando tiernamente en cada beso un 
apetito del alma. Poco después, todavía desnudos y sentados 
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en la cama frente a frente, mientras Consuela lo mira inten-
samente, él acariciando suavemente su piel le dice:

–Tienes los pechos más lindos que he visto.
Ella pregunta en un susurro:
–¿Te gustan?
Y él responde:
–Los adoro –y los besa suavemente mientras Consuela 

sonríe.
Luego agrega: 
–Y tienes una cara hermosa… no puedo dejar de mirarla. 

¿Sabes algo? –continúa mientras le delinea con el dedo índice 
las cejas–. Eres una obra de arte.

–Una obra de arte... –repite ella, entre sorprendida e in-
crédula, mientras sigue sonriendo complacida.

Él toma su cara entre sus dos manos diciendo:
–Una verdadera obra de arte...
Y ambos se besan en la boca apretándose con fuerza, 

como si quisieran transformarse en uno solo.
Luego los vemos en la cama, adormecidos. Consuela abre 

los ojos, y poniendo una de las manos de David sobre su 
mejilla como si deseara que él continuara acariciándola, la 
besa. Pensativa, le dice:

–Háblame de ti… ¿Has tenido muchas mujeres? ¿Más de 
cincuenta? ¿O menos?

David, riendo, dice:
–Más… ¿Qué importa? ¿Y tú?
–No muchos.
–¿Cuántos? –Quiere saber David, quien, a su pesar, se ha 

puesto serio. Consuela finge contar muchos con sus dedos y 
luego dice:

–Cinco… cinco novios.
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–Ya veo –agrega David.
La conversación continúa en la cocina, donde se sirven 

un vaso de vino, y David vuelve sobre el tema.
–¿Quiénes eran? ¿Eran más jóvenes que yo?
–Pues claro que eran más jóvenes –dice ella–. Eran chi-

cos.  Nuevamente en la cama, mientras David intenta soste-
ner una sonrisa, Consuela pregunta:

–¿Quieres que te diga lo más extremo que he hecho?
–Bueno.
–Una vez me fui a la cama con dos tíos.
–¿Dos a la vez?
–Éramos amigos de la infancia y una noche acabamos 

así… Los tres estábamos borrachos y acabamos en la cama.
David, serio, le acaricia la espalda, esta vez, con el dorso 

de la mano, y pregunta innecesariamente:
–¿Los tres?
Consuela agrega:
–Cuando tienes 17 años haces muchas cosas para sentir 

que avanzas.
David, queriendo sobreponerse a lo que siente, dice:
–Cierto.
Mientras Consuela se viste, David, desde la puerta del 

dormitorio, con una taza en la mano, la mira enamorado.

Los celos

Poco después, mientras la cámara filma a David en una 
nueva entrevista televisiva, oímos otra vez sus pensamientos: 
“Consuela… He dedicado mi vida a la independencia y lo he 
logrado, pero en aquel momento nacieron unos celos terri-
bles, y me di cuenta de que nunca, nunca jamás la poseería. 
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Me angustio si no hablo con ella y me angustio después de 
hablar”. David la llama por teléfono y le comenta:

–Terminé pronto. Ha ido bien –pero enseguida agrega: 
¿Qué llevas puesto? ...¿Dónde estás?

Luego, mientras la espera en la calle, oímos de nuevo sus 
pensamientos. “Era sólo cuestión de tiempo que uno más jo-
ven se la llevara”, pero ahora, además, vemos las escenas que 
se imagina, Consuela, sonriente, que corre y se abraza con un 
hombre joven que la besa. “Porque yo había sido ese joven, y 
lo habría hecho”, continúa pensando. Llega Consuela y corre 
hacia él, se abrazan e inmediatamente David le toma con 
ambas manos su cara, la mira y luego la besa, como se mira y 
se besa algo que se teme perder.

De nuevo en el café con George, cuando su amigo le 
pregunta:

–¿Te hace sentir joven?
David le contesta:
–Es como jugar al fútbol con niños… No te sientes joven. 

Notas la diferencia cada segundo del partido.
–Tienes que dejarla –dice George–. Estarás siempre atado 

por esa chica. Tarde o temprano te dejará. Es mejor adelan-
tarse. Llévala a un sitio romántico y dile que se acabó. Eso 
haría yo. David, preocupado, asiente. 

En la próxima escena estamos frente al mar. Es invier-
no. Consuela y David, abrigados, caminan por la playa. Ella 
dice:

–Mis padres hablan de sitios a donde querían ir. Tienen 
dinero para ir adonde quieran, pero dejar Cuba fue su pri-
mer y último viaje. No quiero que mi vida sea así.

–Deja que te lleve a sitios –dice David, mientras lo oímos 
pensar: “¿Qué coño dices? La trajiste para terminar”.
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Consuela pregunta:
–¿Adónde iríamos?
Y él responde:
 –Podemos ir a París, a Roma, a Madrid. Podemos ir al 

Prado y ver los velázquez y los goyas.
–¿El Prado? –dice ella–. ¿Va en serio?
–Claro que sí. Y terminaríamos en Venecia. Te encantará 

Venecia.
Ella, echándole los brazos al cuello, añade:
–Y me llevarías en góndola...
Y cuando David le contesta:
–Quizás.
–“Quizás”. Tu palabra favorita –dice ella.
El diálogo prosigue mientras ambos sonríen:
–Te cantaré en una góndola.
–Ya veremos.
Caminan hacia el mar. Él adelante, ella lo abraza por de-

trás, y caminan avanzando sus piernas izquierdas y derechas 
a la vez.

–El monstruo de dos espaldas –dice él–. ¿De dónde es 
esto?

–William Shakespeare –dice ella, y él agrega:
–Otelo, el moro de Venecia, y este es el monstruo de cua-

tro piernas. Luego pregunta:
–¿Dónde vamos a cenar?
–No puedo. Esta noche salgo.
–¿Sí? ¿Con quién?
–Con mi hermano. Vamos a bailar a Kalimas.
Mientras vuelven al auto, David comenta:
–Tu hermano... Nunca hablaste de un hermano.
–Hay muchas cosas de mí que aún no sabes...
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Ella sonríe, él le abre la puerta del auto, ella dice: “Gra-
cias”. Hay algo tenso entre ellos. Cuando llegan, ella le acari-
cia la cara y le dice que lo pasó muy bien. David, cortésmen-
te, agrega: “Yo también”.

Consuela se despide dándole un beso en la boca que él le 
devuelve. Cuando ella desciende, David, no puede dejar de 
preguntarle:

–¿De verdad vas con tu hermano?
Ella exclama:
–¡David!
Y él se apresura a decir:
–Era una broma.
Solo, en su casa, otra vez “vemos” sus pensamientos. Se 

imagina que un hombre joven la abraza y la besa, mientras 
Consuela, excitada, le devuelve apasionadamente los besos. 
Poco después acostado en su cama, vestido y con una mano 
en el pecho, piensa: “Las noches que no está conmigo estoy 
deforme, pensando dónde estará”. Nuevamente la imagina 
intercambiando besos y caricias con otro, y luego, mientras 
se ducha, piensa: “Y todo porque esta chica me dirá mil veces 
que me adora, y lo dice en serio. Nunca me dirá que anhela 
mi polla”. La imagen de Consuela excitada en los brazos de 
otro hombre continúa. David se acerca a su piano, abre la 
cubierta del teclado y la vuelve a cerrar. Se mira en el espejo 
y se dice a sí mismo: “¡Calma!”.

Por fin, sale, toma un taxi y se dirige a Kalimas.
Se introduce en la pista de baile, y de pronto se ven. Ella 

deja a su acompañante y se dirige hacia él. David, sonriente, 
le dice:

–¿Qué tal?
Consuela, incómoda, le pregunta:
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–¿Qué haces aquí?
–Iba a ver a un amigo que vive por aquí, ¿cómo te va?
–¿Qué pasa, has venido a vigilarme?
–Ya te lo he dicho, andaba por aquí y vi este sitio...
–¿Quieres estropearlo todo?
Se miran seriamente.
–No –dice él.
–Pues empieza a confiar en mí –le contesta ella, y se vuel-

ve para ir al encuentro de su compañero.
David agrega:
–Te llamaré mañana.
–No, yo te llamaré –dice Consuela, y se va.
En la siguiente escena, David y George conversan en un 

baño turco. George se ríe, David le dice:
–No he sido tan idiota ni cuando tenía su edad. Lo bueno 

es que al fin se acabó. Ya no querrá verme. Y la entiendo. Ni 
yo querría verme si fuera ella.

Ambos se ríen.
–Más vale –dice George.
–Sí, más vale –repite David.

El planteo

Poco después, suena el teléfono en la casa de David: “Da-
vid, soy Consuela”.

Se encuentran en un bar, y ella le dice:
–Estos días estuve pensando en lo nuestro.
–¿Qué has pensado? –responde David mientras piensa 

para sí: “Que se acabó”. Pero Consuela le pregunta:
–¿Qué quieres de mí?
–¿Qué quiero de ti?
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Ella prosigue:
–Te pasas la vida con relaciones, sin nunca atarte a 

nadie.
Él, en silencio, se cruza de brazos.
–Al menos me gustaría saber qué soy yo para ti –dice 

Consuela.
David no sabe qué decir. Ella se fastidia:
–Que seas celoso y posesivo no me ayuda nada.
David, incómodo, lleva su copa de vino a la boca.
Ella continúa:
–Los niños tienen celos de sus juguetes hasta que se can-

san y quieren otros nuevos… ¿Así va a ser con nosotros? ¿Has 
imaginado alguna vez… un futuro conmigo?

–Un futuro contigo me asusta –dice David.
–¿Te asusta?
–Sí
–¿Por qué?
Él se acerca, suspira, y le dice, buscando las palabras:
–Porque… hay una diferencia de treinta y tantos años… 

entre tú y yo y… tú tienes la vida por delante y… tarde o 
temprano te darás cuenta...

Ella le responde:
–No te pregunté qué haré yo, sino qué quieres de mí.
En la escena siguiente, David y Consuela, desnudos en 

la cama, se acarician y se besan con un deseo apasionado 
que esta vez está exento de sonrisas. Nuevamente oímos los 
pensamientos de David: “Cuando haces el amor te vengas de 
todas las cosas que te derrotaron en la vida”.

Están juntos. David toca el piano (Gnossiennes No 3 de 
Erik Satie). Consuela, desnuda con los zapatos puestos, 
tendida en un diván cercano, lo contempla plácidamente. 
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Luego, de nuevo en la cama, David apoya su cabeza en el 
pecho de Consuela y piensa. “Me pasé la vida saltando de 
una relación a otra porque así creía que no estaba solo, y que 
el tiempo no pasaba”. Más tarde pensará que cuando Con-
suela le preguntó: “¿Qué soy yo para ti?”, él tuvo miedo de 
preguntarle qué era él para ella.

El disgusto de Carolyn

Carolyn regresa con flores y con una sonrisa, y David la 
recibe pensando: “Gracias a Dios por Carolyn” (con música 
de fondo de Al Lerner, Loneliness ends with love).

Ella se desviste, seductora y todavía apetecible. Su cuerpo, 
delgado y elegante, deja ver sin embargo las flacideces que la 
vida le dejó. Pero David no piensa en eso, piensa: “Carolyn 
es mi único contacto con el que yo fui”.

Más tarde, aún en la cama, él lee el diario, y ella, que se 
ha puesto una bata, desayuna.

–Tengo que irme.
–Huyes –dice David.
–Justo como nos gusta –responde Carolyn.
–Menos mal que no tienes mascotas.
–Solo tú –dice ella.
Se besan superficialmente en los labios, ella no ha dejado 

todavía de masticar lo que comía y se dirige al baño. Da-
vid recuerda una última escena con Consuela, en la cual los 
celos lo llevan a comentarios y actitudes desagradables, casi 
ridículos, que lo fastidian y avergüenzan. De pronto oye a 
Carolyn

–¿Qué es esto?
–¿Qué?



CánCer. ¿Por qué a mí, Por qué ahora? 151

–Esto –repite Carolyn mientras le muestra un tampón 
que ha traído del baño–. Te estás tirando a otras… Tuve dos 
maridos que follaban con otras. No me gustaba entonces y 
no me gusta ahora… y menos contigo. Conmigo lo tienes 
todo. Puro sexo, ni agendas ocultas ni situaciones molestas. 
¿Cómo me haces esto? No hay muchas como yo. Yo te en-
tiendo. Hay una en un millón. Cómo puedes tirarte…

David está consternado, comienza diciendo que no sabe 
de quién es el tampón y luego inventa una mentira ridícula, 
acerca de haberle prestado su casa a George, que Carolyn no 
cree. Por fin repite:

–No sé de quién es el tampón… Tienes que creerme –y 
añade, lleno de temor–. Eres mi único asidero. 

La voz en off de David comenta: “En eso al menos decía 
la verdad”, y Carolyn debe haberlo comprendido, porque su 
enojo disminuye.

En la escena siguiente, de nuevo en invierno, David y 
Consuela están en la playa. Ella duerme sobre la arena, él le 
toma fotografías. Consuela abre los ojos y le pregunta:

–¿Ronco?
–Peor… te babeas.
–No es verdad.
Más tarde, en el café, George sentencia:
–Las mujeres guapas son invisibles.
David, que recuerda a Consuela, pregunta:
–¿Qué quieres decir?... Una mujer destaca… No puedes 

perdértela.
–Pero nunca vemos a la persona. Vemos la bella másca-

ra. La belleza nos bloquea –afirma George, mientras David 
sigue recordando a Consuela en la playa besándolo,que tra-
viesamente le dice:
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–Estás sordo… o tal vez no quieras oír.
George insiste:
–Sí. Estamos tan deslumbrados por el exterior, que no 

vemos el interior.

Quiero que vengas

Más tarde, en el cuarto oscuro, David y Consuela revelan 
las fotos. Ella le pregunta:

–¿Siempre trabajas en blanco y negro?
–Casi siempre… Me gusta la teatralidad.
–¿Así ves el mundo?
–No. Eso queda para mi hijo.
–Siempre hablas de él con amargura… En mi familia, eso 

sería muy raro.
Luego salen a comprar alimentos y ven en la mesa de un 

café a George, besándose con una mujer bonita.
–¿No es ese tu amigo el poeta?
–Sigue.
–Esa no es su mujer.
–Exacto.
–Qué asqueroso.
–No es asunto nuestro.
–Y, ¿ya está?
–No lo discutamos aquí.
–¿A ti te parece bien?
–Te estás precipitando.
–David, soy más joven que tú, pero no soy una niña.
–En cualquier caso, no es asunto nuestro.
–Ya lo has dicho, pero tú, ¿qué piensas?
–Pues… pienso que el matrimonio es una institución 

problemática.
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–Por eso no tienes esposa.
–Por eso no la engaño.
–Pero estuviste casado.
–Sí, sí… Sí, sí, sí… ¿qué quieres que diga? Estuve casa-

do… fue un error.
–¿Te esforzaste? ¿Lo intentaste de verdad? De donde yo 

vengo…
–Ya sé, “las reglas son diferentes”… Pero no es así.
–Eres un cínico.
–Soy realista.
–Me pareces infantil.
–Seguro tienes razón.
“Así seguimos más de un año –dice David desde una voz 

en off–, como en la montaña rusa… y, como todo viaje, tarde 
o temprano se acaba”. 

Vemos a Consuela y a David en el restaurante, y ella le 
pregunta:

–¿Qué haces el domingo próximo?
–¿Qué pasa el domingo?
–Mis padres me dan una fiesta por mi graduación… Me 

gustaría que vinieras.
Él la mira y no dice nada.
–David, llevan un año y medio preguntando por mi 

hombre misterioso… No viniste a mi cumpleaños.
–No me invitaste.
–Te invité en Navidad, y tenías planes… Te invité en Ac-

ción de Gracias, y no podías.
–Es verdad, no podía.
–David…, quiero que conozcas mi familia…, pero no 

insistiré… Quiero que digas que sí porque lo quieres.
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Consuela baja la cabeza y se tapa los ojos con la mano, 
apenada.

–Escucha –dice él–, escucha. Cuando vaya a tu fiesta, tie-
nes que prometerme algo –Consuela sonríe–. No me saques 
los ojos de encima cuando vengan las tías cubanas en estam-
pida hacia mí. 

Poco después, Consuela lo llama por teléfono:
–Quiero darte las buenas noches y decirte lo contenta 

que estoy de que vengas, y lo importante que es para mí.
David contesta:
–Para mí también.
Pero cuando llega el momento y se dirige hacia la fiesta 

de Consuela con un ramo de flores, no puede hacerlo, no se 
atreve a enfrentarse con todo su ambiente ni con sus anti-
guos novios, que, piensa, estarán allí. La llama por teléfono 
desde el auto e inventa una excusa que ella no cree. Consue-
la, desolada, le pregunta:

–¿Por qué me haces esto? –Y cuelga el teléfono.
De regreso en su casa, David se mira las manos y se las 

retuerce. En el contestador telefónico encuentra un mensaje: 
“Te he visto en la tele haciendo del viejo que lo sabe todo. El 
que siempre sabe más. El que sabe qué leer y qué no. Todo 
sobre música y arte y… cuantísimo sabes… Pero yo intenté 
celebrar este momento importante de mi vida, y doy una 
fiesta y quiero que vengas. ¿Por qué? ¿Por qué, Consuela? 
Porque tú lo eres todo para mí. De verdad. Pero no estás 
aquí… Y solo quería que supieras eso… Que te quería mu-
cho. Muchísimo. Mucho. Mucho”. El mensaje termina, y 
David lo ha escuchado respirando con dificultad.

Suena el timbre, y se apresura a contestar:
–¿Consuela?
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–Soy yo, abre.
Es Kenny...

Si hago lo que tú, los destruiré

Kenny (Peter Sarsgaard) es un hombre de aspecto agrada-
ble, bien vestido, con el cuello desabrochado y la corbata un 
poco floja. Se lo ve angustiado.

–Hola. ¿Por qué estás a oscuras? –dice, encendiendo las 
luces. Y ya sentado, exclama:– Tengo una amante… ¿Me 
oíste?

David se asombra...
–¡¿Tú?! 
Kenny le responde:
–No dices nada...
–¡Enhorabuena!
–¿Enhorabuena? Muy gracioso.
–Perdona. No sé qué decir.
Kenny dice:
–Es horrible. ¡Estoy destrozado!
–Creí que estabas felizmente casado.
–Y lo estoy.
–Pues… no sé si es del todo cierto. Ahora mismo no pa-

reces muy feliz.
–No lo entiendes.
–Kenny… intento entender. ¿Por qué vienes? ¿Porque soy 

un experto?
–No tengo con quién hablar.
–Perdona. ¿Qué vas a hacer?
–No sé.
–¿Quieres beber algo?
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–¿Qué tienes?
–Glenfiddich, Bourbon, vodka, Cointreau, Grand 

Marnier, Armagnac...
–No, Coca Light… No es una aventura irresponsable. 

Quiero a Lisa, y los chicos son mi vida.
–Bueno, conociéndote, lo más simple sería romper.
–No puedo. Esta mujer es… No se parece a nadie. Nun-

ca me he sentido tan vivo. Y es una persona. Es… Estudió 
química e historia del arte. Toca el oboe, por Dios… Y sus 
chicos son fabulosos.

–¿Tiene hijos?
–Sí, tres… El pequeño Shawn…
–¿De qué hablamos? ¿De sus hijos o de tu adulterio?
–No digas eso.
–¿Cómo lo llamas tú?
–Hablas como Lisa. Simplificas una cosa complicada. 

Yo… yo me comprometo, no como tú, que te aterra el com-
promiso. No compares lo mío con tus ligoteos.

–¿Qué tengo yo que ver? –pregunta David molesto.
–Mucho. Y de todos modos, Dana no es una de tus fas-

cinadas alumnas.
David mira hacia arriba, controlando su fastidio.
–Si quieres mi consejo, Lisa no debe saber nada hasta que 

decidas.
–Lisa ya lo sabe.
–¡Ah! ¿Por qué demonios se lo dijiste?
–¿Quieres que le mienta?... Dios. No sé para qué vine. No 

sé como ibas a ayudarme. Sólo que tal vez… esperaba que 
pudieras relacionarte como padre, por una vez.

–No sé cómo relacionarme contigo. Eres tan superior 
moralmente. Ni nuestros adulterios pueden compararse. La 
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tuya toca el oboe. ¿Qué tengo yo? Seguro que escribe poesía, 
¿y sus hijos?

Kenny le dice enojado:
–Eres un gilipollas.
Y David prosigue:
–Pero si estás comprometido, tendrás que dejar tu 

matrimonio.
–No puedo. Si los dejo… Si hago lo que tú, los 

destruiré.
–¿Por qué? Tú sobreviviste. Tu madre sobrevivió.
–¿Intentas decirme que hiciste lo moralmente correcto al 

dejarnos?
Kenny se levanta visiblemente alterado, mientras David 

dice:
–Fui sincero.
–¡Dios! Me marcho.
–Ahí está la puerta.
–Vale, adiós.
–Adiós.

Tú lo aceptabas como era 

Consuela no volvió a llamar. David huele el cepillo con 
el que ella se peinaba (como música de fondo se oye Les 
Ondes Silencieuses, de Cécile Schott). Se lo ve caminando 
entre la gente, en la calle, y sintiéndose solo, atrapado en 
sus recuerdos.

–Tienes que comer algo –le dice George, mientras le 
acerca una comida que él le ha preparado–. Tienes que salir 
de esa puta cama.

–Lo arruiné todo –dice David.
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–No arruinaste nada. Llegó a su final natural. Eras su 
profesor, su gran experiencia de maduración. Lo sabías 
desde el primer día. Tenía que terminar tarde o temprano. 
Come.

–La echo de menos.
–Es fácil decirlo ahora que no está –replica George.
–La quería, George. Nunca sentí nada igual.
–Mejor tarde que nunca. Ahora, vuelve a la vida. Te sen-

tirás mejor. El tiempo lo cura todo…
Cuando David, conmovido por la solicitud del amigo, 

le dice:
 –Algún día harás feliz a alguien...
George le cuenta:
–¿Sabes? Tras una vida de silencio y traiciones, Amy y 

yo… nos estamos encontrando.
–¿Tú y Amy? Tu mujer. ¿Estás bien?
–Sí, me siento bien.
–Es lo más increíble que te he oído decir –comenta Da-

vid, y George agrega:
–Ya sabes. La vida te reserva más sorpresas de las que te 

imaginas.
–Sí.
–David, necesito un favor. Voy a hacer una lectura de 

poesía en la universidad y quiero que alguien me presente.
–George, entiendo que quieres distraerme, pero esto es 

pura terapia ocupacional.
–Va en serio. Quiero que me presentes en los términos 

más bochornosamente elogiosos a esos papanatas.
–Gracias por pedírmelo, pero no… no puedo escribir 

nada. Estoy acabado. No daré más clases, búscate otro.
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–Me he pasado…  haciendo de Horacio para tu medio-
cre Hamlet, escuchando tus miradas de ombligo, tus quejas 
sobre Kenny y sobre mujeres que no se despegan… y por 
todo eso me los debes. Lo espero en nombre de nuestra 
amistad. Y ahora, come algo. Coño.

En la universidad, David termina su discurso de presen-
tación frente a un público numeroso que aplaude caluro-
samente. Los términos son convencionales, pero él habla 
con soltura, y lo que dice es adecuado a la ocasión. Cuando 
George se levanta para dar comienzo a su lectura, se cae 
estrepitosamente ante la consternación de todos. Ha su-
frido un accidente cerebrovascular. Días después, David lo 
visita en su casa. George, en internación domiciliaria, no 
está nada bien. Está con suero endovenoso y con los ojos 
cerrados. Amy le humedece los labios con un trocito de 
hielo. David, angustiado, le dice:

–George, soy Kepesh.
George lo mira extrañado, quiere hablar y no puede.
Amy dice:
–Estoy aquí, George.
George se incorpora y pone su cabeza en el pecho 

de Amy, pero no puede sostenerse en esa posición. Amy 
y George lloran, y él la besa apretando su boca sobre la 
boca de ella. David y Amy lo ayudan a recostarse en la 
almohada. 

David se acerca y le dice:
–Te debo una.
George le toma la cabeza con una mano, lo aprieta con-

tra sí y lo besa en la boca. Se vuelve a reclinar en la almoha-
da y, en ese momento, muere. Poco después, afuera, en la 
galería, Amy le pregunta a David:
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–¿Quién creería que era yo?
–Creo que lo sabía bien –le responde él, poniéndole una 

mano en el hombro.
–Eres muy amable… Tú lo aceptabas como era. Él apre-

ciaba mucho eso.
–Él hacía lo mismo.
En el café, sentados en la barra, David le pregunta a 

Kenny:
–¿Adónde vas?
–Ya te dije, a Florida. A ver a sus padres…
–Esa chica…
–Se llama Dana…
–Tienes casi cuarenta años, no necesitas la aprobación 

de sus padres. Ella tiene hijos… ¿Ella quiere la aprobación 
de sus padres? Tú tienes la mía.

–Sólo quería que entendieras. Esto no significa que no 
quiera a Lisa.

–Kenny, ¿qué haces? Escapas de una prisión y te metes 
en otra de máxima seguridad...

 –¿Por qué crees que el matrimonio es una prisión? –le 
dice Kenny.

–Porque cumplí condena… No fue por tu madre. Yo 
no servía.

–¿Esa es tu aprobación?
–Kenny, escucha. Soy tu único padre. El único que 

tendrás.
–Menudo consuelo...
–Sé que te he decepcionado, pero no eres un niño. 

Se te pasará. Si quieres que haya algo entre nosotros, 
pasa página… –y enseguida añade:– Perdona. Tengo un 
compromiso.
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–No he terminado –dice Kenny.
–De verdad, tengo prisa.
–¿Qué es?
–El entierro de George.
–¿Tu amigo George?
–Sí.
–¿Ha muerto?
–Sí, tengo que irme. Ya terminaremos esto.
 –Lo siento –dice Kenny y, por su actitud, se ve que es 

verdad.
–Llegué a la ciudad y vi la necrología –dice Carolyn.
–Dos columnas enteras. No está mal para un poeta –le 

responde David. 
–¿Cómo lo llevas?
–No muy bien, pero mejoraré. ¿Cómo va todo?
–Seattle es genial para los negocios. Estoy agotada, pero 

me encanta... ¿En qué piensas?
–En nada… en que seguimos portándonos como ado-

lescentes. Nos pasamos la vida persiguiendo… ¿qué? Cuan-
do quedaste embarazada, abortaste. No era el momento. 
¿Llegó alguna vez el momento?

Ella dice que no con la cabeza y agrega:
–Ni la persona adecuada.
Poco después, David, que necesita hablar con Carolyn, 

le dice:
–¿Recuerdas el tampón que encontraste? Era de una chi-

ca de la que me enamoré. ¿Qué posibilidades teníamos? 
Ella y yo. Ninguna. Después de un par de años ella se daría 
cuenta de que no había sitio en su vida para un hombre 
treinta años mayor. Nunca debió pasar nada entre ella y yo. 
Fue un error.
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Carolyn, que lo ha escuchado en silencio, de pronto co-
mienza diciendo:

–Me hago vieja, David. Los hombres ya no me miran 
igual. Hay mujeres de mi edad, muchas mujeres, que usan 
esas páginas de ligues en la Web. Te garantizan varios ligues 
al año. Y pagas por el silencio y por la misma conversación 
de siempre. Acabaré como ellas.

–¿Es posible que sea esta la primera vez que hablamos? 
–dice David.

–Bueno. Después de veinte años acostándonos, no está 
mal –contesta Carolyn sonriendo, y añade:– Conozco mu-
cha gente que no lo hace en cuarenta años de matrimonio.

Se abrazan.
–¿A qué hora sale tu avión? Te llevo.
–No. Por qué empezar ahora.
David toca en el piano la fuga en Si menor de Bach. 

Esta vez toca utilizando el metrónomo. Un poco después 
mira por la ventana, y observa a una señora anciana que, en 
el edificio de enfrente, mira también por la ventana hacia 
la calle. Luego, en el cuarto oscuro, saca todas la fotos de 
Consuela que allí tenía colgadas. En el bar, adonde antes 
iba con George, está ahora solo, sentado en una mesa, con 
anteojos negros, mientras a pocos metros de distancia una 
pareja de jóvenes se besa. Oímos a la voz en off de David 
que dice: “Me centré en el trabajo”, y lo vemos dando clase. 
El asiento que usaba Consuela ahora lo ocupa una chica 
muy bonita que lo mira atentamente. La misma voz en off 
agrega: “Seguía preguntándome si estuvo bien no ir a aque-
lla jodida fiesta suya”. Continúa la misma voz, mientras 
David entra solo en la cancha de squash: “Tardé dos años, 
pero superé la muerte de George. Hasta acepté la pérdida 
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de Consuela. Recuperé el equilibrio y la independencia”. Y 
enseguida agrega: “¿A quién quiero engañar?”.

Ha llegado el invierno y las fiestas de fin de año. David 
entrevista, en un programa de radio, a la autora de un libro. 
Es una linda mujer, inteligente y simpática. David la trata 
amablemente, pero muy lejos de una actitud seductora.

Mientras la conversación gira en torno al hecho de que 
las personas que compran obras de arte piensan que son su-
yas, cuando en realidad es la obra la que posee a su presunto 
dueño, lo trasciende y lo sobrevive, David recuerda a Con-
suela y a la mano de ella sobre la cara de La Maja vestida. 

Ahora me siento más vieja que tú

La gente festeja la llegada de un nuevo año. David vuel-
ve a su casa, solo. Pulsa el interruptor para escuchar sus 
mensajes telefónicos, y se oye el primero: “Hola, David, soy 
Consuela. ¿Cómo estás? Se me hace raro llamarte, pero… 
quiero decirte algo. Quiero contártelo yo antes de que… te 
lo cuente otro. No sé. Llámame cuando puedas. Mi núme-
ro es 5550122. Llámame, por favor, Gracias. Adiós”.

Oímos nuevamente los pensamientos de David: “Com-
prendí que había vivido sólo para oír aquellas palabras. Me 
caí al suelo oyendo su mensaje una y otra vez, temiendo 
lo peor. ‘Quiero contártelo yo antes de que te lo cuente 
otro’. Estaba enamorada, se iba a casar. A lo mejor quería 
mi bendición...”.

Por fin se decide y llama:
 –¿David?… ¿David? –dice la voz de Consuela.
Cuando David recupera el habla, le pregunta:
–¿Dónde estás?
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–En el coche. Estaba delante de tu casa cuando dejé el 
mensaje.

–¿Qué haces conduciendo en Nochevieja?
Consuelo suspira.
–No lo sé. No sé lo que hago.
–¿Qué pasa, Consuela?
–Tengo que verte.
–Pues ven.
–¿Tienes tiempo?
–Siempre.
–Ya voy
–Sí.
David se lava la cara con abundante agua. Cuando 

le abre la puerta ella entra y sonríe. Él la mira detenida-
mente, como se mira algo conocido y anhelado, único e 
insustituible. 

David saluda:
–Hola.
Ella lo abraza y apoya su cabeza en el hombro de David. 

Él le acaricia la cabeza y le dice:
–Bueno… ¿Cómo te ha ido?
–Consuelo no le responde. Entra lentamente y señalan-

do en la pared una reproducción fotográfica, comenta:
–Esa es nueva.
–Sí, es de Edward Weston… Me gusta tu pelo.
–Me lo corto un poco cada día. Así, cuando no tenga no 

lo echaré de menos.
David, pendiente de sus palabras, serio, la mira.
–Estoy enferma…Tengo cáncer, cáncer de mama… Me 

operan dentro de dos semanas.
–¿Cáncer? Esto es… Estás…
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–¿Asustada? No.
–¿No?
–No exactamente
–No iba a decir eso… Quería decir… ¿Qué pasó?
–Estaba en la ducha una mañana y… sentí una… cosa 

en el brazo. Fui al médico, y dijo que probablemente no 
era preocupante. Fui a un segundo médico y a un terce-
ro. Ya sabes cómo es. El tercer médico dijo que sí, que era 
preocupante.

–¿Y te entró el pánico?
–Sí, me entró pánico. Me he pasado todo el mes aterro-

rizada. Esta noche iba a ir a una fiesta, pensando que era 
mejor que estar sola, pero… 

David, con los ojos cerrados, solloza.
–David...
Consuela lo abraza.
–David, no. No llores.
–¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me llamaste 

cuando ocurrió?
–No podía decírtelo. A ti no podía decírtelo. ¿Sabes lo 

que es gracioso?
David menea la cabeza negando.
–Ahora me siento más vieja que tú.
–¿Me prometes una cosa? –dice él–. Si te vuelve a entrar 

el pánico, día o noche, llámame.
Consuela suspira, y David pregunta:
–¿Qué puedo hacer?
Ella, meneando la cabeza, dice:
–Es… Es como no poder ponerse en una postura có-

moda, porque… te pongas como te pongas, estás atrapada. 
Estoy atrapada dentro de mí. 
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David le acaricia la mejilla con el dorso de sus dedos. 
Consuela continúa

–Cuando pienso en las cosas que creía importantes… 
Las discusiones con mi madre… Qué idiotez, cuánto tiem-
po he perdido durmiendo. Me he pasado la vida durmien-
do… David, tengo que pedirte un favor. Sólo puedo pedír-
telo a ti.

David, en silencio, asiente con la cabeza.
–Lo que sea. ¿Qué es?
Consuela suspira.
–Después de ti, no tuve ningún novio al que le gustara 

tanto mi cuerpo como a ti. 
–Me cuesta creerlo. ¿Ha habido muchos?
–No.
–¿Y en el trabajo? ¿Nadie se enamoró de ti?
–Todos.
–Pues claro. 
–Pero yo no estaba interesada… Sé que me querías.
David, con un nudo en la garganta y los ojos llenos de 

lágrimas, asiente, enfáticamente, con la cabeza.
–Y te gustaba mi cuerpo. Así que… antes de que los 

médicos lo estropeen.
–Basta. No hables así –dice David, enjugándose el llan-

to–. Nadie te va a estropear… Consuela, ¿qué quieres que 
haga? 

En la escena siguiente, Consuela, tendida en un diván, 
con los brazos en alto y el torso desnudo, se parece cada vez 
más a la Maja de Goya. David pone en el equipo de audio 
Spiegel im Spiegel, de Arvo Pärt, y complaciendo su pedido, 
le fotografía los pechos.

Poco después, ella lo abraza desde atrás, como cuando 
en la playa caminaban hacia el mar. En la pantalla del tele-
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visor se ven los festejos del nuevo año en París, y Consuela 
le susurra en el oído:

–Te eché de menos…, y a todos los sitios donde no 
fuimos.

Luego, mientras ella, reclinada, bebe una copa de vino y 
acaricia con uno de sus pies desnudos la mejilla de David, 
él le pregunta:

–¿Quieres quedarte esta noche?
–No. Tengo que irme.
–¿Quieres que vaya contigo al hospital?
Consuela, en silencio, se sirve más vino.
–Consuela… No puedes hacer esto sola.
–¿Por qué dices eso? –le responde sonriendo–. Tú lo ha-

ces todo solo.
Luego le pellizca una mejilla
–David… pobrecito. Estás más asustado que yo… 

¿Querrías follarme con una teta menos?
Él la mira y se le acerca, solícito y serio.
–Perdón, David –Y abandonando su actitud desafiante 

lo besa en la boca–. Perdona.
Él sacude la cabeza como si estuviera diciendo que nada 

tiene que perdonar, y ella, agotada, agrega:
–Tengo miedo, David.
Desde el televisor se oye “cinco, cuatro, tres, dos, uno, 

¡Feliz año nuevo!”. Ambos, tristes, se abrazan, y Consuela 
dice: 

–Feliz año nuevo.
En la escena siguiente, la misma que aparece casi en el 

inicio del film, vemos a David parado, mirando por la ven-
tana, mientras afuera, copiosamente, llueve…       
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No entendí lo que vi 

David va al hospital donde trabaja Kenny y le pide ayu-
da. Kenny, luego de hablar por teléfono con un colega, le 
dice:

–Está en muy buenas manos. Conozco al cirujano.
–¿Y?
–La operan mañana.
–Me dijo en dos semanas.
–No. Es mañana.
–¿Eso qué significa?
–No sé, no soy su médico. No lo sé, pero no debe de ser 

bueno –le dice cariñosamente Kenny.
David baja la cabeza, en un gesto de dolorosa impoten-

cia y dice:
–Esto es una pesadilla.
–¿Hace mucho que la conoces?
–No la he visto en dos años… Me llamó la Nochevieja 

para decírmelo –suspira–. Tengo su teléfono, pero no quie-
ro meter la pata. Ella… cuando se marchó me dijo que no 
la llamara. Lo dejó bien claro.

Suena el teléfono.
–Sí. Lo sé. Ya voy.
–Siento haber interrumpido así. Sé que no tienes 

tiempo.
–Yo siento no haber podido ayudar más. Sé fuerte –le 

dice con ternura.
–Eso le dices a tus pacientes. Debe ser duro eso de la 

oncología.
–Soy tu hijo, estaba preparado.
David añade:
 –Me alegro de verte… Y siento tener que… 
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–Yo también. 
–¿Qué tal en tu casa?
–Seguimos juntos –dice Kenny sonriendo. Gracias por 

preguntar. 
–Me alegro.
Kenny, mirándolo con cariño, agrega: 
–Bueno, papá, ¿qué vas a hacer?
David le pone una mano en el hombro, sonríe triste-

mente y, sin decir nada, se va.
Poco después, solo en la multitud que puebla la calle, 

con un sobre de papel madera en la mano, se pregunta:
–¿Por qué estas fotografías? ¿Las quiere para ella? ¿O 

quería que me las quedara yo? Eso tiene sentido.
En ese momento recuerda sus diálogos con George en el 

café y continúa conversando imaginariamente con él. Ima-
gina que George le dice: 

–¿Te he contado mi teoría sobre las guapas?
–Un millón de veces. Nadie las ve.
–¿Y bien? –continúa George –¿La viste alguna vez? 

Quiero decir, toda...
–No entendí lo que vi –le responde David.
George sentencia:
–Una respuesta de abogado. Siempre analizas 

demasiado. 
–Terminó una relación porque no fui a su fiesta. Era un 

extraño collage de inconsistencias. 
–Hablas de ella en pasado –le señala George sonriendo.
David, por teléfono, le dice a Kenny:
–¿Crees que me dejarán pasar?
–Ha salido de la Unidad de cuidados intensivos, puedes 

ir hoy –le responde Kenny.
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Llueve copiosamente. David, que no consigue un taxi, 
va al hospital caminando, casi corriendo, con su paraguas, 
bajo la lluvia. Oímos sus pensamientos: “El tiempo pasa 
cuando no lo miras”. Entra en la habitación de Consuela 
pisando el suelo como si pudiera romperse. Consuela está 
sola, en la cama. David se sienta al lado de ella, que lo mira 
y, débilmente, le sonríe.

–David...
–Sí –dice él, mientras toma su mano entre las suyas.
–Me lo han quitado entero...
David no sabe qué decir, y Consuela añade:
–No creí que vendrías.
–¿Por qué pensabas eso?
–Porque ya no soy guapa.
–Sí, lo eres. Hipólita, la bella reina de las amazonas. Se 

cortó el pecho derecho para tirar con el arco. Y no era nin-
gún adefesio.

Consuela sonríe, pálida y triste, con lágrimas en los 
ojos.

–¿Será diferente el libro si lo lees diez años después?
–Recuerdas mi primera clase –dice David conmovido 

mientras lleva una mano de ella a sus mejillas y la besa.
–Lo recuerdo todo.
–Yo también. Cada segundo.
Consuela, nuevamente esboza una sonrisa triste.
–Te echaré de menos.
David se acuesta en la cama, al lado de ella.
 –Estoy aquí...
La besa suavemente, en la boca, en la nariz, en la frente, 

en los ojos… Ella pone su cabeza en su pecho… Por el 
vidrio de la ventana se ve llover… Y los vemos en la playa, 
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caminando a la orilla del mar, con la misma ropa con la 
cual lo hicieron, uno junto al otro, tomados de la mano… 





Capítulo  XII

El cáncer de Consuela

El eterno presente del recuerdo 

A medida que nos internamos en el “hilo” del relato de 
los sucesos que el film nos trasmite, escuchando pensamien-
tos o comentarios en off, asistiendo a escenas que sólo ocu-
rrieron en la imaginación y a otras que pertenecen al pasado, 
nos vamos dando cuenta de que todo lo que vemos puede ser 
comprendido como un conjunto de recuerdos que desfilan 
en la mente de David. Algunos cronológicamente ordena-
dos, otros, sencillamente evocados porque, dado que forman 
parte de un mismo conjunto de ideas o de sentimientos, se 
“asocian”. 

Consuela, en la ducha, no se descubre un tumor en el 
pecho, se descubre un ganglio en la axila, de modo que sa-
bemos que su cáncer ya ha invadido por lo menos esa parte 
del sistema linfático, y también sabemos, porque nos dice 
que perderá su cabello, que le han informado que necesitará 
quimioterapia. Kenny, además, le ha dicho a David que no 
puede hacer un pronóstico porque no es su médico, pero que 
no debe de ser bueno.

Pensándolo así, pensando que el film entero puede ser 
visto como un conjunto de recuerdos de David acerca de 
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cosas que ya han sucedido y que el pronóstico del cáncer 
de Consuela “no es bueno”, podemos suponer que cuando 
David nos presenta a Consuela y nos dice que “se llamaba” 
Consuela Castillo, es porque ella ya ha muerto.

Podemos agregar otro indicio. Cuando David rememo-
ra las imágenes de una de sus conversaciones en el bar con 
George (un George que ya ha fallecido), aquella acerca de 
que las mujeres guapas son invisibles, “reinventa” de acuer-
do con lo que siente desde su situación actual las frases del 
diálogo, y allí George le señala que está hablando de Con-
suela en tiempo pretérito. Si aceptamos la suposición que 
planteamos, el significado del título original de la película, 
Elegy (elegía), se vuelve más evidente. Más adelante agrega-
remos algunas consideraciones sobre la gravedad del cáncer 
que afecta a Consuela. 

Entre las numerosas y profundas reflexiones que tienen 
los jugosos diálogos de la película que aquí comentamos, y 
que posee el valioso mérito, no muy frecuente, de que no nos 
defrauda con inconsistencias ni desenlaces inverosímiles, hay 
una que se relaciona especialmente con la forma en que está 
construida. 

Recordemos lo que dice David: “El tiempo pasa cuando 
no lo miras”. Nuestra conciencia funciona continuamente 
en la actualidad de un tiempo que denominamos presen-
te. Allí construimos, mediante recuerdos, la representación 
de un tiempo que llamamos pasado (y mediante deseos o 
temores, la representación de otro que llamamos futuro). 
Pero el pasado, físicamente, ya no existe (así como el futuro 
no existe todavía). Sólo existe como una actualidad que está 
viva y nos produce sentimientos en el eterno presente de 
nuestra conciencia. Aquello que conceptualizamos como 
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tiempo trascurrido es, pues, la diferencia (que llamamos 
“cambio”, pero también “carencia”) que surge cada vez que 
comparamos nuestros recuerdos o nuestros deseos con la 
realidad que nos arroja la percepción actual. Pero si la “mi-
rada” de la comparación es continua, registra una diferencia 
pequeña que cae fuera de nuestra atención, como sucede 
cuando conviviendo con un hijo “no lo vemos” crecer. Allí 
encontramos la sorpresa a la cual se refiere Tolstoi, porque, 
como le sucede a David cuando dice “La vejez te acecha, y 
de pronto te preguntas, me pregunto: ¿Por qué los viejos no 
se portan como viejos? ¿Por qué mi cabeza no ha cambiado 
nada?”, muy pocas veces “miramos” el cotidiano proceso 
insensible del envejecer. De pronto, físicamente somos dis-
tintos de lo que recordamos o de lo que deseamos, pero 
sólo en una parte de lo que recordamos o en lo que desea-
mos queremos reconocer la esencia de nuestro verdadero 
ser. Tal vez ese sea el sentido por el cual Philip Roth titula 
El animal moribundo a la novela en la cual se basa el film. 
Recordemos que David ha dicho: “Me pasé la vida saltando 
de una relación a otra porque así creía que no estaba solo y 
que el tiempo no pasaba”. Más que por lo que somos, nos 
definimos ante nosotros mismos por lo que fuimos y por lo 
que deseamos ser. 

Si ahora nos preguntamos quién es David, nos damos 
cuenta de que lo que mejor lo describe y lo constituye es 
el conjunto de recuerdos y deseos que le dan un significado 
a su vida y que se relacionan por un orden de significancia 
que depende muy poco de una secuencia cronológica. Por 
eso nos parece muy bien lograda la forma en que el film nos 
relata la versión particular, que una vida nos ofrece, de un 
drama universal.
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Freud, citando a Stricker, se hacía solidario con la idea de 
que cuando soñamos con ladrones y tenemos miedo, los la-
drones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real. ¿Acaso 
no podemos decir lo mismo de las escenas en que David se 
imagina a Consuela en los brazos de un hombre más joven? 
Sus celos, como  sufrimiento, son “reales”. Vienen “de lejos” 
y lo torturarán perpetuamente, a menos que se deshaga el 
“guión” que los sostiene desde lo inconsciente y lo lleva a 
“revivirlos” sempiternamente en distintas fechas y lugares, 
cada vez que “se permite” el compromiso afectivo del cual 
trata de huir.

¿Por qué precisamente un cáncer?

Consuela dice: “Estoy enferma”, y enseguida agrega:  
“Tengo… cáncer, cáncer de mama”. Aquí vemos lo que tan-
tas veces señalaba Weizsaecker y que encontramos en el epí-
grafe del primer capítulo. Consuela, en primera instancia, 
se siente toda ella enferma, pero luego repite lo que nuestra 
cultura le ha enseñado, y el orden de las prioridades cambia. 
Ahora “tiene” una enfermedad, y la enfermedad, en primera 
instancia, ya no es de ella, es de la mama, y eso, sólo en se-
gunda instancia, es aquello que la enferma. 

Si bien no compartimos el criterio de que la enfermedad de 
Consuela es una mera consecuencia de la eclosión de su neo-
plasia, ya veremos lo que acerca del cáncer nos dice la película, 
aunque, claro está, dado que no podemos conversar con las 
células, sólo podremos acercarnos a lo que el tumor “expresa” 
contemplando “su reflejo” en la vida de los personajes.

Comencemos por reparar en el hecho de que tanto no-
sotros, que contemplamos el drama, como según parece le 
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sucede a la misma Consuela, nos quedamos impregnados de 
la convicción de que su enfermedad no es independiente de 
lo que le ha ocurrido en su relación con David. La idea de 
que el difícil duelo y la depresión o el estrés que a Consuela 
le produjo la ruptura con David haya “descendido” las de-
fensas de su sistema inmunitario “facilitando” la eclosión del 
tumor es de común aceptación. Reparemos además en que el 
cáncer los condujo a un reencuentro, y que la magnitud de 
la tragedia que “irrumpe” de pronto entre los dos como algo 
que ellos pueden sentir completamente ajeno a lo que sus 
voluntades dominan sustituyó de un solo golpe la discordia 
que los había llevado a la separación. Sin embargo, nos falta 
todavía descubrir qué puede haber, en las vicisitudes de su 
vida afectiva, que nos permita comprender por qué Con-
suela ha desarrollado un cáncer en lugar de cualquier otra 
enfermedad.

El amor, la belleza y el monstruo

Recordemos que en el Prometeo de Goethe el héroe ha 
desafiado a los dioses diciéndoles: “¿Podéis separarme a mí 
de mí mismo?”. Y que George, cuando le pide a David que 
lo presente en la universidad, le recuerda el tiempo que ha 
pasado escuchando sus “miradas de ombligo”. Sabemos que 
una cuota del amor propio que el psicoanálisis denomina 
narcisismo es necesaria y saludable, y que otra cuota evolu-
ciona normalmente hacia el amor (“objetal”) hacia los otros. 
Una primera “salida” hacia el amor objetal la encontramos 
en el amor (“introvertido”) hacia los “personajes” ideales que 
habitan nuestra mente como “objetos internos”. Pero esa sa-
lida también puede quedar interferida. Freud (en Introduc-
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ción del Narcisismo) se refiere a un estancamiento del amor 
a sí mismo que denomina hipocondríaco y que precede al 
enfermar. 

Cuando Narciso se enamora de su rostro reflejado en el 
estanque, no se enamora de sí mismo, de “el” sí mismo que 
Narciso siente, percibe y registra, en el normal desenvolvi-
miento de su vida. Tampoco se enamora de sus propios idea-
les. Muy por el contrario, se enamora de su rostro tal como 
los otros lo ven. Y en ese enamorarse se enajena de sí mismo 
(y de sus propios ideales) hasta el punto en que, “descuidán-
dose”, se muere de hambre y de sed.

Consuela le cuenta a David que no estaba interesada en 
la mayoría de los hombres que gustaban de ella, y que sólo 
se interesó en unos pocos con los cuales intentó sustituirlo, 
pero que no tuvo ningún novio al que le gustara su cuerpo 
tanto como a él. No es aventurado suponer que Consuela, 
que poco antes ha dicho (refiriéndose a su cáncer): “Estoy 
atrapada dentro de mí”, se haya enamorado, en gran parte, 
del amor que David le profesa. Así comienza su relación, en 
torno de los ojos de la Maja de Goya y en torno de un David 
maravillado que la conmueve profundamente contemplán-
dola como “una obra de arte”. 

Prometimos antes agregar algunas consideraciones acerca 
de la gravedad del cáncer que afecta a Consuela. Y ha llegado 
el momento, porque hay dos circunstancias que ensombre-
cen el pronóstico. La primera de ellas es que Consuela parece 
muy poco dispuesta a aceptar que la vida con un solo pecho 
sigue siendo digna de ser vivida. Pero la segunda es peor, por-
que cuando le dice a David que él ya no la amará mutilada, 
no se trata tanto de lo que pueda sucederle a él, sino de que 
no tolera que David pueda amar en ella a una Consuela muy 



CánCer. ¿Por qué a mí, Por qué ahora? 179

distinta de la que contemplaba como “una obra de arte”. Pa-
rece evidente que ha decidido que la mutilada debe morir, 
para “sobrevivir” con sus dos pechos completos aunque más 
no sea en las fotos que se hizo sacar para dejarle a David. 

Pero lo que le sucede a Consuela no es inocuo, porque en 
la medida que no puede “salir” de sí misma, desatendiendo 
su belleza para disfrutar de la belleza que existe en el mun-
do, ese amor “atrapado” se transforma en el monstruo que 
se alimenta a sí mismo, como el tumor que abandona los 
designios del organismo del cual forma parte. Recordemos 
que en la playa, cuando ambos se abrazan como si quisieran 
confundirse en un solo cuerpo, (sintiendo como una mutila-
ción la separación que los diferencia como hombre o mujer) 
y caminan así, avanzando sus pies al unísono, David men-
ciona a un monstruo de dos espaldas (y de cuatro piernas, 
agrega), una alusión a dos seres unidos en una cópula genital, 
presente en el Otelo de Shakespeare, que se vincula con los 
celos, porque los celos son el sentimiento que surge cuando 
algo amenaza romper esa íntima unión con el objeto de amor 
(frecuentemente representada como hermafrodita o andró-
gina) que es independiente de una belleza “objetiva”, y que 
una vez creímos, en nuestra tierna infancia de lactante, haber 
logrado definitivamente. 

El desencuentro

George le dice a David que “bifurque” la satisfacción de 
sus necesidades. Por un lado, se trata de –para decirlo con 
una expresión muy norteamericana– “tener sexo”; por el 
otro, está todo lo demás: la familia, los amigos, los museos, 
la vida espiritual. David le responde: “Para ser un poeta con 
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el Pulitzer, tienes muy poca imaginación”. Y lo que le dice es 
absolutamente cierto, porque el hecho de que George busque 
“tener sexo” fuera de su relación con Amy (su mujer) escon-
de precisamente una “necesidad” que David ha descubierto, 
y que George ignora. George “reduce” esa necesidad (con 
la ilusión de “manejarla” fácilmente) cuando intenta satisfa-
cerla con un ejercicio sexual “sin compromiso”, que apenas 
alcanza para revitalizar débilmente en cada nueva aventura 
una ilusión que desfallece en forma progresiva.

David ya sabe que “el método” de George no funciona, 
y su relación con Consuela le agrega convicción. Lo oímos 
decir “Me pasé la vida saltando de una relación a otra”. No 
ha de ser casual que George, que desprecia a su público lla-
mándolo “papanatas” y que dice que su falta de imaginación 
es el motivo por el cual le otorgaron “el puto premio”, se 
muera precisamente cuando dice “sentirse bien” por haberse 
reencontrado al fin con Amy.  

Es evidente que lo que David busca en Consuela no es 
solamente “tener sexo”. Recordemos que David ha dicho 
que deberá cortejarla, y esto no puede significar otra cosa 
que construir con cuidado la promesa creíble de que satis-
fará sus anhelos. Cuando en su casa, luego del teatro, ella le 
dice: “Eres un hombre encantador… ¿Lo sabes?”; un elogio 
que no puede dejar de conmoverlo y que es la imagen es-
pecular de lo que ocurrirá después, cuando él le diga: “Eres 
una obra de arte”; ambos comienzan así enamorándose de 
sus propios ideales. También es cierto que en ellos se ges-
ta, inadvertidamente, una “cuota” de amor que toma por 
“objeto” al enamoramiento que el otro le profesa. Cuando, 
por fin, se besan y se encuentran en los actos y caricias del 
amor, cada uno de ellos está seguro de que ha encontrado 
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aquello que desde largo tiempo atrás anhelaba. ¿Qué suce-
de después? 

Con insidia, como suelen gestarse las tormentas, se inicia 
el desencuentro, porque el libreto que conduce a la satis-
facción de los antiguos anhelos también reedita la experien-
cia de una antigua falta que inevitablemente lo acompaña. 
Recordemos que, al construir nuestra imagen considerando 
propio todo aquello que nos da placer, y ajeno lo que nos 
desagrada, nos dirigimos en forma inexorable hacia la desilu-
sión que la realidad nos impone. David dice saberlo, porque 
todo el tiempo se refiere a que Consuela lo sustituirá con 
algún joven. Lo hemos oído decir: “He dedicado mi vida a 
la independencia y lo he logrado, pero en aquel momento… 
me di cuenta de que nunca, nunca jamás la poseería”. Inten-
ta acostumbrarse a esa idea, pero al mismo tiempo sucumbe 
a la ilusión de que puede limitar su compromiso y disminuir 
su sufrimiento conservando una vida “independiente”. Con-
suela comienza, lentamente y en forma progresiva, a repro-
chárselo. No debe de ser casual que cuando David la invita al 
mar, con el propósito (que se transforma en lo contrario) de 
terminar con ella, Consuela le diga con una sonrisa que pare-
ce significar que lo tolera sin disgusto: “ ‘Quizás’. Tu palabra 
preferida”, y luego se rehúse a cenar con él para ir a bailar 
con su hermano.

Aparentemente, para Consuela, la cuestión está clara: si 
tú conservas tu independencia, yo conservaré la mía. Respe-
ta mi libertad, no seas posesivo y no tendremos problemas. 
Pero acaso esto, además de torturarlo a David con los celos, 
¿la satisface a Consuela? Ya sabemos que no. Por de pronto, 
digamos que ella niega que los temores de David acerca de 
que Consuela lo abandone por el hecho de ser treinta años 
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mayor son exactamente equivalentes a los que ella tiene acer-
ca de que él la abandone como un juguete que aburre, si 
no “se compromete” entablando una relación con su familia. 
Recordemos lo que Consuela injustamente le dice: “No te 
pregunté qué haré yo, sino qué quieres de mí”. Pero, ¿exis-
te acaso un compromiso que no sea ilusorio si omitimos el 
único “real” que proviene de una fuerte implicación afectiva? 
¿Se puede mejorar un vínculo reclamando por algo que no 
ocurre de manera espontánea? Consuela le ha dicho: “Pues 
empieza a confiar en mí”, pero, ¿la cuestión pasa por confiar 
en el otro o por la confianza que el otro nos tiene? ¿O, en 
cambio, radica entera en confiar en uno mismo? Y esta pre-
gunta nos conduce a otra: ¿Cómo se puede confiar en uno 
mismo cuando se lleva en el alma con intensidad desmedida, 
el trauma de esa primera “falta” que nos produjo la expe-
riencia de haber dependido de una ingobernable voluntad 
ajena?     

La belleza está en el ojo del que mira

Luego de recorrer las vicisitudes que envuelven la rela-
ción intensa y conflictiva que vincula a David y Consuela, 
encontramos que en ambos se despierta un atractivo erótico 
conmovedor, rayano en lo que suele denominarse sublime, 
que interpretamos como un reencuentro con experiencias 
muy precoces de nuestra condición de lactantes, que nuestra 
memoria conserva y que, a pesar de ser inaccesibles al recuer-
do consciente, nos generan sensaciones que nuestro “cuerpo” 
reconoce en lo que suele llamarse la “cosa de piel”. Internán-
donos en esas vicisitudes creemos reconocer los rasgos que, 
referidos a la primera constitución de lo que consideramos 
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“yo”, tienden a exacerbar el amor propio que denominamos 
“narcisismo”. Lo vimos, por ejemplo, en lo que George llama 
“las miradas de ombligo” de David, y en Consuela, que dice 
sentirse atrapada dentro de sí misma. 

También hemos visto que, como un intento de salida “nor-
mal” del narcisismo que no alcanza todavía al amor “objetal”, 
ambos construyen “objetos internos” ideales y sucumben a la 
ilusión que los confunde con las personas de la vida real. Así, 
Consuela ve a David como “un hombre encantador”, y David 
(¡el mismo que ha sentenciado: “La belleza está en el ojo del 
que mira”!) ve a Consuela como “una verdadera obra de arte”, 
y en ese momento cualquiera de los dos podría haber dicho: 
“¿Qué importa todo lo demás?”. Y a ese “todo lo demás” se 
refiere George cuando sostiene que “las mujeres guapas son 
invisibles”, porque la belleza “bloquea” la visión, y, claro está, 
lo mismo podría decirse de los hombres que son encantadores.  

Por fin, también vimos que en el camino que nos lleva a 
proyectar nuestros ideales sobre las personas reales y a sentir 
“hacia” ellas el enamoramiento que nos une a esos ideales nues-
tros, corremos el riesgo de enamorarnos del enamoramiento 
que el otro nos profesa, convencido de que somos su ideal. Lo 
vimos en Consuela, cuando le dice a David: “No tuve ningún 
novio al que le gustara mi cuerpo como a ti”. Lo vemos en 
David, cuando piensa: “Y todo porque esta chica me dirá mil 
veces que me adora, y lo dice en serio”. Nos falta agregar ahora 
que en el camino que vincula al amor propio con el amor 
por nuestros propios ideales se entretejen siempre las fantasías 
incestuosas, dado que las personas consanguíneas suelen com-
partir con nosotros rasgos similares, y se convierten por eso en 
los más adecuados representantes de nosotros mismos. David 
no es el padre de Consuela, pero lo representa, sin duda, y no 
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es casual que frente a una pareja con una diferencia de edad 
como la que a ellos los separa, la gente comente: “podría ser su 
padre”. Y este es precisamente el comentario que David teme 
suscitar si va a la fiesta de Consuela.

No cabe duda de que una relación establecida sobre tales 
parámetros de una exigencia ideal ilusoria, que se encuentran 
en la misma raíz del enamoramiento y que tienden a repetir 
la desilusión que ya una vez en la infancia aconteció (porque 
pertenecen al mismo libreto inconsciente entonces construi-
do) desembocará en un doloroso fracaso; a menos que la 
experiencia acumulada por los duelos que forman parte de 
una vida normal logre transformar el enamoramiento en el 
amor que se teje con las hebras de la realidad. David lo sabe 
(recordemos que Amy le ha dicho: “Tú lo aceptabas como 
era”), pero procura negarlo. Consuela, que es más joven que 
David, pero que aduce no ser “una niña”, lo intuye, pero 
piensa que lo resolverá. 

La cuestión que ahora se suscita es: ¿Qué es lo que con-
duce a David a volcarse con una entrega que ni siquiera sos-
pechaba, en una relación que (aunque se diga a sí mismo 
que solo le interesa para “tirársela”) procura, desde el primer 
momento, que sea mucho más que “sexo”? ¿Qué es lo que lo 
conduce “de nuevo” a intentar llenar esa primera falta de “la 
piel” materna, que en el transcurso de la vida hemos aprendi-
do a resignar, en parte desplazando sus bondades sobre otros 
logros? ¿Y qué es lo que conduce a Consuela?

Nos pasamos la vida persiguiendo… ¿qué?  

David se separó, hace ya mucho tiempo, de la madre de 
Kenny. Se separó, según nos dice, para no engañarla y por-
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que fue sincero. También nos dice que era un matrimonio 
en el cual “se metió por miedo” y “cumplió condena”. Aclara 
que fue un error, que no era ella, sino él quien “no servía”. 
Pero también se pregunta: “¿Es que las cosas no prescriben?”, 
y agrega que “solo uno podía escapar”, y que Kenny no se 
lo perdona. La afirmación de que solo uno podía escapar es 
un tanto contradictoria con la idea de que era él quien no 
servía, y esto, unido a la idea de que las cosas no prescriben 
y de que su hijo no se lo perdona, nos permite deducir que 
no puede evitar, desde entonces, sentirse culpable. Pero no 
es este un punto que nos interesa destacar ahora, porque los 
sentimientos de culpa suelen ser tan ubicuos como para que 
nos aclaren muy poco acerca de lo que intentamos compren-
der aquí. 

Nos interesa señalar, en cambio, que si David se separó 
para no engañarla es porque en la relación con ella sentía una 
falta de la cual huía, según lo acusa Kenny, “abrazadito” con 
“sus fascinadas alumnas”. Un “recurso” que también utilizaba 
George, y que a los dos, aunque de distinta manera, les dejó 
de funcionar. No cabe duda de que para David fue precisa-
mente esa carencia lo que convertía al matrimonio en una 
prisión. Por de pronto, David, durante veinte años estableció 
con Carolyn, que también fue su alumna, una relación que 
ambos, huyendo por el miedo que comparten hacia lo que 
sienten como cárcel, coinciden en pautar de tal manera que 
solo se verán, cada tres semanas, en los “interludios” de sus 
otras actividades. Sin embargo, David, muy a su pesar, vive 
atenazado por dos miedos distintos; por eso nos dice que se 
casó por miedo con la madre de Kenny y también que Ca-
rolyn era, en verdad, su “único asidero”. Así se explica que le 
mienta (como hace George con Amy), ocultándole la exis-
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tencia de Consuela, y que, aunque enamorado de una mujer 
“perfecta”, siempre vuelva a Carolyn que, según nos dice, es 
su único contacto con el que anteriormente fue.  

Nos encontramos así con un círculo vicioso, porque los 
celos de David, que como hemos visto provienen de una 
raíz más profunda que el pretexto de la diferencia de edad, 
lo conducen a la necesidad de mentirle a Carolyn (para no 
perder su asidero) y, por consiguiente, a Consuela. Pero esta 
actitud, que de una u otra forma ellas han percibido desde 
el comienzo como una opacidad reticente, genera en ambas 
una inseguridad que, reactivando sus propios celos, conduce 
al disgusto de Carolyn y a que Consuela concurra a Kalimas 
con su hermano, lo cual “justifica” e incrementa la inseguri-
dad y los celos de David. Nos encontramos también con que 
el libro de David acerca del hedonismo, en el que critica el 
puritanismo y elogia la libertad sexual y la tolerancia de la 
fornicación (más allá del valor de verdad que pueda haber 
alcanzado), nos revela una “expresión de deseos”, cuyo signi-
ficado consiste en ocultar y rechazar la existencia de los celos, 
imaginando que “saltando de una relación a otra”, puede li-
berarse de ellos. El drama que lo alcanza reside en que cuan-
do logra “desprenderse” de los celos, el interés erótico por la 
mujer que ama se le transforma en hastío.   

David es un hombre que ha alcanzado protagonismo y 
reconocimiento y, si bien sabemos que ambos logros cons-
tituyen una elaboración progresiva que alivia la primitiva 
carencia surgida frente a la imposibilidad de transformar al 
objeto de amor en una parte indisoluble de nuestro propio 
ser, carencia que David expresa diciendo “me di cuenta de 
que nunca, nunca jamás la poseería”, también sabemos que 
son logros inestables que nos conducen a sentir, una y otra 
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vez, que algo nos falta. Hemos visto que de allí “salimos” 
(cuando se dan las mejores condiciones) si logramos embar-
carnos en la construcción de una obra que, por pequeña que 
sea, adquiera un valor que trascienda un exclusivo interés 
individual y, sobre todo, se independice del afán de prota-
gonismo y reconocimiento. Vemos esto en David cuando en 
su primera clase, y más allá de la “cuota” de seducción a sus 
alumnas que inevitablemente se le “cuela” en la actitud, se 
entusiasma auténticamente con los conceptos que enseña.  

Reparemos en que, tal como lo sostuvimos en el Capítu-
lo X, aun cuando la obra que realizamos puede ayudarnos 
a sentirnos mejor, no siempre ocurre que las personas que 
adquieren en nuestra vida la mayor significancia, aquellas a 
las cuales nos unen afectos entrañables, puedan compartir 
auténticamente con nosotros nuestro interés en ella.  Si no 
llegamos a sentirnos lo suficientemente “enteros” como para 
tolerar que nos falte esa comunidad de intereses con las per-
sonas que amamos, la carencia de una integración suficiente 
entre nuestra actividad creativa y nuestra vida afectiva pue-
de reactivar otra vez nuestra búsqueda de reconocimiento, 
nuestro afán de protagonismo y, más aún, nuestro ardiente 
deseo, tiempo atrás resignado, de encontrarnos con un amor 
“sublime” que, como si se tratara de una parte de nosotros 
mismos, todo lo comprende. Parece ser lo que le ha sucedido 
a David con la madre de Kenny, y lo que le sucede ahora con 
Carolyn, y con el mismo Kenny. No cabe duda, por de pron-
to, que es lo que le sucede a Carolyn con él, cuando, quizás 
como contrapartida de lo que siente que hace ella, David le 
pregunta por sus actividades sin ningún interés y confunde 
Chicago con Cleveland. Lo vemos claramente en George (un 
“otro yo” de David), cuando, en la cancha de squash, admite 
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que no puede hablar con Amy y cuando llama “papanatas” a 
los integrantes de su público. 

Así, “catapultado” a la reactivación de su “primera falta”, 
David se lanza hacia Consuela queriendo creer que conserva-
rá su independencia e ingresa en un proceso que le desgarra 
el alma, pero que lo hará crecer. El proceso que comienza 
débilmente con su inquietud ante el futuro de su relación 
con Consuela, que va creciendo cuando se siente “deforma-
do” por los celos y torturado por los reclamos de Consue-
la, llega al máximo de su sufrimiento cuando Consuela lo 
abandona. A su desolación, se añade que George se muere, y 
Kenny continúa envenenado por un amor contrariado hacia 
su padre que lo lleva a llenarlo de reproches. Solo le queda 
el relativo oasis de su pautada relación con Carolyn,  que se 
va empalideciendo. Pero recordemos que David, al conver-
sar con ella por primera vez después de veinte años, cuando 
necesita contarle su fracaso con Consuela, le pregunta: “Nos 
pasamos la vida persiguiendo… ¿qué?”. Así, David recorre 
sin posibilidad de escape el penoso proceso de su desolación, 
y por eso asume conscientemente la pregunta: “¿A quién 
quiero engañar?”. 

Cuando Consuela, en Nochevieja, lo llama por teléfono, 
ya ha llegado el momento en que puede aceptar “que había 
vivido solo para oír aquellas palabras”.

¿Qué ocurrió con Consuela?  

Consuela, con un padre orgulloso y austero, proviene de 
una familia cubana de buena posición económica que debió 
emigrar a los Estados Unidos. Ella no quiere que su vida 
sea como la de sus  padres, para quienes dejar Cuba fue su 
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primer y último viaje. Le entusiasma la idea de viajar con 
David, pero duda de que su invitación “vaya en serio”. Más 
adelante le dirá que recuerda los lugares a los que no fueron. 
Cuando terminó el instituto, se empleó en un bufete de abo-
gados, pero no le gustó. Su padre quería que estudiara, y por 
fin entró en la universidad. No es aventurado suponer que 
es una hija que su padre “aún prefiere”, que es ambiciosa y 
talvez consentida, y que busca en David a un hombre que le 
pueda brindar lo que anhela, alguien que funcione como una 
especie de “sustituto paterno”, ya que se apresura a decir que 
sus novios anteriores “eran chicos”, y que a los 17 años hizo 
muchas cosas para sentir que avanzaba. 

Es evidente que le complace que David, un hombre “fa-
moso”, la corteje y que se dedica conscientemente a sedu-
cirlo, con la confianza que suelen adquirir las niñas cuyos 
padres adoran. Quiere que su familia conozca al hombre que 
ha conquistado, talvez porque ya han comenzado sus discre-
pancias con ellos y quiere mostrarles que la vida que elige no 
está equivocada. 

También ella evidencia una “opacidad reticente”. Recor-
demos que le dice a David: “Hay muchas cosas de mi vida 
que aún no sabes”. Nunca ha hablado de su madre y le ha 
dicho que tiene un hermano con el cual irá a bailar, pero 
cuando la operan para extirparle su cáncer, ningún miembro 
de su familia la acompaña. Recordemos también que David 
le ha dicho: “No puedes hacer esto sola”, y así, sola, la vemos 
en su cama, cuando recién ha salido de la terapia intensiva.

Podemos suponer que en la clase, cuando toma notas en 
la primera fila, y cuando demuestra recordar lo que David le 
enseña, ha buscado el reconocimiento de su profesor, y que 
luego, más que eso, ha buscado ser “su elegida”.
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No necesitamos repetir aquí todas las vicisitudes que la 
conducen, después de un comienzo que parecía tan auspi-
cioso, hacia la frustración de sus deseos. Solo nos interesa 
destacar que la vemos ingresar, como David, en un tipo par-
ticular de soledad que la deja inmersa en una tristeza pro-
funda. Consuela sufre porque se siente diferente de las otras 
alumnas y porque embarcada en su relación ideal con un 
hombre treinta años mayor, se siente “aislada” de su familia 
y de su entorno, e incomprendida por el hombre que ama. 
Sin embargo, David, aunque no se atreve a acercarse porque 
no se siente capaz de ofrecerle el futuro que Consuela, según 
lo que él cree, necesita, soporta conscientemente su tortura 
y zarandeado por sus propias reflexiones se esfuerza por no 
engañarse a sí mismo. Consuela, en cambio, se retira ofendi-
da y permanece lejana, anclada en la idea de que es él quien 
la ha defraudado, negando que albergó siempre al temor de 
que se cansara de ella como de un juguete que ya no interesa. 
Y es llevada por ese temor que le pregunta: “¿Qué quieres de 
mí?”. 

Así, abandonando su pretensión de un amor ideal y su-
friendo porque no se siente semejante a las personas que 
ama, lo critica a David, el “viejo que lo sabe todo” y que no se 
dio cuenta de que él era todo para ella que lo quería muchí-
simo. Comprendemos entonces que el cáncer de Consuela, 
como un crecimiento anómalo y anacrónico de una proge-
nie celular que se independiza del organismo que integraba 
para “hacer la suya”, replicándose en una descendencia que 
es idéntica a sí misma, representa muy bien un amor propio 
reactivado por el fracaso estrepitoso de el enamoramiento 
ideal que hubiera podido descargarlo en condiciones más sa-
nas. Un amor ideal que, a su vez, nació de su imposibilidad 
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de tolerar encontrarse afectivamente con las personas reales y 
de amar a David “tal como era”.

Su actitud no cambia. En la última escena, cuando David 
se acerca, ya no le dice, como lo ha hecho antes, que lo echó 
de menos, le dice, en cambio, “te echaré de menos”.





Índice de autores citados

Abadi, Mauricio, El renacimiento de Edipo.
Barbieri, Marcello, Introduction to Biosemiotic. The New Biological Synthesis.
Bateson, Gregory, Pasos para una ecología de la mente.
Becker, Gustavo Adolfo, Rimas.
Cesio, Fidias, El letargo. Contribución al estudio de la reacción terapéutica 
negativa.
Cesio, Fidias, El letargo. Una representación de lo latente. Su relación con la 
represión.
Cesio, Fidias, Procreación y letargo.
Chiozza, Luis, “Opio”.
Chiozza, Luis, Una concepción psicoanalítica del cáncer.
Chiozza, Luis, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.
Chiozza, Luis, Cuando la envidia es esperanza.
Chiozza, Luis, El contenido latente del horror al incesto.
Chiozza, Luis, Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer.
Chiozza, Luis, Reflexiones sin consenso.
Chiozza, Luis, Tres edades de la vida.
Dawkins, Richard, El gen egoísta.
Diez Macho, Alejanndro, La sagrada Biblia más bella del mundo.
Freud, Sigmund, De guerra y de muerte. Temas de actualidad.
Freud, Sigmund, Totem y tabú.
Freud, Sigmund, Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad.
Freud, Sigmund, Más allá del principio de placer.
Freud, Sigmund, Esquema del psicoanálisis.
Freud, Sigmund, Introducción del Narcisismo.
Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños.
Grant, Gary, Con la muerte en los talones.
Hanahan, Douglas y Weimberg, Robert, Hallmarks of Cancer.
Kafka, Franz, Cartas a Milena.
Kirkwood, Tom, en Margulis, Lynn y Punset, Eduardo, Mind, Life and 
Universe.
Lerner, Al, Loneliness ende with love.
Lorenz, Konrad, La otra cara del espejo.



194 Luis Chiozza

Lovelock, James, La hipótesis Gaia.
Mann, Thomas, El elegido.
Margulis, Lynn y Sagan, Carl, Microcosmos.
Nunberg, Hermann, Teoría general de las neurosis basada en el psicoanálisis.
Pecorino, Lauren, Molecular Biology of Cancer.
Pelengaris, Stella y Khan, Michael, The Molecular Biology of Cancer.
Pirandello, Luigi, L’uomo con il Fiore in bocca.
Platón, El banquete.
Ridley, Mat Genoma.
Roth, Philip, El animal moribundo (The Dying Animal).
Schott, Cécile, Ondes Silencieuses.
Shakespeare, William, Hamlet.
Sófocles, Edipo Rey.
Sturgeon, Theodore, “Si todos los hombres fueran hermanos, ¿permitirías 
que alguno se casara con tu hermana?”.
Sturgeon, Theodore, El soñador.
Tannock, Ian; Hill, Richard; Bristow, Robert y Harrington, Lea, The Basic 
Science of Oncology.
Thomas, Lewis, en Margulis, Lynn y Sagan, Carl, Microcosmos.
Von Goethe, Johann Wolfgang, La vuelta de Pandora.
Von Goethe, Johann Wolfgang, Prometeo.
Von Uexkül, Jakov, Ideas para una concepción biológica del mundo.
Von Weizsaecker, Viktor, El médico y el enfermo.



Glosario
A

Accidente cerebrovascular (ACV): en-
fermedad vascular que afecta a las arte-
rias del cerebro o que llegan al cerebro.
Ácido desoxirribonucleico (ADN): 
biopolímero cuyas unidades son des-
oxirribonucleótidos y que constituye el 
material genético de las células; contiene 
en su secuencia la información para la 
síntesis de proteínas.
Ácido ribonucleico (ARN): biopolímero 
cuyas unidades son ribonucleótidos.
Adenina: una de las cuatro bases quími-
cas del ADN.
Adenocarcinoma: carcinoma que tiene 
su origen en células que constituyen el 
revestimiento interno de las glándulas de 
secreción externa.
Adenoma: tumor de estructura semejan-
te a la de las glándulas.
Agente catalítico: sustancia que modifi-
ca la velocidad del desarrollo normal de 
una reacción química.
Alelo: cada uno de los genes del par que 
ocupa el mismo lugar en los cromosomas 
homólogos.
Aminoácido: sustancia química orgánica 
en cuya composición molecular entran 
un grupo amino y otro carboxilo. Veinte 
de tales sustancias son los componentes 
de las proteínas. 
Anaerobio: dicho de un ser vivo que 
puede vivir sin oxígeno.
Anatomopatológico: perteneciente o re-
lativo a la anatomía patológica.
Andrógino: persona cuyos rasgos exter-
nos no se corresponden definidamente 
con los propios de su sexo.

Anestesia: pérdida temporal de las sensa-
ciones de tacto y dolor producida por un 
medicamento.

Angiogénesis: formación de los vasos 
sanguíneos.

Anoikis: del griego ‘sin casa’ o ‘sin resi-
dencia permanente’. Forma de muerte 
programada que ocurre en las célu-
las que pierden su anclaje en la matriz 
extracelular.

Antígeno: sustancia que da lugar a reac-
ciones de defensa, tales como la forma-
ción de anticuerpos.

Apoptosis: modalidad específica de 
muerte celular, implicada en el control 
del desarrollo y el crecimiento.

Asepsia: ausencia de materia séptica, 
estado libre de infección. Conjunto de 
procedimientos científicos destinados 
a preservar de gérmenes infecciosos el 
organismo, aplicados principalmente a 
la esterilización del material quirúrgico.

Átomo: cantidad menor de un elemento 
químico que tiene existencia propia.

B

Bacilo de Koch: bacilo ácido-alcohol 
resistente causante de la Tuberculosis. 
Llamado así en honor a su descubridor, 
Robert Koch.

Bacteria: microorganismo unicelular 
sin núcleo diferenciado, algunas de cu-
yas especies descomponen la materia 
orgánica, mientras que otras producen 
enfermedades.

Bacterias anaerobias: bacteria que 
sólo crece en ausencia de oxígeno libre 
elemental.
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Base nitrogenada: cada uno de los 
compuestos químicos nitrogenados que 
constituyen los ácidos nucleicos.
Biología celular: parte de la biología que 
estudia los seres vivientes y los fenóme-
nos vitales con arreglo a las propiedades 
de su estructura celular.
Biología molecular: parte de la biología 
que estudia los seres vivientes y los fenó-
menos vitales con arreglo a las propieda-
des de su estructura molecular.
Biosemiótica: extensión de la semióti-
ca que involucra al mundo vivo en su 
totalidad.
Blástula: embrión en la fase temprana 
durante el estadio en el que las células 
están dispuestas formando una esfera 
hueca.

C

Caenorhabditis elegans: especie de gusa-
no de aproximadamente un centímetro 
que ha sido un importante modelo de 
estudio para la biología.
Carbono: elemento químico extraordi-
nariamente abundante en la naturaleza, 
tanto en los seres vivos como en el mun-
do mineral y en la atmósfera. Constituye 
la base de la química orgánica, y además 
de su importancia biológica, tiene gran 
variedad de usos y aplicaciones en sus 
distintas formas.
Carcinogénesis: proceso por el cual las 
células normales se transforman en célu-
las cancerosas.
Carcinoma: tumor maligno derivado de 
estructuras epiteliales.
Caretakers: tipo de gen supresor de tu-
mores que se concibe como guardián.
Castración (Psicoanálisis): complejo 
que tiene como origen el temor a verse 
privado de los órganos genitales.

Célula: unidad fundamental de los orga-
nismos vivos, generalmente de tamaño 
microscópico, capaz de reproducción 
independiente y formada por un cito-
plasma y un núcleo rodeados por una 
membrana.
Célula epitelial: tipo de célula que forma 
el epitelio.
Célula germinal: tipo de célula involu-
crada en la reproducción.
Célula somática: tipo de célula que for-
ma el crecimiento de tejidos y órganos 
de un ser vivo.
Células madre: célula que se reproduce 
dando lugar a dos o más células hijas.
Cianobacteria: bacteria que conforma 
los llamados cloroplastos en el citoplas-
ma de las células eucariotas vegetales.
Cigoto: célula resultante de la unión del 
gameto masculino con el femenino en la 
reproducción sexual de los animales y de 
las plantas.
Cilia: estructura similar a un pelo que se 
encuentra en la superficie de las células 
epiteliales del aparato respiratorio.
Cinetosoma: orgánulo en la base de los 
flagelos implicado en su movimiento, 
procede generalmente de los centríolos; 
blefaroplasto.
Citoesqueleto: red de proteínas que se 
entrecruzan en el citoplasma celular.
Citología: parte de la biología que estu-
dia la célula.
Citoplasma: región celular situada entre 
la membrana plasmática y el núcleo, con 
los órganos celulares que contiene.
Citosina: base nitrogenada fundamental, 
componente del ADN y del ARN.
Clorofila: pigmento propio de las plan-
tas verdes y ciertas bacterias que partici-
pa en el proceso de la fotosíntesis.
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Cloroplasto: orgánulo de las célu-
las vegetales en el que tiene lugar la 
fotosíntesis.
Código genético: clave de la informa-
ción contenida en los genes que expre-
sa la correspondencia universal entre la 
secuencia de los ácidos nucleicos y la de 
las proteínas y constituye el fundamen-
to de la transmisión de los caracteres 
hereditarios.
Codón: triplete que, en un ARN men-
sajero, codifica la incorporación de ami-
noácidos específicos en la biosíntesis de 
proteínas.
Complejo de Edipo (Psicoanálisis):  in-
clinación sexual del hijo hacia el proge-
nitor del sexo contrario, acompañado de 
hostilidad hacia el del mismo sexo.
Cooperación oncogénica: acumulación 
de factores que estimula el crecimiento 
de un tumor.
Cromatina: sustancia compleja consti-
tuida por ácidos nucleicos y proteínas, 
que se encuentra en el núcleo de las cé-
lulas y se tiñe por los colorantes básicos 
de anilina.
Cromosoma: filamento condensado de 
ácido desoxirribonucleico, visible en el 
núcleo de las células durante la mitosis.
Cromosomas homólogos: cromosomas 
que forman un par y se recombinan 
durante la meiosis. Tienen la misma es-
tructura y los mismos loci pero distintos 
alelos, ya que cada uno procede de un 
progenitor.

D

Diagnóstico: calificación de la naturale-
za de una enfermedad mediante la obser-
vación de sus síntomas y signos.
Diploides: célula u organismo con dos 
complementos cromosómicos, de forma 

que posee un número total de cromoso-
mas que es doble del haploide.

E

Ego (Psicoanálisis): instancia psíquica 
que se reconoce como yo, parcialmente 
consciente, que controla la motilidad 
y media entre los instintos del ello, los 
ideales del superyó y la realidad del mun-
do exterior.
Ello (Psicoanálisis): fuente inconsciente 
de toda energía psíquica, que contiene la 
totalidad de los instintos reprimidos y se 
rige solo por el principio del placer.
Embrión: ser vivo en las primeras etapas 
de su desarrollo, desde la fecundación 
hasta que el organismo adquiere las ca-
racterísticas morfológicas de la especie.
Encéfalo: conjunto de órganos que for-
man parte del sistema nervioso de los 
vertebrados y están contenidos en la ca-
vidad interna del cráneo.
Endorfina: sustancia natural que produ-
ce alivio en situaciones traumáticas.
Enfermedad coronaria: enfermedad de 
las arterias que alimentan el músuculo 
cardíaco.
Enzima: proteína que cataliza específi-
camente una reacción bioquímica del 
metabolismo.
Epimutación: tipo de modificación que 
sufren las cadenas de ADN y que puede 
dar origen a diversas enfermedades.
Epitelio: tejido formado por células 
en estrecho contacto, que reviste la 
superficie, cavidades y conductos del 
organismo.
Epitelioma maligno: cáncer cutáneo que 
se desarrolla en el epitelio.
Espiroqueta: bacteria a menudo pató-
gena, de un taxón que se caracteriza por 
tener cuerpo arrollado en hélice. A este 
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grupo de bacterias pertenecen las cau-
santes de la sífilis y de la fiebre recurrente 
en el hombre.
Esqueleto psicodinámico: estructura 
psíquica a través de la cual se intenta 
explicar la conducta por motivaciones o 
impulsos.
Estroma: trama o armazón de un tejido, 
que sirve para sostener entre sus mallas 
los elementos celulares.
Estudio histológico: análisis de los teji-
dos orgánicos.
Estudio patobiográfico: análisis realiza-
do con el fin de comprender la relación 
que existe entre la enfermedad y la crisis 
biográfica que atraviesa el enfermo.
Eucariota: célula con núcleo diferencia-
do, envuelto por una membrana y con 
citoplasma organizado.
Existencia neonatal: relativo al recién 
nacido.
Exones: tramos de ADN que funcionan 
como codificantes.
Experire: del latín ‘experimentar’.

F

Factor epigenético: causante de los ras-
gos que caracterizan a un ser vivo que 
se configuran en el curso del desarro-
llo, sin estar preformados en el huevo 
fecundado. 
Factor etiológico: causante de una 
enfermedad.
Fijación (Psicoanálisis): ligazón privile-
giada de la libido con objetos, imágenes, 
o tipos de satisfacción libidinal vincula-
dos a los estadios pregenitales.
Filosofía existencial: movimiento filosó-
fico que trata de fundar el conocimiento 
de toda realidad sobre la experiencia in-
mediata de la existencia propia.

Fotosíntesis: proceso metabólico especí-
fico de ciertas células de los organismos 
autótrofos, por el que se sintetizan sus-
tancias orgánicas a partir de otras inor-
gánicas, utilizando la energía luminosa.

G

Gameto: cada una de las células sexua-
les, masculina y femenina, que al unirse 
forman el huevo de las plantas y de los 
animales.
Ganglios linfáticos: cada uno de los ór-
ganos intercalados en el trayecto de los 
vasos linfáticos, que actúan como filtros 
para la linfa y en la maduración de los 
linfocitos.
Genética: parte de la biología que trata 
de la herencia y de lo relacionado con 
ella.
Genética molecular: parte de la genética 
que se ocupa de la estructura molecular.
Genoma: conjunto de los genes de un 
individuo o de una especie, contenido 
en un juego haploide de cromosomas.
Guanina: base nitrogenada fundamental 
componente del ADN y del ARN.

H

Haploide: organismo, tejido, célula 
o núcleo que posee un único juego de 
cromosomas.
Hermafrodita: que tiene los dos sexos.
Hidratos de carbono: cada una de las 
sustancias orgánicas formadas por carbo-
no, hidrógeno y oxígeno, que contienen 
los dos últimos elementos en la misma 
proporción que la existente en el agua.
Hiperplasia: excesiva multiplicación de 
células normales en un órgano o en un 
tejido.
Hipocondría: afección caracterizada por 
una gran sensibilidad del sistema nervio-
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so con tristeza habitual y preocupación 
constante y angustiosa por la salud.
Histología: parte de la anatomía que 
trata del estudio de los tejidos orgánicos.
Histonas: proteínas que forman la 
cromatina. 
Housekeepers: genes con exones que se 
expresan en las células.

I

Incesto: relación carnal entre parientes 
dentro de los grados en que está prohi-
bido el matrimonio.
Inductor angiogenético: que induce la 
formación de los vasos sanguíneos.
Inhibidor angiogenético: que inhibe la 
formación de los vasos sanguíneos. 
Insulina: hormona que regula la canti-
dad de glucosa existente en la sangre.
Interferón: glicoproteína sintetizada por 
células infectadas por virus, que inhibe la 
multiplicación de éstos.
Intrones: sectores inactivos de los tramos 
de ADN.

K

Karkinos: del griego ‘cáncer’.

L

Lesión premaligna: lesión que con alta 
frecuencia se transforma en cáncer.
Letargo: síntoma de varias enfermedades 
nerviosas, infecciosas o tóxicas, carac-
terizado por un estado de somnolencia 
profunda y prolongada.
Leucemia: enfermedad neoplásica de los 
órganos formadores de células sanguí-
neas, caracterizada por la proliferación 
maligna de leucocitos.
Leucocito: célula blanca o incolora de la 
sangre y la linfa, que puede trasladarse a 

diversos lugares del cuerpo con funcio-
nes defensivas.
Linfa: parte del plasma sanguíneo, que 
atraviesa las paredes de los vasos capila-
res, se difunde por los intersticios de los 
tejidos y, después de cargarse de sustan-
cias producidas por la actividad de las 
células, entra en los vasos linfáticos, por 
los cuales circula hasta incorporarse a la 
sangre venosa.
Linfocito: célula linfática, variedad de 
leucocito, originada en el tejido linfoide 
o la médula ósea. Interviene en la reac-
ción inmunitaria.
Linfoma: tumor de los tejidos linfoides.
Lípido: compuestos orgánico que resulta 
de la esterificación de alcoholes con áci-
dos grasos.
Loci: del latín ‘lugares’.
Locus: del latín ‘lugar’.

M

Matriz extracelular: sustancia que se en-
cuentra rodeando las células en los teji-
dos y es producida por la mayor parte de 
las células de sostén.
Meiosis: sucesión de dos divisiones 
celulares durante la formación de los 
gametos.
Membrana celular: doble capa lipídica 
con proteínas asociadas que rodea a la 
célula y a través de la cual se realiza el 
intercambio de sustancias y la transduc-
ción de señales.
Metabolismo: conjunto de reacciones 
químicas que efectúan las células de los 
seres vivos con el fin de sintetizar sus-
tancias complejas a partir de otras más 
simples, o degradar aquellas para obtener 
éstas.
Metahistoria: saber relacionado con la 
historia y que la trasciende, pudiendo ser 
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una explicación, un fundamento o una 
motivación de la misma.
Metano: gas incoloro producido en las 
minas de carbón; también se desprende 
del cieno de algunos pantanos.
Metapsicología: término creado por 
Freud para designar la psicología por él 
fundada, considerada en su dimensión 
más teórica.
Metástasis: propagación de un foco can-
ceroso en un órgano distinto de aquel en 
que se inició.
Mitocondria: orgánulo de las células 
eucariontes en el que tiene lugar la res-
piración celular.
Mitosis: división de la célula en la que, 
previa duplicación del material genéti-
co, cada célula hija recibe una dotación 
completa de cromosomas.
Mónera: microorganismo con células 
procariotas.
Morfina: alcaloide sólido, muy amargo y 
venenoso. Se extrae del opio y sus sales, 
en dosis pequeñas, se emplean como me-
dicamento soporífero y anestésico.
Mucosa: membrana que tapiza las cavi-
dades del cuerpo comunicadas con el ex-
terior y está provista de numerosas glán-
dulas unicelulares que segregan moco.
Mutación: alteración producida en la 
estructura o en el número de los genes 
o de los cromosomas de un organismo 
transmisible por herencia.

N
Narcisismo: excesiva complacencia en la 
consideración de las propias facultades u 
obras.
Necrosis: degeneración de un tejido por 
muerte de sus células.
Neoplasia: multiplicación o crecimiento 
anormal de células en un tejido del orga-
nismo que da origen a un tumor.

Neurología: estudio del sistema nervioso 
y de sus enfermedades.
Neuronas espejo: neuronas que se acti-
van cuando un animal o persona desa-
rrolla la misma actividad que está obser-
vando ejecutar por otro individuo.
Neurosis (Psicoanálisis): afección psi-
cógena cuyos síntomas son la expresión 
simbólica de un conflicto psíquico que 
tiene sus raíces en la historia infantil del 
sujeto y constituyen compromisos entre 
el deseo y la defensa.
Nódulo: concreción de pequeño tama-
ño y forma esferoidal, constituida por 
la acumulación de linfocitos, princi-
palmente en el tejido conjuntivo de las 
mucosas.
Núcleo celular: orgánulo celular limi-
tado por una membrana y constituido 
esencialmente por cromatina, que regula 
el metabolismo, el crecimiento y la re-
producción celulares.

O

Oncogén: cada uno de los genes que, al 
activarse, pueden provocar la aparición 
de la enfermedad cancerosa.
Oncología: parte de la medicina que tra-
ta de los tumores.
Onkos: del griego ‘tumor’.
Organelas: estructuras suspendidas en el 
citoplasma de la célula eucariota.
Organismo pluricelular: organismo for-
mado por muchas células.
Osteosarcoma: tumor óseo canceroso.

P

Parásito: organismo que vive a costa de 
otro de distinta especie, alimentándo-
se de él y depauperándolo sin llegar a 
matarlo.
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Patología: parte de la medicina que es-
tudia las enfermedades. Conjunto de 
síntomas de una enfermedad.
Patoneurosis: trastorno psíquico pro-
vocado por una enfermedad orgánica o 
investido de significación psicológica a 
posteriori.
Penicilina: sustancia antibiótica que se 
emplea para combatir las enfermedades 
causadas por ciertos microorganismos.
Plasma germinal: zona localizada en el 
citoplasma de las células sexuales de al-
gunos organismos modelo que contiene 
determinantes que darán lugar a la línea 
germinal
Pólipo intestinal: tumor intestinal de es-
tructura diversa que se forma y crece en 
las membranas mucosas.
Potencial replicativo ilimitado: disposi-
tivo “contador” autónomo que define un 
número finito de duplicaciones celulares.
Presión endocraneana: presión medida 
en el interior de la cavidad craneal que es 
el resultado de la interacción entre con-
tinente (cráneo) y contenido (encéfalo, 
LCR y sangre).
Principio de placer (Psicoanálisis): 
según Freud, principio hedonista que 
mueve al ello en su afán por obtener pla-
cer y evitar dolor.
Procariota: célula cuyo ácido desoxirri-
bonucleico no está confinado en el in-
terior de un núcleo, sino extendido en 
el citoplasma.
Progenie: descendencia directa de un ser 
vivo en una generación.
Próstata: glándula pequeña irregular, de 
color rojizo, que tienen los machos de los 
mamíferos unida al cuello de la vejiga de 
la orina y a la uretra.
Prótido: proteína.

Protobacteria: clase de simbionte 
que constituye las mitocondrias en el 
cioplasma.
Protoncogén: gen cuyos productos pro-
mueven el crecimiento y la división de 
las células.
Protoplasma: citoplasma.
Protozoario: organismo, casi siempre 
microscópico, cuyo cuerpo está formado 
por una sola célula o por una colonia de 
células iguales entre sí.
Psicosomática: que afecta a la psique o 
que implica o da lugar a una acción de 
la psique sobre el cuerpo o al contrario.
Pulsión de muerte (Psicoanálsis): ener-
gía psíquica profunda que orienta el 
comportamiento hacia la muerte como 
finalidad.

Q

Quimioterapia: tratamiento del cáncer 
con productos químicos.

R

Radio: metal de color blanco brillante y 
radiotoxicidad muy elevada cuyo descu-
brimiento significó el origen de la física 
nuclear y sus aplicaciones
Radioterapia: tratamiento de las enfer-
medades, y especialmente del cáncer, 
mediante radiaciones.
Rayos X: ondas electromagnéticas pe-
netrantes que atraviesan ciertos cuer-
pos, producidas por la emisión de los 
electrones internos del átomo. Originan 
impresiones fotográficas y se utilizan en 
medicina como medio de investigación y 
de tratamiento.
Reactivación regresiva: vuelta a etapas 
de la personalidad ya superadas por el 
sujeto, que implica el afán por formas de 
satisfacción de la libido más primitivas 
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que las que utilizaba el sujeto antes de 
la regresión.
Realidad ontológica: existencia referi-
da al ser en general y a sus propiedades 
trascendentes.
Recidiva: reaparición de una enfermedad 
algún tiempo después de padecida.
Retrovirus: virus cuyo genoma está cons-
tituido por ARN que, por transcripción 
inversa, origina un ADN y lo incorpora a 
la célula huésped.
Ribosoma: orgánulo en el que tienen 
lugar las últimas etapas de la síntesis de 
proteínas.

S

Sacárido: hidrato de carbono.
Sadomasoquismo: tendencia sexual mor-
bosa de quien goza causando y recibiendo 
humillación y dolor.
Sapere: del latín ‘saborear’.
Sarcoma: tumor maligno derivado de es-
tructuras mesenquimales.
Scire: del latín ‘saber’.
Secreción hormonal: conjunto de hor-
monas elaboradas en una glándula.
Semiología: parte de la ciencia médica 
que se ocupa de descubrir y estudiar los 
signos de las enfermedades.
Semiótica: disciplina que estudia a los 
signos.
Significados inconscientes: significados 
del contenido mental que no se encuen-
tran en la conciencia y a los que el sujeto 
únicamente puede acceder con dificultad.
Simbionte: individuo asociado en 
simbiosis.
Síntoma: fenómeno revelador de una 
enfermedad.
Sistema inmunitario: conjunto de ór-
ganos que facilita un estado de resisten-

cia, natural o adquirido, a la acción de 
antígenos.
Sistema linfático: red de órganos, gan-
glios linfáticos, conductos y vasos linfáti-
cos que producen y transportan linfa des-
de los tejidos hasta el torrente sanguíneo.
Sistema nervioso: red de tejidos cuya uni-
dad básica es la neurona.
Soma: del latín ‘cuerpo’.
Sublimación (Psicoanálisis): mecanismo 
de defensa por el cual el yo dirige de for-
ma inconsciente e involuntaria la energía 
psíquica asociada a un deseo o represen-
tación inaceptable hacia actividades no 
censurables por su conciencia moral.
Sulfuro de hidrógeno: gas ácido inorgá-
nico más pesado que el aire, inflamable, 
incoloro, tóxico y cuyo olor es el de la ma-
teria orgánica en descomposición.
Superyó (Psicoanálisis): parte incons-
ciente del yo que se observa, critica y trata 
de imponerse a sí mismo por referencia a 
las demandas de un yo ideal.
Sustancias carcinogenéticas: sustancias 
generadoras de carcinomas.

T

Tabú: prohibición.
Tejido conectivo: tejido formado por cé-
lulas de diversos aspectos, generalmente 
aisladas, y por materia homogénea, reco-
rrida por numerosas fibras, especialmente 
de colágeno.
Telómero: extremo de los cromosomas.
Tendencia prenatal: tendencia existente 
antes del nacimiento.
Teoría de la relatividad: teoría que se pro-
pone averiguar cómo se transforman las 
leyes físicas cuando se cambia de sistema 
de referencia.
Timina: base nitrogenada fundamental, 
componente del ADN.
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Tiroides: glándula endocrina de los ani-
males vertebrados, situada por debajo 
y a los lados de la tráquea y de la parte 
posterior de la laringe. En el hombre está 
delante y a los lados de la tráquea y de la 
parte inferior de la laringe.
Totemismo: sistema de creencias y orga-
nización de una tribu basado en el tótem.
Toxoplasmosis: enfermedad producida 
por protozoos del género Toxoplasma que, 
contraída durante la gestación, puede 
ocasionar anomalías fetales.
Traslocación: modificación en la 
ubicación de determinado material 
cromosómico.
Trastorno hepático: perturbación o ano-
malía en el hígado.
Tuberculosis: enfermedad del hombre y 
de muchas especies animales producida 
por el bacilo de Koch. Su lesión habitual 
es un pequeño nódulo, de estructura es-
pecial, llamado tubérculo.
Tubo digestivo: conducto constituido 
por la boca, la faringe, el esófago, el es-
tómago, el intestino delgado y el grueso 
o colon. En cada una de estas partes tie-

nen lugar los diferentes eventos que van 
a permitir la absorción de los alimentos 
ingeridos.
Tumor: masa de células transforma-
das, con crecimiento y multiplicación 
anormales.
Tumor maligno: tumor de carácter grave, 
invasivo, que produce metástasis.
Tumores hormonodependientes: tumor 
que experimenta la influencia de una 
hormona.

U

Undolipodio: conjunto de estructuras 
formado a partir de espiroquetas.
Unión simbiótica: asociación de indivi-
duos de diferentes especies, sobre todo si 
los simbiontes sacan provecho de la vida 
en común.
Uracilo: base nitrogenada fundamental, 
componente del ARN.

Y

Yo (Psicoanálisis): véase Ego.
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