
En la sesión pasada, una de las preguntas que quedó en el aire se relacionaba con lo literario, 
y esto exige, creo, ser examinado en varios sentidos. 
 
Lo primero aquí, es que nos referimos a un libro galardonado como Pulitzer en la categoría 
de no ficción, en la edición de 2011, premio que recibiera años atrás (1978), en divulgación 
científica el astrofísico Carl Sagan.  Los Pulitzer son una serie de 21 premios, a los que sólo 
acceden ciudadanos norteamericanos, como lo dispuso testamentariamente su creador Joseph 
Pulitzer, editor del New York World. A estos los convoca anualmente, desde 1917,  la 
Universidad de Columbia, quien los administra a instancias del The Pulitzer Prize Board. 
Entre 1970 y 1979 se adicionaron los premios de ensayo, crítica y ficción literaria a los ya 
existentes géneros periodísticos desde el 17 de dicho siglo.  
La obra premiada que nos ocupa, tiene ciertos antecedentes en el libro editado con el nombre: 
“Las Leyes De La Medicina: Apuntes Sobre Una Ciencia Incierta”, al igual que  
cierta continuación de estilo tras la biografia del cancer en  “El Gen”.  Sin embargo la 
aproximación literaria a esta obra tiene varias miradas; una de ella apuesta a nombrar al 
Emperador de todos los Males como  “investigación periodística” exhaustiva y muy 
documentada sobre las políticas del cáncer.  
De ella se dice sigue una tradición de profesionales de la medicina que se inscriben  en la 
descripción periodística de fenómenos sociales, como son los profesores de la Universidad de 
Harvard, Atul Gawande y Jerome Groopman, cuyos escritos en la revista The New Yorker 
sobre los problemas de la sanidad estadounidense o sobre cómo toman decisiones los 
médicos, han tenido una importante influencia en los círculos académicos y políticos 
norteamericanos. De otra parte, se afirma que ésta sigue un modelo a medio camino entre “la 
investigación y la historia novelada”, salpicado de múltiples citas de investigadores, 
escritores y periodistas, pero fundamentalmente  realiza una descripción del contexto político 
y social que rodea el cáncer.  
En estas líneas del diario El País de Albert Jovell,  a Mukherjee tiende a identificársele con 
una apuesta Laskeriana sobre la investigación periodística que rodeó el ambiente social ante 
las políticas públicas en relación con el cáncer. Algunos otros afirman que ésta es una apuesta 
literaria que se dispone  “... a caballo entre la narración y el ensayo, el oncólogo analiza la 
evolución, los avances, desafíos científicos y los temores de los pacientes”. 
 
Luego cabe preguntarse ¿aquí hay ensayo, crónica de divulgación, novela histórica, historia 
novelada, biografía médica (no de un médico, pero sí de una enfermedad), o una patografía, 
quizá ?  
 
Por supuesto frente a estos interrogantes es imposible olvidar la apuesta  del neurólogo y 
escritor inglés Oliver Sacks quien ante estas narrativas se da cuenta de la instantánea e irreal 
disyuntiva entre su ser sano, médico eminente, intrépido, excursionista con un cuerpo en 
perfectas condiciones y el ser enfermo y frágil en el que se convirtió al despeñarse y perder 
un pie. Este hecho aparte de plantear serias dudas acerca del fundamento físico de la 
identidad, permitió emerger un antiguo impulso literario por analizar las causas y efectos de 



la enfermedad debilitante en la memoria (Con una sola pierna-1988, anagrama ) momentos en 
que la escritura impulsa a describir  tribulaciones, relatos personales de sufrimiento, y 
atestiguan la popularidad de memorias como la del cáncer, que necesariamente como 
víctimas se hacen más concernidas, y que en Siddhartha son sólo las del paciente. 
 
En este tipo de escritura, aparecen los  “Narradores del Sufrimiento” como Virginia Woolf, 
quien en 1926 postrada en una cama  ya escribía  relatos literarios sobre la enfermedad, 
patografías en primera persona, escritos que parecen haber sido impulsados por la necesidad 
de describir y descargar, así como también por un profundo deseo, como el de Sacks, de 
explicar; pues parecería que esa narrativa intrínseca de la enfermedad crítica, la predispone al 
relato. En el drama del cuerpo que padece existe este principio –En la caída de Sacks, los 
primeros síntomas de sus dedos dormidos, en la enfermedad innombrada de Hilary Mantel, el 
diagnóstico de cáncer de seno–, como también la posibilidad de revelaciones profundas, 
emociones épicas y finales trágicos. Éstas en definitiva son apuestas literarias que más allá de 
un estilo de autores como Fanny Burney, Oliver Sacks o Hilary Mantel, nacen en la 
necesidad de explicar y cuestionar la supuesta naturaleza edificante de su padecimiento. 
 
Sin embargo a la pregunta de Ferran Sendra, de si Mukherjee se reconoce en la tradición de la 
obra de Oliver Sacks, él responde: “ Hay relación entre literatura y medicina. Es una 
disciplina que está llena de historias. Explica nuestra historia personal, explica la historia de 
la condición humana. Los libros de Oliver Sacks podían leerse como reportajes de periodismo 
médico, como historiales médicos y como historias: comentarios sobre la estructura del 
cerebro humano, el lenguaje, sobre cómo identificamos semblanzas y diferencias, cómo 
hacemos un diagnóstico, qué piensa el médico, que experimenta el paciente, qué es la vida 
humana, cómo es vivir cuando eres daltónico, o tienes esquizofrenia. Oliver Sacks es un buen 
ejemplo. Tomó un concepto muy victoriano, el de la historia clínica, y lo convirtió en un 
género literario. A mí lo que me gusta es hacer biografías de ideas médicas, como el gen o el 
cáncer”.  
 
Dentro de este estilo literario, esta “biografía de ideas” o de conceptos, también se estructura 
al recoger otras apuestas metodológicas en el orden epistemológico, un poco más distantes 
del positivismo científico, que como mencionaba ya tienen antecedentes en “Las Leyes De La 
Medicina: Apuntes Sobre Una Ciencia Incierta”. Un ejemplo que representa esto es la 
primera ley de Mukherjee: “Una intuición fuerte es mucho más poderosa que un test débil”; 
a lo cual èl mismo asiente diciendo: “ “Nunca pertenecería a un club que admitiera como 
socio a alguien como yo” Groucho Marx.”  
 
El Americano Bengalí Mukherjee, suele usar para explicar el teorema de Bayes, fundamento 
de su primera ley de la Medicina, el aforismo de Groucho Marx, el cual enuncia así: 
“Necesitamos tener el destello de una respuesta, antes que el destello de esa respuesta”. 
Dicho de otra manera, un test solo puede ser interpretado sensatamente en el contexto de las 



probabilidades previas de que se suceda un determinado proceso, pues es sabido que 
cualquier prueba en medicina  
(cualquier test, en cualquier análisis, sea cual sea el problema) tiene siempre falsos positivos 
y falsos negativos: “Cada reto diagnóstico en medicina puede ser imaginado como un juego 
de probabilidades. Se asigna primero  la probabilidad de que el síntoma en un paciente pueda 
ser explicado por alguna disfunción patológica (una insuficiencia cardíaca, una artritis 
reumatoide), y a continuación le suma evidencia que aumenta o reduce esa probabilidad. Así 
mismo cada retal de evidencia (un dato de la historia, el instinto del médico, los hallazgos de 
la exploración física, las experiencias pasadas, los cotilleos o rumores, las corazonadas), 
aumentan o reducen la probabilidad. Y,  luego cuando ésta alcanza un determinado umbral, 
se ordena una prueba confirmatoria, y se lee el resultado en el contexto de las probabilidades 
que ya existían previamente”. Para el  oncólogo hematólogo de esta manera “intuimos” el 
mundo: pues no existe el conocimiento absoluto, tan solo existe un conocimiento provisional, 
condicionado. “ La historia se repite a sí misma”. 
 
En el editorial de diciembre de 2015 del BMJ sobre el libro que publica Richard Lehman, 
“Siddhartha Mukherjee's three laws of medicine” se señala como el autor de dichas leyes 
cuestiona la tesis Baconiana acerca de que el análisis de los datos y su inducción a posteriori 
pueda funcionar mejor que un instinto adecuadamente entrenado. El pensamiento de Francis 
Bacon está en las raíces de la Medicina Basada en la Evidencia, la cual sopesa el valor de 
diversos elementos antes de realizar el diagnóstico, sin embargo en opinión de Lehman, las 
reglas de decisión derivadas de la MBE son excesivamente complejas y a menudo débiles en 
su empleo general y no mucho más efectivas que el juicio clínico o el propio instinto. 
 
Mukherjee como Lehman se hacen copartícipes de un cuestionamiento a un dogma 
ampliamente aceptado y convertido en mandamiento de esa ley en la práctica clínica: la cual 
considera que el procedimiento intuitivo a la hora de tomar decisiones conduce 
inevitablemente al error clínico a través del uso de esa “trampa” peligrosa llamada 
“heurística”, y cuya prevención debe pasar por la protocolización de la práctica clínica como 
si se ésta fuera equiparable a las listas de chequeo que hacen de manera metódica, 
sincronizada y eficaz en la conducción de aviones, la fabricación de automóviles, o el 
lanzamiento de un cohete espacial. Enfoque que tiene eminentes defensores, desde Atul 
Gawande o Pat Croskerry en el ámbito médico, hasta las teorías de Daniel Kahneman en 
Psicología o Economía. 
 
Sin embargo, otro conjunto de voces, igual de prestigiosas cuestionan abiertamente la idea de 
que la intuición y el uso de la heurística sea necesariamente equivocado. Para esto 
recomienda la magnífica revisión de Gigerenzer G et al. del Max Planck Institute, “Heuristic 
decision making”. Publicada en Annu Rev Psychol. 2011. En él se enfatiza como la heurística 
es un proceso cognitivo sumamente eficiente, ya sea se utilice de forma consciente o 
inconsciente. A pesar de la opinión de los Kahneman, Croskerry y compañía, en esta revisión 
de la literatura se pone de manifiesto ( según Gigerenzer) que “ignorar parte de la 



información puede llevar a juicios mucho más acertados que analizar, ponderar y valorar toda 
la información, en especial cuando los entornos son escasamente predecibles”. Hecho al que 
se ha denominado el efecto de “menos es más”. Esa fiabilidad suele depender de la estructura 
del entorno y de la “racionalidad ecológica”. Aquí es contundente que es “la experiencia” o 
“el ojo clínico”, el que permite a las personas usar acertadamente la heurística. 
Con lo anterior no se niega, ni mucho menos, la necesidad de utilizar nuestras capacidades 
analíticas y racionales. Solo se trata de no despreciar, por equivocado, el uso de nuestra 
intuición, imprescindible, por demás cultivable, cuando el entorno es incierto. Algo que 
siempre será mucho más fuerte que cualquier débil prueba ( test o análisis). 
 
Ahora al desplazarnos hacia su obra más reciente y hablar de la idea de gen, del concepto de 
gen, recuerda que éste primero se descubrió como una entidad física, presente en cada célula 
del cuerpo. La historia de este invento y su descubrimiento, como muchas otras, se han 
contado de distintas formas, pero rara vez con la perspectiva biográfica. 
 
El gen, dice el hematólogo, justifica plenamente la afirmación de que “es una de las ideas 
más poderosas y peligrosas de la historia de la ciencia”, luego aquí hay una historia que 
identifica a  alguien que pervive en tiempo y espacio. Tal como hizo con su historia del 
cáncer, en la que se contempla el asunto desde una distancia grande y clarificadora, pero 
también de un modo íntimo. En el gen hay fragmentos de su propia historia familiar que 
enmarcan el relato: su primo y dos de sus tíos “padecían diversos trastornos de la mente”, y el 
espectro de la enfermedad mental, supuestamente heredada o heredable, persigue a su familia 
y lo obsesiona.  
 
Luego sí parecería ser la biografía un género para hablar de estos conceptos que 
ontológicamente quizá hablan de nosotros mismos, pero debe repetirse la pregunta por este 
biografiado ¿Qué o quién es un gen?... Primero fue una abstracción, un enigma, “un fantasma 
que merodeaba por la maquinaria biológica”, escribe Mukherjee. Por definición, es el gen el 
portador del rasgo heredable o parcialmente heredable. Digamos que existen genes para la 
estatura, el color de pelo, la tez y los ojos. Pero unos rasgos están mejor definidos que otros.  
 
El gen, identidad portadora de un mensaje. Son las instrucciones para construir una proteína. 
Puede tratarse de una fórmula que codifica el diseño de una estructura o, para ser más 
exactos, una receta que codifica un proceso, tal como Richard Dawkins ha señalado. El 
genoma es un algoritmo y, al mismo tiempo, es un código que debe ser ingeniosamente 
descifrado. Es el principio y el fin del interminable ciclo de la vida: un gen es un mensaje con 
el que se fabrica una proteína, que tiene una forma y una función y que, a su vez, regula un 
gen. 
 
El gen es, y al mismo tiempo no es, el factor que determina nuestra identidad. Corresponde 
luego aceptar esta paradoja y entenderla. A medida que descubrimos de qué modo nuestro 
genoma nos define, también descubrimos cómo trascender nuestro genoma. En la era del 



ADN recombinante, el gen se ha convertido en instrumento de su propia manipulación. 
Tenemos terapia génica y corrección génica. En el que Mukherjee denomina el mundo 
“posgenómico”, ejerceremos un poder tan emocionante como traicionero. Dicho de un modo 
sencillo: “Aprenderemos a leer y escribir nuestro propio ser, nosotros mismos”. Luego 
parecería acertado o por lo menos justificado el uso del género la biografía.  
  
Es de tener presente que hay ocasiones en que aparecen sujetos en que este “emperador” se 
les ha presentado, y  el núcleo de ese embrollo es  el  “accidente del cuerpo”,  el sentido de 
destino y  fatalidad. hechos que vienen marcados  en por el “¿Por qué a mi ?” y  en el “¿Qué 
he hecho?”. Cosa por la que muchos quedan presos de la significación única de estar “cosido 
al gen” como ley y como imperativo. luego al  investigar las relaciones entre “accidentes del 
cuerpo” y destino ya que con el cáncer se despierta una demanda de trabajo sobre esa 
articulación, buscando preservar en la lengua un rastro de su separación. 
Dirá Lacan en “El placer y la regla fundamental”: “...Que defina lo singular, es lo que yo he 
llamado por su nombre: un destino. Es eso lo singular, vale la pena haberlo obtenido: por 
suerte, una suerte que de todos modos tiene sus reglas. Y hay un modo de ceñir lo singular 
por la vía justamente de ese particular, ese particular que hago equivaler a la palabra síntoma. 
El psicoanálisis es la búsqueda de esa suerte, que no es siempre forzosamente ni 
necesariamente una buena suerte, una dicha” Cabría preguntar si el ejercicio de mukherjee no 
no pasa también por el de la Novela psicoanalítica ? 
¿Qué relación existe entre mucha de la narración oral aquí contada y lo que se relata en la 
novela como género literario? De entrada es posible afirmar que comparten el mismo origen 
pero que toman diferentes sendas para llegar a un mismo fin: la simbolización. El como si... 
imaginario, tanto en literatura como para el psicoanálisis, aspira a la representación 
metafórica. Una buena diferencia encontrada entre la novela como género literario y llamada 
novela del psicoanálisis, es la que presentará la francesa Annie Ernaux: "No deseo escribir 
ningún relato, pues eso significa crear una realidad en lugar de buscarla". Y otra gran 
diferencia, la que establece con la escritura plana, descriptiva, o conocida como literatura del 
yo -mescla de memoria y novela- : "Y tampoco quiero limitarme a reunir y a transcribir las 
imágenes que conservo en la memoria, sino tratarlas como documentos que se aclararán los 
unos a los otros al estudiarlos desde diferentes ángulos. Ser, en pocas palabras, etnóloga de 
mí misma". Otros escritores al escribir sus memorias aclaran que son 'memorias de ficción' 
que galopan sobre la no ficción, y es claro que este es premio de no ficción : "Es la novela de 
mi memoria, porque para contar cosas de la propia vida hay que hacerlo desde la ficción" dirá 
el escritor español Molina Sánchez. 
 
Es de mencionar aquí, también, que La novela familiar... es narración oral, y que la novela 
como género es relato escrito, sobre todo si se tiene en cuenta que en el núcleo del 
psicoanálisis Freudiano se encuentra la clínica, es decir, el análisis del relato del paciente en 
tratamiento de su neurosis, y no de la novela como creación artística. Simplificando, para 
Freud el texto literario es un pre-texto. El texto del psicoanálisis es la clínica. Todo lo demás 
son aplicaciones, lo que se conoce como psicoanálisis aplicado, aplicado a la historia, la 



antropología, la cultura, las religiones, la literatura, y por extensión, a toda creación artística. 
Sin embargo, texto y pretexto, clínica y crítica han ido desde los orígenes del psicoanálisis en 
paralelo 
 
La literatura y el psicoanálisis eran líneas de pensamiento separadas pero con puntos de 
intersección en el desvelamiento de los enigmas de la condición humana.La narrativa al 
psicoanalisis le permitio distanciarse de los diagnósticos psiquiátricos, y en general de la 
tutela médica, para así poder psicologizar la subjetividad. De esta manera el terreno quedó 
despejado para aplicar la interpretación psicoanalítica. En palabras de Freud: "Todo escritor 
que presente tendencias anormales puede ser objeto de una patografía. Pero la patografía no 
nos enseña nada nuevo. El psicoanálisis, en cambio, informa sobre el proceso de la creación". 
Así fue que de la patografía se pasó a la psicobiografía, o análisis e interpretación del texto en 
función de la biografía del autor, y finalmente se acabó en la psicocrítica, o interpretación 
psicoanalítica del texto por el texto mismo. De esta manera Freud descargó al Dichter 
(término que designa por igual al novelista, dramaturgo y al poeta) de los prejuicios sociales 
de la época, basados en el binomio genialidad-locura, y lo remitió a su neurosis, es decir, a la 
normalidad y a lo común de los mortales. 
 
Ante esto, no debemos pasar por alto la afirmación Sartreana, quien a la pregunta:  ¿Qué es la 
literatura?, contesto: "No se es escritor porque se ha elegido decir determinadas cosas, sino 
porque se ha elegido decirlas de un modo determinado". Como toda creación artística, el 
lenguaje poético renuncia a soliviantar a la cosa y le respeta que se resista a toda reducción de 
sí misma a objeto. A diferencia del lenguaje científico, el poético, como la prosa desvelan la 
cosa y la hacen visible por proximidad, por intimidad con la cosa. A diferencia del técnico, el 
poeta, el escritor manipula el lenguaje, no la cosa. Y la cosa, que sabe que al nombrarla 
muere, se deja transformar y acepta ser la figura que le propone el autor. Tanto para el padre 
de la criatura como para el padre del psicoanálisis, una vez conseguido el salto de/a la 
sublimación... se pierde el rastro de la pirueta. Que tanto de esto encontramos en la biografia 
en cuestión ? 
 

 


