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La busqueda de un nombre para algo peor que la peste.

“Pues so6lo somos la hoja y la corteza la gran muerte que cada cual lleva

en si es el fruto que esta en el centro de todo” RM Rilke.!

Al existir se da testimonio de la muerte, incluso y sobre todo cuando nos enfrentamos a ella y
luchamos para vencerla, lo que se suele intentar desplegando todo un arsenal de nuestras
técnicas de curacidon. La primera y mas poderosa de ellas suele ser el lenguaje, puesto que
manifiesta de forma mas radical nuestra finitud.

Ya Parménides nos recuerda en su poema, segun la interpretacion de Eugen Fink, que el
orden de todas las cosas verosimiles, es el orden de todas las cosas en el mundo. Esta
diakosmesis no se produce en el hombre sino en eso que a ¢l y a su mundo lo constituye, la
dimension del lenguaje. El mundo de las apariencias es concebido por Parménides a partir del
horizonte del lenguaje, el cual como esencia tiene el nombrar, el objetivar. Es por ello que lo
que asegura a una cosa acabada, es el nombre; gracias a ¢l adquiere forma, contenido,
aspecto, y existencia separada. En la asignacién de nombres es donde aparece el poder de la
diferencia, la distincion de las cosas domina el Dia de diakosmesis. (Dastur 2008)*
Parménides es claro en mostrar que el hacer nacer a este mundo de la doxa, por sentencia del
hombre no significa que éste sea el creador, sino por el contrario, a éste lo hace participe del
decreto. Asi que el hombre realmente no puede juzgar la relacion que tienen entre si las dos
esferas, la del Ser y la de la doxa. Estar inmerso en la doxa es la situacion propiamente
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humana. En ello, Parménides concibe el nacimiento de la dokounta, “las apariencias”, los
Hombres y su mundo. Por tanto es el hombre que por disposicion de la diosa, quien en el
fragmento octavo del poema, habla y explica qué son los mortales y como ha realizado la
asignacion de nombres. Pero inmediatamente después afiade que es ella, la diosa, quien revela
este orden de las cosas en el mundo y que la broton gnome, la opiniéon de los mortales, nunca
le puede aventajar. (Beaufret,1966)°.

Asi, al parecer por orden de la diosa, Mukherjee describe como hacia 1845 el patdlogo
aleman Rudolf Virchow, debia darle el nombre a la entidad que semanas atras el Dr. John
Bennett, médico escocés, le habia diagnosticado como causa de muerte, a un joven de
veinticuatro afios, de apariencia similar a ¢él, de constitucion fuerte y que trabajaba como
pizarrero.

Una hinchazon en el lado izquierdo del abdomen (cerca del bazo) y un enorme cansancio (o
astenia), a la anamnesis, le habian acompanado al episodio de “supuracion de la sangre", que
aparentemente le habria ocasionado la muerte. En la autopsia realizada, al microscopio, la
sangre parecia mas pus que sangre, por la gran cantidad de neutrofilos, y globulos blancos
que en ella aparecian. ;Habria supurado la sangre sola? No, obviamente eso no era asi. Habia
algo més. Es aqui donde entra en juego el peso pesado de la patologia mundial, el Dr
Virchow, a explicar y nombrar dicha aparicién; su apreciacion lo distanciaba de la
explicacion de Bennet, pues aunque coincidian en que el problema se encontraba en la
sangre, Virchow sostenia que no habia razén alguna para que la sangre se transformara
espontaneamente en pus. El veia que la sangre de esos pacientes tenia algo distinto, algo que
permitia que los globulos blancos crecieran a un ritmo desenfrenado, que superaban con
creces a los globulos rojos. Por ello, Virchow al principio describié tan enigmatica
enfermedad como "Weisses Blut" (sangre blanca). Pero para 1847, buscando un nombre mas
académico a ésta, le denomina leucemia, por leukos en griego, que significa precisamente
blanco.

Virchow continu6 su asombrosa carrera nombrando y describiendo conceptos, como el de
“Neoplasia”, ese crecimiento inexplicable y distorsionado de las células, y a ésta, con el
apellido de “maligna”, la usa para sefalar un sinénimo de cancer. Y al céncer de forma
liquida le llama “La leucemia”. En lo anterior se despliega el hecho de que ante el cambio de
nombre del “florido, supuracion de la sangre”, al anodino “Weisses Blut”, como lo describe
el autor indio, se presente un profundo impacto en la comprension de la leucemia;
enfermedad que en su apariencia parece desproporcionadamente influenciada por los

nombres y las clasificaciones.

A comienzos de la década de 1980, en este camino de nombrar y clasificar, aparece la
renombrada “Gay Related Immune Disorder” GRID, la enfermedad inmune que por sus

siglas en inglés es relacionada como un desorden inmunoldgico de la homosexualidad, que
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luego se conociera como Sindrome de Inmuno-Deficiencia Adquirida (SIDA). Esto sefialaria,
como escribe Mukherjee, en este orden de significancia, “una modificaciéon épica en la
concepcion de esa enfermedad” desde su orden causal, hasta sus implicaciones sociales,
pasando por los modos de gestion.

La busqueda de un nombre para una concepcion de la realidad la reconoce Hegel, quien
basado en un texto sagrado afirma que en uno de los manuscritos del Génesis, resumido bajo
el titulo “Sistema de 1803-1804”, en un primer acto, es posible ver como Adan tras
imponerles un nombre, domin6 a los animales. A esto Maurice Blanchot, el escritor francés,
comenta: “El sentido de la palabra exige pues, como un prefacio a la palabra, una especie de
inmensa hecatombe, un diluvio previo, que sumerge completamente en el mar a toda
creacion. ..y el hombre fue condenado a no poder alcanzar nada a no ser mediante el sentido
que tenia que hacer nacer” (Blanchot 2007)*.

Aqui el énfasis es a esa referencia, a la de la fuerza de abstraccion propia de la naturaleza del
pensamiento humano, en la medida en que es discursiva y no puede captar la totalidad de lo
real, si no mediante un acto de diseccion, creando lo Dual, generando contrarios y
complementarios, separando asi a los elementos constitutivos. Esto es, dice Hegel en el
prefacio de la fenomenologia del espiritu, la labor “mdas grande y maravillosa de las
potencias, mejor dicho de la potencia absoluta”, la del entendimiento que, en su actividad de
division, permite dar “un ser alli propio y una libertad particularizada™ a “lo separado de su
ambito” a lo “vinculado y que solo tiene realidad en su conexién con lo otro” (Hegel 2017)°.
Asi también, mucho después de 1087, lo comprendié Mallarmé, el poeta que quizd mejor
supo descubrir y enunciar “el mayor privilegio del lenguaje, que no es expresar un sentido
sino crearlo”(Blanchot 2007)%. Es tal vez por dicha comprension que a Virchow se le deba la
creacion de la mayor parte de conceptos generales de la actual anatomia patoldgica, tanto de
células (degeneraciones diversas) como de tejidos y organos: tejidos histoldgicos histioides,
organoides y teratoides; nociones de aplasia, hipertrofia, hiperplasia, metaplasia, agenesia,
heterotropia y heterocronia.

Igual existen varios epoénimos con el nombre de Virchow: linea de Virchow: linea que va
desde la raiz de la nariz hasta el lambda (punto craneométrico); enfermedad de Virchow:
leontiasis Osea (Osteosis hipertrofica difusa). Ganglio de Virchow: o noédulo linfatico
centinela que se observa en la region supraclavicular derecha y que se debe a metéstasis de un

tumor primitivo de estobmago, etc, etc.

La revolucion de Virchow no consistio solo en los cambios de nombre, sino de perspectiva.
Para ¢l, toda enfermedad deberia ser estudiada tomando como punto de partida la célula
(Biologia Celular). Asi, hasta mediados del siglo XIX, los casos que se conocian eran tipo
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cancer "so6lido"; si la leucemia era de un tipo andémalo, se debia a su caracter "liquido". En
1845, John Bennet la bautizd como "supuracion de la sangre" y dos afios después, Virchow
la nombré "sangre blanca", para luego otorgarle el nombre con el que se le conoce hasta hoy
desde el 1847: Leucemia. Vivencias afines, expresadas a lo largo del tiempo y confirmadas
luego por mas vivencias del mismo tipo, pueden contribuir a la construccion de narrativas
culturales dominantes que organizan con significado y sentido historico y contextual, nuevas

experiencias alrededor de dolencias similares dandoles nuevas formas de gestion.

Es asi como Sidney Farber lider6 una nueva forma de gestion. En 1947, escondido en un
cubiculo del Hospital Infantil de Boston, inicié haciendo estudios pioneros de quimioterapia
para tratar la leucemia. El problema de este cancer liquido no se parecia al resto de los
canceres y Farber se concentrd6 en esta variante preguntandose como podia medir o
cuantificar su "tamafio", su extension. Era tan facil, decia, como extraer una muestra de
sangre o de médula 6sea y observar al microscopio, luego no resultaria tan complejo poder
medir la eficacia de una sustancia que se administrara contra ella, y ademas, asi podria seguir
su evolucion. Pero como esto necesitaba una fuente mayor de recursos econdémicos, decidio
usar el nuevo modelo de campafa masiva que se usé contra la poliomielitis, liderada por el
presidente Roosevelt en 1937 y que contd con el entusiasmado apoyo de toda una nacion.
Cuando la revista Fortune titulaba “Cdancer: la gran oscuridad” que como sugieren los
autores, era tanto una metafora politica como médica que secundaba dicha campana, este
modelo de gestién ya tenia antecedentes. Matthew Neely, quien una década atrés, habia
advertido un incremento en la mortalidad de 70.000 hombres y mujeres en 1911 a 115.000 en
1927, pidi6 al Congreso que anunciara una recompensa de cinco millones de dolares por
cualquier “informacion que condujera a la detencion del cancer humano”.

Sin embargo con este “Se Busca...” se traslapo la gestion, se opaco el nombre y su identidad
casi que se desvanecid. Hacia 1938, pocos meses después de la inauguracion del campus del
NCI -National Cancer Institute- en Bethesda, esta busqueda y su recompensa quedaron
eclipsadas bajo los temblores de un tipo de guerra diferente. Para diciembre del 41, Estados
Unidos estaba inexorablemente arrastrada a la conflagracion global. Las instituciones, los
fondos prometidos, la protesta social y todo un imaginario sobre el enemigo habia sido
silenciado. Diria Siddhartha de su biografiado: “el cancer volvia a ser lo innombrable, la
enfermedad so6lo se aludia en un susurro y jamds era mencionada en publico”. Sin embargo
esta suplantacion no fue en vano. En la Segunda Guerra Mundial se acentuaron las
observaciones sobre el efecto del gas mostaza, un arma quimica, sobre los soldados de la
Primera Guerra Mundial, pero especialmente sobre el accidente con este quimico para la
armada de EEUU albergada en Bari y para la poblacion de esa ciudad italiana; la juiciosa
observacion mostrd como se producia una desaparicion de las células de la médula dsea y de
los linfonodos. Ante este hallazgo, los farmacologos Alfred Gilman y Louis Goodman
decidieron investigar el efecto del gas mostaza en linfomas de ratones de experimentacion,

mostrando significativas remisiones tumorales. Ante esto, Farber, que para muchos es el



padre de la quimioterapia racional del cancer, ya se encontraba estudiando desde hacia afios
las leucemias y linfomas pediatricos y sabia del descubrimiento del acido f6lico, inicio de un
nuevo modo de gestionar la enfermedad. El trabajo de Farber publicado el 3 de junio de 1948,
no obstante su lenguaje almidonado, imparcial y cientifico, como todos los trabajos médicos
era apasionante y como todas las buenas novelas era intemporal. La trama tenia un
planteamiento, un nudo y lentamente un desenlace seglin recordd un cientifico. El articulo fue
recibido con escepticismo, incredulidad e indignacion pero para Farber el estudio transmitia
un mensaje tentador, “La normalidad de la sangre casi devolvia una trémula y momenténea
normalidad a la infancia”. Esta era una nueva forma de actuar ante el cancer, ain en su forma
mas agresiva, como era la de ser tratado con un medicamento, con un producto quimico; cosa
que carecia virtualmente de precedentes en la historia de la enfermedad. Farber, asi sofiaba
con la muerte de las células malignas por hora ante un despiadado ataque de drogas
anticancerigenas especificas, y con la regeneracion también acelerada, de células normales
que recuperarian entonces sus espacios fisioldgicos. Sofiaba con curar la leucemia por medio
de la quimica para asi aplicar luego su experiencia con unos y otros, liquidos o sé6lidos, desde
los mas comunes a los alin no nombrados; arrojando asi el guante del desafio a toda la
medicina del céncer, de lo cual esperaba que fuera recogido por toda una generacion de
médicos y cientificos.

La eleccion de una metafora socialmente aceptada no es nunca una decision unilateral, sino el
encuentro de una demanda social que intenta reconocerse a si misma como tal y un elemento
de legitimidad potencialmente convertible en el evento de consenso. “Hoy le toca al cancer
ser la enfermedad que entra sin llamar”, diria Sontag; Mukherjee dird “Una Peste Privada”,
“Solemos pensar en el cancer como una enfermedad “moderna” porque sus metaforas lo son,
y tanto. Es una enfermedad de sobreproduccion, de crecimiento fulminante: crecimiento
imparable, crecimiento inclinado sobre el abismo del descontrol. La biologia moderna nos
insta a imaginar la célula como una maquina molecular. El céncer es esa maquina en su
incapacidad de desactivar su orden inicial (crecer), y transformada con ello en un automata
indestructible y autopropulsado.”

Cada momento historico tiene su enfermedad predominante. A veces no se trata de que
realmente sea la mas frecuente, sino que es a la que mas miedo se le tiene y la que mas
visibilidad social adquiere. En ello es que suele verse un sintoma epocal, una manifestacion
de lo que le preocupa a ese tiempo, lo que teme, lo que valora y a lo que aspira. La
Antigiiedad tuvo la lepra, la Edad Media la peste, la modernidad la tuberculosis; y ;Cual es
nuestra enfermedad estrella? Las Gltimas décadas han venido marcadas por la palabra Cancer
(el mas antiguo y con mads solera) de ¢l abundan las imagenes contemporaneas. La célula
cancerosa es un individualista desesperado: “un inconformista, en todos los sentidos
posibles”, dira el cirujano Nulad. El americano indio afirma “Si la consuncidon mataba otrora
a sus victimas por medio de la evisceracion patologica (el bacilo de la tuberculosis ahueca

gradualmente el pulmon), el cancer nos asfixia al llenar el cuerpo con demasiadas células; es
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consuncion en su significado alternativo, la patologia del exceso. El cancer es una
enfermedad expansionista; invade los tejidos, establece colonias en paisajes hostiles, busca
un “santuario” en un oOrgano y luego migra a otro. Vive desesperada, inventiva, feroz,

territorial, astuta y defensivamente, por momentos; como si nos ensefiard a sobrevivir”.

Con descripciones como la anterior, el autor intenta mostrar un caracter particular, un modo
de ser que no parece ser precisamente el de algo , sino el de alguien. Luego, no es aleatorio
que al recibir el premio del “The Guardian First Book Award” en Londres, Siddhartha
reafirmase que el género literario a usar en el libro sea la biografia. “Aqui se trata de una
biografia porque se intenta entrar en la mente de esta enfermedad inmortal, entender su
personalidad y desmitificar su comportamiento”. “Seducciones metaforicas de esta naturaleza
-dird en apartes de una Peste Privada (pag.65)-, pueden llevarnos demasiado lejos pero son
inevitables en temas como el del cancer”. “Para la escritura de este libro empecé por imaginar
mi proyecto como una historia del cancer. Pero tenia la sensacion ineludible de que no
escribia sobre algo sino sobre alguien. El tema elegido se metamorfoseaba dia a dia en algo
que se asemejaba a un individuo: una imagen enigmatica aunque un tanto desquiciada, en el
espejo. Lo que hacia era menos la historia médica de una enfermedad que algo mas personal,
mas visceral: su biografia.” La historia de este contemporaneo, segun afirma Edward Odes’,
de la Universidad de Witwatersrand (Johannesburgo, Sudafrica), tiene rasgos milenarios
segun parece, a pesar de que : “La medicina moderna tiende a asumir que los canceres y
tumores en los humanos son enfermedades causadas por los ambientes y estilos de vida
modernos. Los recientes estudios demuestran que los origenes de estas enfermedades se
remontan a nuestros antepasados antiguos, miles de afios antes de que existieran las

sociedades industriales modernas”, he ahi la sospecha de inmortalidad de Mukherjee.

“Bautizar una enfermedad es describir cierto estado de sufrimiento: un acto literario antes que
un acto médico”, dice Mukherjee, pues le es claro que todo paciente es, ante todo,
simplemente un cronista, un narrador del sufrimiento, un viajero que ha visitado el reino de
los enfermos; mucho antes de ser un simple objeto de escrutinio médico. Para aliviar una
enfermedad es preciso entonces, empezar por descargarla de su historia, quizas abandonar el
viejo nombre de karkinos, cangrejo en griego, que describe Hipocrates como el racimo de
vasos inflamados en torno del tumor, viva imagen de un cangrejo desparramado en la arena;
nombre que luego, se cruzaria con otro que lo completa: onkos, que describe “una carga o,

mas comunmente, un peso llevado por el cuerpo”.
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Después de nombrarlo, Hipdcrates asegurd que era mejor no tratar el cancer. Galeno, por su
parte, creia que era inutil, que “la bilis negra estaba por doquier”. Tintura de plomo, colmillos
de jabali, pulmones de zorro, o la compresion de un tumor con planchas eran algunas de las
recetas preferibles a entregarse a la descarnada cirugia que se practicaba entonces. A partir de
la primera autopsia las teorias de Galeno empezaron a desplomarse, no habia bilis negra sino

un organismo por descubrir.

El estudio de la anatomia retomo la idea de la ablacion quirurgica del cancer inaugurando
toda una etapa tan prolifica como sanguinaria, recién paliada por el descubrimiento de la
anestesia, en 1846. “La anestesia y la antisepsia fueron avances tecnologicos aunados que
liberaron a la cirugia de su crisalida medieval. Armados de éter y jabon carbdnico, una nueva
generacion de cirujanos acometio los procedimientos anatomicos terriblemente complejos”.
El encarnizamiento terapéutico para acabar con el maligno cangrejo tuvo su maximo
exponente en William Halsted: un médico cocaindbmano que hacia fines de 1800 invent6 la
mastectomia radical. Vaciar lo mas posible el cuerpo de las mujeres (quitaba glandulas,
musculos, incluso huesos de las costillas) con el fin de lograr remisiones totales y, en muchos

casos, donde no era necesario operar, lograr la siniestra intencion de doblegar su caracter.

Las cirugias eran todo un espectaculo, contrastando de manera abrupta el posible alivio de
consuelo que hoy quiza traen las palabras a través de la narracion, cuya funcion terapéutica
parece liberadora, pues se deshace del peso que se pone sobre la enfermedad, esa pesadumbre
que se anade y que aplica su propio dafio. Ellas quiza valen para el cancer en cuanto estigma
social, valen para el enfermo que se siente poseido por el silencio oscuro de un mal que cree
exclusivo y valen también para entender que las palabras del relato son algo mas que aire
articulado que se lleva el viento o que vehiculo de informacion o de explicacion literal de las
cosas; valen, en resumidas cuentas contra el peso que la vida arrastra inexorablemente
consigo. Sin embargo en época de letras y tuberculosis, época de Edgar Allan Poe, Balzac,
Maupassant, Emerson, o Sir Walter Scott, o de los que llegaron a morir a causa de ella, como
Novalis, Schiller, John Keats, Bécquer, Chéjov, Walt Whitman o Alfred Jarry, hacian
aparicion los Médicos Celebrities que “rebosantes de confianza” operaban el cancer para
deleite de testigos tan privilegiados como intrigadisimos. “El quir6fano era para ellos un
teatro de operaciones y la cirugia, una actuacion elaborada, a menudo presenciada por un

publico silencioso que miraba desde una claraboya situada encima del teatro.” Deslumbrados



por su propio brillo, ni siquiera podian ver todavia el fracaso que escondia la brutal
operacion; es que no importaba cuanto quitaran, el cancer volvia o ya estaba esperando,

agazapado, en algin otro 6rgano.

Por esa misma época, en un escenario diferente, una serie de casualidades permitieron los
descubrimientos de los rayos X, el radio y finalmente, jeureka!, la loca idea de que esta nueva
forma de energia tal vez sirviera a esta guerra. Fue un joven de veintitn afios, Emil Grubbe,
quien a puro instinto hizo la primera prueba exitosa: “Grubbe comenz6 a bombardear con
radiacion a Rose Lee, una mujer mayor con cancer de mama, por medio de un improvisado
tubo de rayos X (...) La irradio durante 18 dias. Aunque doloroso, el tratamiento tuvo algun
¢xito”. Gruebbe enseguida siguié con otras pacientes, todas con el mismo resultado: los
tumores se reducian. A comienzos del siglo XX bajo estos hechos nacia la Radioterapia

Oncoldgica.

Pero esta nueva apuesta mostraba nuevas dificultades. La radiacién en si misma generaba
cancer (y sus victimas célebres fueron la misma Marie Curie y el inspirado Emil Grubbe); y
tampoco mostraba ser eficaz ante las metéstasis. “El céncer, aun cuando comience

localmente, espera de manera inevitable para salir de su confinamiento.”

Escapar de estar entre la espada y la pared, “el rayo caliente o el cuchillo frio” requirié de
una nueva herramienta —o arma, para seguir en el lenguaje militar que subyace este relato—.

Un veneno especifico y sistémico para el cancer.

El descubrimiento de la quimioterapia, a lo que mencionamos que Farber apuntd, parrafos
atras, encuentra sus raices a fines del siglo XIX en las fabricas textiles que dominaban el uso
de quimicos y tinturas. ;Qué reaccion tiene un colorante sobre una célula? se preguntaba el
médico aleman y Nobel de 1908 Paul Ehrlich. Tinturas quimicas para atacar microbacterias
era lo que probaba cuando descubri6 sustancias que las destrozaban. La idea de encontrar una
sustancia que, poéticamente pudiera llamarse una “bala magica” y que destruyera el cancer,
obsesiond por anos no s6lo a Ehrlich sino a quienes siguieron sus pasos. Pero la similitud
entre las células cancerosas y las normales no hacian nada facil la tarea. La investigacion
recién dio sus frutos cuando el conocimiento quimico y molecular se volvio mas profundo,

alrededor de los afos ‘50 cuando nombres como el de Farber relucian.



Hasta ac4 mas o menos el racconto® de los hechos que nos lleva a las practicas actuales que se
utilizan para curar el cancer. Faltaba que la ciencia ahondara en la genética para comprender
la complejidad de la enfermedad ante la que se enfrentaba. En ese camino, los cientificos
irian virando hasta conformar su propia institucionalizacion, los pacientes se convertirian en
seres de derechos con sus propios reclamos, y la curacion seria no s6lo un anhelo sino
también un negocio multimillonario de farmacéuticas, fondos intermediarios etc, etc, que
como todos, o tal vez, mas que ningin otro, podrian representar intereses dificiles por no

decir mas.

Seguramente tampoco cesara la busqueda de un nombre para algo peor que la peste. Ya que
siempre habrd maneras especificas de entender y comunicar la realidad que influyen a la vez
y que son determinadas por las personas a través de sus interacciones. Estas representaciones
sociales tanto del cancer, como de sus modos de tratarlo; la cirugia, la radio y la quimio
llevan a la gente a transformar lo desconocido en algo familiar, sin olvidar que de manera
genérica las representaciones sociales son entidades operativas para el entendimiento, la
comunicacion y la actuacion cotidiana. Estas son conjuntos estructurados o imprecisos de
nociones, creencias, imagenes, metaforas y actitudes con los que las personas definen las

situaciones y llevan a cabo sus planes de accion.

8 Racconto: Técnica narrativa relacionada con la temporalidad del relato
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