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« “Nos contamos historias para poder vivir”.  Es una frase de Joan Didion y, 
al considerar la vida de mi madre, me he preguntado últimamente 

si nos contamos historias también para morir».  David Rief

¿Cómo una enfermedad modifica nuestra pasión y sentimiento?

Aquel otro lugar, el del reino de los enfermos, implica una transformación en el paciente, a la que
Susan  Sontag,  en  La  enfermedad  y  sus  metáforas,  dedica  sus  reflexiones  en  medio  del
padecimiento del primer cáncer contra el cual luchaba; dejando en claro que su tema no es la
enfermedad física en sí, sino el “uso que de ella se hace como figura o metáfora” (p.11); y aclarar
esas metáforas, será el primer paso que plantea la escritora, en la búsqueda de su liberación.  Para
Sontag  resulta  casi  inconcebible  que  se  haya  tergiversado  la  realidad  de  una  dolencia  tan
espantosa como la resultante de la tuberculosis.  La imagen de un amor “enfermizo” y de una
pasión que consume, es la metáfora más utilizada por el movimiento romántico del siglo XIX, para
concebir tal enfermedad.

Acerca de una romántica enfermedad

Sontang, en el recorrido que describe a través de la literatura, apela al personaje de La montaña
mágica,  quien encuentra en la tuberculosis un posible exceso de pasión, “los síntomas de una
enfermedad son la manifestación disfrazada del poder del amor; y toda enfermedad no es más que
el amor transformado”(p.32).   Por el contrario, existe la creencia que el cáncer se debe a una
insuficiencia de pasión, “que aqueja a los reprimidos sexuales, los inhibidos, pocos espontáneos,
incapaces de cólera” (p.32).  Pareciera entonces, que una vida sexual liberada podría ser un seguro
contra el cáncer; lo cual se asemeja a la prescripción de mayor terapia sexual para la tuberculosis. 

La  propensión  a  la  tuberculosis,  combina  una  amalgama  de  dos  fantasías:  “alguien  a  la  vez
apasionado y reprimido”(p.51). El sentimiento de resignación, marca la pauta de la tuberculosis en
el S. XIX y el Cáncer del S. XX.  Precisamente Sontag acude a  La Cabaña del tío Tom, donde Little
Evase muere en una serenidad preternatural anunciando: “Mis fuerzas se desvanecen día a día, sé
que  tengo que  marchar”.  Años  después,  tras  haber superado ya  dos cánceres  que intentaron
opacar la vida de nuestra escritora, su hijo David Rief, describiría la agonía de Susan Sontag así:
“Poco antes de morir, miró a una de las asistentes de enfermería –una mujer espléndida, que la
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cuido como a su propia madre y le dijo: “Voy a morir”,  y luego comenzó a llorar.  (Rief David.
Nadando en un Mar de Muerte.  Letras Libres. Febrero 2006.  Pag. 54).

Para Sontag la metáfora lograda de la tuberculosis se anidada en la vida de pacientes sensibles a
quienes les falta fuerza vital  para soportar el sufrimiento.   A mediados del siglo XVIII sufrir de
tuberculosis  había  adquirido  matices románticos,  se  describe  en  estos  capítulos,  que para  los
esnobs y  trepadores  sociales,  la  tuberculosis  era  señal  de  gentileza,  delicadeza  y  sensibilidad;
considerada una especie de decorado interior del cuerpo.  En el siglo XIX, era encantador tener
aspecto enfermo, Sontag hace referencia a la descripción de Camille Saint-Saens: “Estar pálido y
desangrado era la moda” vinculando en la nota a Chopin con la princesa Belgiojoso que se paseaba
por los  boulevards;  era un nuevo modelo para la moda aristocrática.  Esta romantización de la
tuberculosis representa la promoción del propio yo como imagen, un aire lánguido que favorece.

De las transformaciones metafóricas de la tuberculosis, las posturas literarias y eróticas llamadas
“agonía romántica”, desconociendo el hedor del aliento del tísico, simbolizan la vulnerabilidad en
una sensibilidad superior y atrayente. Al respecto Sontag cita a Théophile Gautier quien afirma que
no habría aceptado como poeta lírico a nadie que pesara más de cuarenta y cinco kilos.  De esta
forma, y con la tuberculosis, surge la idea de la enfermedad individual,  poniendo de relieve a una
persona por encima de su entorno, aislando al individuo de la comunidad, haciendo a la gente más
consciente de su muerte y hasta volviendo a la enfermedad, un modo de volver más interesante a
la gente.  Esta individualización de la enfermedad, es tratada por Nietzsche, en  La voluntad de
poder,  con  sus  célebres  juicios  sobre  la  debilidad  y  el  agotamiento  cultural  o  decadencia  del
individuo. Para Sontag, “el mito de la tuberculosis es el penúltimo episodio en la larga carrera del
viejo concepto de melancolía, la enfermedad del artista, según la teoría de los cuatro humores”
(p.43).

Siendo  así  considerado  el  temperamento  melancólico  como  un  temperamento  superior,
característico de un ser aparte,  con la desaparición de la tuberculosis a finales del siglo XX, se llegó
a  explicar  la  decadencia  de  la  literatura  y  de  las  artes  de  la  época.   A  finales  del  S.XIX,  el
tuberculoso, de vida bohemia, con o sin vocación artística, se convierte en una razón para el exilio.
La idea del retiro sin ningún tipo de responsabilidad, fue el espíritu de La Montaña Mágica, novela
de Mann de 1924, que refleja una enfermedad refinada del espíritu burgués. 

Los legados que asume la locura

El mito de la tuberculosis pudo sobrevivir durante casi dos siglos, hasta que en 1900, gracias a una
higiene  mejorada  comenzó  a  descender  en  sus  víctimas  y  fue  combatida  finalmente  con  la
estreptomicina en 1944 y con la isoniacida en 1952. Pero más allá, de esta tergiversación de la
tuberculosis, resulta sumamente grave para Sontag, la distorsión de la enfermedad desgarradora,
de sensibilidad superior y de sentimientos de insatisfacción representada en la  locura.   A esta
enfermedad también le depara el encierro, el exilio, “una vez encerrado  el paciente entra en un
segundo  mundo,  con  sus  reglas  especiales”  (p.46).   La  locura  recibe  de  las  constelaciones
metafóricas de la  tuberculosis,  los rasgos de un paciente  turbulento,  descuidado,  de extremas
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pasiones y demasiado sensible para soportar el mundo.  Hoy la locura carga el mito secular de
autotrascendencia. 

Tomando distancia de la metáfora de la tuberculosis, lo cierto es que ésta era una enfermedad
aterradora,  contagiosa,  con  “macula”  aparentemente  arbitraria  e  incomunicable;  y  con  la
presunción de ser hereditaria o de tener alguna cierta predisposición intrínseca, al igual que se
presume hoy en día la herencia del cáncer.   Por lo mismo, un individuo afectado por el cólera o el
tifus no se pregunta:  Por qué yo?, pregunta ineludible en un enfermo de cáncer.

La enfermedad como castigo

La plaga de la sífilis del siglo XIX, condujo a considerar esta enfermedad como previsible por ser
contraída  a  través  de  relaciones  sexuales;  por  lo  mismo  no  se  le  atribuía  algún  tipo  de
predisposición, se le atribuía un juicio moral,  pero no un juicio psicológico.  Razón por la  que
especulaciones de los antiguos, de la enfermedad como instrumento de la ira divina, tienen cabida.
Contrario a este juicio, los mitos modernos atribuyen a la tuberculosis y al cáncer, como juicio
propio;  de ahí que Kafka decía de su tuberculosis, en carta a Max Brod, “Mi cabeza y mis pulmones
se han puesto de acuerdo a mis espaldas” (p.52); y Wilhem Reich, confiesa que su interés en el
cáncer, reposa en la supuesta traición del cuerpo, por una lógica interna, que lo lleva a formular su
teoría  sobre  el  vínculo  entre  las  enfermedades  mortales  y  el  temperamento  de  sus  víctimas
humilladas. Las enfermedades temidas sacaban a relucir lo mejor y lo peor de la gente; cuanto
menos perjuicios tenía el cronista y cuanto menos castigo era para él la enfermedad, tanto mayor
la  probabilidad que su relato acentuara  la  corrupción moral  por  la  epidemia.  Boccaccio  en el
Decameron, describe lo mal que se comportaban los florentinos durante la peste de 1348; decía el
italiano “la calamidad del mal abre camino para que discernamos en qué nos hemos engañado
toda la vida y cuáles han sido nuestras fallas de carácter” (p.54).  

Sobre la relación entre enfermedad y paciente 

La correspondencia entre la enfermedad y su víctima, en la Ilíada y en la Odisea, aparece como
castigo sobrenatural;  para los griegos podía ser la enfermedad gratuita o merecida. Durante el
cristianismo, la enfermedad podía ser un castigo particularmente apropiado y justo; en  el siglo XIX
se empezó a pensar que la enfermedad es una expresión del carácter, un exponente de ello es
Schopenhauer, quien señala que la voluntad se muestra como cuerpo organizado, y la presencia de
la enfermedad significa que la voluntad misma está enferma.  De otro lado Bichat, llamaba salud al
silencio de los órganos y a la enfermedad su rebelión; para Groddeck la enfermedad es un símbolo
de algo que sucede dentro, “una obra escenificada por el Ello” (p.56).

En la modernidad, Kant alude a la figura del cáncer con el fin de describir las pasiones incurables
para la razón pura objetiva; entre tanto Rousseau entendía como un cumplido que Émile fuera en
el mundo el más incapaz de esconder sus sentimientos.  La enfermedad se transforma en vehículo
de  sentimientos  excesivos;  de  esta  forma,  “la  enfermedad  ya  no  se  sitúa  entre  las  pasiones
moderadas y las excesivas, sino entre las ocultas y las que salen a relucir” (p.57).  La enfermedad se
vuelve descifrable, revela  deseos que el paciente ignoraba.
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Explica Sontag que buena parte de las fantasías actuales se asocian al cáncer con represión se
deben a Wilhelm Reich, que definió el cáncer como una enfermedad que nace de la represión
emocional,  un  encogimiento  bioenergético,  una  pérdida  de  esperanzas;  presentando  como
ejemplo el cáncer que afrontó Freud, que siendo muy infeliz en su matrimonio y entregándose a la
resignación, tuvo que abandonar los placeres personales, en su edad madura.

El romanticismo contemporáneo se aleja del clásico, al plantear un principio inverso: “soy yo, quien
está exento de todo deseo” (p.57).  Seres autodestructivos, candidatos para el mito del cáncer:
amargos, atormentados por su contemplación de sí mismos, como el personaje de La Nausea de
Sartre, Roquentin, antihéroe pasivo sin afectos, indiferente.

El cáncer como enfermedad que expresa el Yo

Resulta aún más moralista, para nuestra escritora, tomar a la enfermedad como expresión del yo,
afirmando en el  carácter la  causa de la  enfermedad; “la  pasión avanza hacia adentro,  ataca y
aniquila los recovecos celulares más profundos”(p.58).  Para Sontag opiniones tan descabelladas
como la de Groddeck, que señalan que es el enfermo mismo quien crea la enfermedad, y al tiempo
descargan  en  el  paciente  la  responsabilidad  del  mal  que  le  aqueja  e  impiden  comprender
tratamiento posible, dando además por sentado que la cura depende de la capacidad de amor
propio del paciente.  No obstante mientras el tuberculoso podía ser un marginado, el canceroso es
un perdedor; el diagnóstico de personajes como Freud y Wittgenstein, fue el de obtener por sus
instintos reprimidos un horrible castigo.

Las  especulaciones  sobre  las  causas  del  cáncer  tienen  precedente  en  la  literatura  sobre  la
tuberculosis; la depresión, sentimiento de dolor poco romántico, desplaza la idea de la melancolía,
presentándose como causa emocional del cáncer; “en estos casos clínicos es corriente ese lenguaje
tan fácil de la desesperación, la insatisfacción y la obsesión por la soledad”(p.64).  Sin embargo, el
canceroso  victoriano  había  tenido  una  vida  agobiada  de  trabajo  y  con  aflicciones  familiares,
alejado del  canceroso  estadounidense,  que dice  sentirse  solitario  y  aislado.  En el  siglo  XIX  se
pensaba que las causas del cáncer era un cumulo de emociones a moderar, donde la cura era el no
entregarse a la  aflicción; ahora se prescribe la  expresión personal,  afirma Sontag que “no hay
oncólogo practicante de la poliquimioterapia y de la inmunoterapia que haya contribuido jamás a
las fábulas sobre la personalidad específicamente cancerosa”(p.67).

En 1881 Robert Koch anuncia el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, desmontando las
causas  de  predisposición  hereditaria,  clima  desfavorable,  vida  sedentaria,  o  todas  las  teorías
emocionales que daban respuesta al origen de la enfermedad; “todas las teorías que atribuyen las
enfermedades a los estados de ánimo y su cura a la mera fuerza de voluntad son síntoma de lo
poco que se conoce del terreno físico de la patología”(p.68).

Para finalizar estos capítulos, Sontag  señala que el pensamiento moderno tiende a psicologizar las
enfermedades,  minando  la  realidad  de  ellas  y  ampliando  cada  vez  más  las  categorías  de
enfermedades mentales;  de esta forma, la negación de la  muerte nace de la  ampliación de la
categoría de la enfermedad misma; pues cualquier forma de desviación social es considerada como
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patología; y toda patología es enfocada psicológicamente.  Estas dos hipótesis, llevan a pensar que
la enfermedad podría curarse con movilizar la fuerza de voluntad.  Puede ser que en relación con la
movilización de esta voluntad, en Nadando en un mar de muerte, el hijo de Sontag, David Rief, cita
las palabras del  oncólogo de su madre,  quien con pesadumbre afirma,  “el  poder que tiene el
médico para ejercer influencia sobre los pacientes, ya sea para llevarlos por un camino  o por otro,
es casi total” (Rief D, p.49)
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