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Prólogo 

Siempre han sido situaciones especiales las que me han 
incitado a manifestarme sobre los problemas del cuidado de 
la salud y del arte de la medicina. Los resultados de esas 
reflexiones se han reunido en este tomito. No debe sorpren
der que un filósofo —que no es médico ni se considera un 
paciente— participe de la problemática general planteada 
dentro del área de la salud en la era de la ciencia y de la 
técnica. No existe otro terreno en el cual los progresos de la 
investigación moderna penetren tanto en el campo de tensio
nes de la política social, como en éste. La física de este siglo 
nos ha enseñado que existen límites para la mensurabilidad 
de los fenómenos. Esto reviste, a mi juicio, un gran interés 
hermenéutico. Pero es más válido aún cuando uno no sólo se 
enfrenta con el carácter mensurable de la naturaleza, sino 
con los seres humanos vivos. Así, los límites de la mensu
rabilidad y, en general, de la factibilidad condicionan profun
damente el terreno del cuidado de la salud. La salud no es 
algo que se pueda hacer. Pero ¿qué es, en realidad, la salud? 
¿Es un objeto de la investigación científica en la misma 
medida en que, cuando se produce una perturbación, se 
convierte en nuestro propio objeto? Porque, en definitiva, la 
meta suprema es volver a estar sano y así olvidar que uno lo 
está. 

De cualquier manera, los dominios de la ciencia se 
proyectan siempre sobre la vida cotidiana y, cuando se trata 
de aplicar el conocimiento científico a nuestra propia salud, 
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podemos ser enfocados y abordados de diferentes maneras y 
no exclusivamente desde puntos de vista científicos. Cada 
cual tiene sus experiencias y sus costumbres al respecto. 
Esto tiene especial validez cuando se trata de algunas polé
micas zonas marginales de la ciencia médica en sí misma, 
tales como la medicina psicosomàtica, la homeopatía, las 
llamadas "técnicas naturistas", la higiene, la industria far
macéutica y todos los aspectos ecológicos vinculados con la 
salud. Esto también es válido en los casos de la atención de 
enfermos y ancianos. Los costos, cada vez más altos, exigen 
en forma perentoria que el cuidado de la salud se entienda y 
se viva nuevamente como un deber general de la propia 
población. 

Por eso, los aportes que aquí ofrezco no están dirigidos 
exclusivamente a los médicos —ante quienes se presentaron, 
por lo general, en forma de conferencias— ni tampoco sólo a 
los pacientes, sino a cualquiera que, como todos nosotros, 
procure defender la propia salud a través de su forma de vida. 
De esta manera, este deber especial del hombre desemboca 
en un campo de acción mucho más amplio de esta evolucio
nada civilización. En todos los órdenes, somos dueños de una 
capacidad de acción que se ha elevado en forma admirable, 
pero también atemorizante, y que es preciso integrar en un 
todo políticamente ordenado. Desde hace siglos hemos deja
do de adaptar la totalidad de nuestra cultura a esos nuevos 
deberes. Baste recordar la confianza en la humanidad que 
animaba al siglo xviii y compararla con la actitud que los 
seres humanos manifiestan ante la vida en las postrimerías 
del siglo xx o era de las masas. Pensemos tan sólo en el 
inmenso desarrollo de la técnica armamentista y en el 
potencial destructivo que eso supone. Pensemos en la ame
naza que pende sobre las condiciones de vida a causa del 
progreso técnico del cual todos disfrutamos. Pero pensemos 
también en el tráfico de armas, tan incontrolable como el de 
las drogas, y, aunque no en última instancia, en la marea 
informativa que amenaza ahogar nuestra capacidad de asi
milar y juzgar sus datos. 

El rescate de la salud representa apenas un recorte de 
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todas esas tareas que tenemos por delante. En todos los 
casos, se trata de establecer un equilibrio entre la posibilidad 
de actuar y la responsabilidad frente a la voluntad y la 
acción. Los problemas del cuidado de la salud constituyen un 
fragmento de esta totalidad, que nos afecta a cada uno en 
forma directa; por eso no podemos dejar de estar de acuerdo 
sobre los límites de lo que es factible hacer, que nos son 
señalados por la enfermedad y la muerte. La preocupación 
por la propia salud es un fenómeno que nació con el hombre. 
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Teoría, técnica, práctica 

"No hay duda de que todos nuestros conocimientos 
comienzan con la experiencia."1 Esta célebre frase inicial de 
la Crítica de la razón pura de Kant ciertamente también 
incluye el conocimiento que tenemos del hombre. Por un 
lado, está la totalidad de los resultados de las investigaciones 
científicas en permanente desarrollo: lo que llamamos "la 
ciencia". Por el otro, el fruto de la experiencia, la llamada 
"práctica", esos conocimientos que recogemos permanente
mente todos los que transitamos por la vida: el médico, el 
sacerdote, el educador, el juez, el soldado, el político, el 
comerciante, el obrero, el empleado, el funcionario. Y no sólo 
en la esfera profesional de cada uno, sino también en la 
existencia privada y personal, crece en forma continua la 
experiencia que el hombre va teniendo de sí mismo y de su 
prójimo. Pero también el hombre está inmerso en una enor
me riqueza de conocimientos, provenientes de la tradición 
cultural, de la literatura, de las artes en general, de la 
filosofía, de la historiografía y demás ciencias históricas. Por 
cierto, ese conocimiento es "subjetivo", es decir, en gran 
medida incontrolable e inestable. Sin embargo, constituye 
un saber que la ciencia no puede ignorar. Y así, desde los días 
de la "filosofía práctica" de Aristóteles hasta las eras román
tica y posromántica de las llamadas ciencias del espíritu, se 

1 Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura. Traducción de Manuel 
García Morente, México, Porrúa, 1979. 
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ha ido transmitiendo un rico acervo de conocimientos sobre 
el hombre. Pero, a diferencia de las ciencias naturales, todas 
estas otras fuentes de experiencia tienen una característica 
en común: su conocimiento sólo se vuelve experiencia cuando 
se integra en la conciencia práctica de quien actúa. 

La experiencia científica ocupa un lugar distinto. Todo 
aquello que puede considerarse como experiencia garantiza
da por el método científico se caracteriza por su fundamental 
independencia respecto de cualquier situación práctica y de 
cualquier integración en un contexto de acción. Esta "objeti
vidad" señala, al mismo tiempo, que puede estar al servicio 
de cualquier contexto de acción. Justamente este rasgo ha 
alcanzado su máxima expresión, de manera específica, en la 
ciencia moderna y ha transformado amplios sectores de la 
Tierra en un mundo humano artificial. Pero la experiencia 
elaborada por las ciencias no sólo tiene la ventaja de poder 
ser comprobada por cualquiera y de estar al alcance de todos. 
Basada en un procedimiento metódico, se constituye en la 
única experiencia segura y en el único saber capaz de legiti
mar cualquier experiencia. Lo que se recoge en materia de 
conocimientos sobre la humanidad a través de la experiencia 
práctica y de la tradición, es decir, fuera de la "ciencia", debe 
ser sometido a examen por parte de ésta. Y, si lo aprueba, 
pasa a pertenecer a su campo de investigación. Por consi
guiente, no hay nada que, en principio, no sea de su compe
tencia. 

No sólo el hecho de que la ciencia surja de la experiencia, 
sino también que, además, de acuerdo con sus propios méto
dos, pueda ser llamada ciencia empírica —denominación que 
sólo puede aplicársele desde el siglo xvii—, también encontró 
su expresión fundamental en la filosofía moderna. En el siglo 
xrx se impuso como convicción general la idea de que se había 
ingresado en la era de la ciencia "positiva" y de que se había 
superado la metafísica. A esa convicción responde no sólo el 
"positivismo" filosófico en todas sus vertientes, en tanto 
rechaza toda construcción de conceptos y toda especulación 
pura. También tiene validez para aquellas teorías filosóficas 
que, como la kantiana, reflexionan expresamente sobre los 
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elementos apriorísticos de toda experiencia. Por eso, la 
filosofía neokantiana se transformó en una teoría sistemáti
ca de la experiencia. El concepto de la cosa en sí, ese elemento 
"realista" de la teoría kantiana, fue desechado como dogmá
tico —o reinterpretado como un concepto liminar del conoci
miento— por el neokantismo, a partir de Fichte y de Hegel. 
El objeto de conocimiento planteaba la "interminable tarea" 
de determinar (Natorp). Ese sería el único sentido firme que 
tienen los conceptos de "hecho" y "objeto" para la teoría del 
conocimiento: la tarea interminable. Esta teoría tiene el 
mérito indiscutible de mostrar su secreto dogmatismo: la 
fundamentación sensualista del conocimiento. El llamado 
hecho sensible no es algo dado, sino que plantea una tarea al 
conocimiento. El único "hecho" que merece ese nombre es el 
hecho científico. 

Pero había terrenos ajenos a la teoría —como por ejem
plo el terreno de lo estético— que exigían su reconocimiento 
y que, de este modo, hicieron surgir el problema de lo 
irracional en la teoría neokantiana de las ciencias. Pero eso 
en nada alteró la restricción fundamental: todo conocimiento 
empírico se debe a la experiencia científica. Nada que sea 
experimentable puede quedar fuera del campo de competen
cia de la ciencia. Y si en algún momento nos topamos con algo 
imprevisible, casual, contrario a las expectativas, eso tam
bién es prueba de las pretensiones de universalidad de la 
ciencia. Lo que tiene una apariencia irracional constituye, en 
realidad, un fenómeno marginal o liminar de la ciencia, como 
lo son, sobre todo, los que se dan cuando ésta se aplica a la 
práctica. Lo que en la práctica se presenta como una conse
cuencia inesperada y, por lo general, no deseada de esta 
aplicación de la ciencia, en realidad, es cualquier cosa menos 
la inevitable irracionalidad del azar. Por su naturaleza, no 
constituye sino otro tema más de investigación. El progreso 
de la ciencia se alimenta de su permanente autocorrección. 
De la misma manera, una práctica apoyada en la aplicación 
de la ciencia espera que ésta responda a las expectativas 
puestas en ella, generando un progreso continuo gracias a la 
autocorrección. 
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Pero ¿a qué llamamos aquí práctica? ¿La aplicación de 
la ciencia es ya práctica de por sí? ¿Toda práctica es una 
aplicación de la ciencia? Aunque toda práctica implique la 
aplicación de la ciencia, ambas cosas no son idénticas. Por
que práctica no significa sólo hacer todo lo que se puede 
hacer. La práctica es siempre, también, elección y decisión 
entre posibilidades. Siempre guarda una relación con el "ser" 
del hombre. Esto se refleja, por ejemplo, en una conocida 
expresión, con sentido figurado, como: "¿Pero qué haces?", 
con la cual no se pretende averiguar qué es lo que el otro está 
haciendo, sino cómo marchan sus cosas. Desde este punto de 
vista, existe una inconciliable oposición entre ciencia y prác
tica. La ciencia tiene, por su esencia misma, un carácter 
inconcluso o inacabado; la práctica, en cambio, exige decisio
nes en el instante. Y esta condición de inconclusión propia de 
toda ciencia experimental no sólo significa una exigencia 
legítima de universalidad, sino también que, además, esa 
pretensión de universalidad no podrá ser jamás alcanzada. 
La práctica reclama conocimientos; pero esto significa que se 
ve obligada a t ratar el conocimiento disponible en cada caso 
como algo concluido y cierto. Y el saber de la ciencia no es un 
saber de esa naturaleza. Justamente en este aspecto difieren 
esencialmente entre sí la ciencia moderna y ese saber gene
ral más antiguo que —antes de comienzos de la "Edad 
Moderna"— resumía bajo el nombre de "filosofía" todo el 
saber de la humanidad. El conocimiento de la "ciencia" no es 
un conocimiento cerrado y, por eso, no puede llamárselo 
"doctrina". Sólo consiste en un estado momentáneo de la 
"investigación". 

Es preciso tener en claro, en toda su trascendencia, lo 
que irrumpió en el mundo al consolidarse las investigaciones 
científicas y la idea de método que les sirve de base. Al 
comparar "la ciencia" con el conocimiento general anterior, 
heredado de la Antigüedad y dominante hasta la Alta Edad 
Media, se comprueba que tanto el concepto de teoría como el 
de práctica han cambiado. Por supuesto, siempre se aplicó el 
conocimiento a la práctica. Se hablaba de "las ciencias y las 
artes" (epistemai y technai). La "ciencia" constituía el súm-
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mum del saber, que era el que gobernaba la práctica. Pero se 
la entendía como pura theoria, es decir, como un saber que se 
buscaba por sí mismo y no por su aprovechamiento práctico. 
Justamente por este motivo, comenzó a despuntar, en la idea 
griega de ciencia, el problema de la relación entre ciencia y 
práctica. Mientras que los conocimientos matemáticos de los 
geómetras egipcios o de los astrólogos babilónicos no eran 
otra cosa que un acervo de conocimientos recogidos de la 
práctica y para la práctica, los griegos transformaron ese 
poder y ese saber en un conocimiento de las causas y, por 
consiguiente, en un conocimiento demostrable, del cual se 
disfrutaba, por así decirlo, por una natural curiosidad. Así se 
formó la ciencia griega, tanto la matemática como la 
esclarecedora filosofía griega de la naturaleza y, dentro del 
mismo espíritu —y a pesar de su relación esencial con la 
práctica—, también la medicina griega. De este modo, se 
separaron, por primera vez, la ciencia y su aplicación, la 
teoría y la práctica. 

La relación moderna entre la teoría y la práctica, resul
tante del concepto de ciencia propio del siglo XVII, poco tiene 
que ver con los planteos precedentes. Pues la ciencia ha 
dejado de ser el compendio de todos los conocimientos dispo
nibles sobre el mundo y sobre el hombre, tal como la había 
concebido y formulado la filosofía griega en sus dos vertien
tes: la filosofía de la naturaleza y la filosofía práctica. El 
fundamento de la ciencia moderna es —en un sentido muy 
nuevo— la experiencia, pues, a partir de la postulación de la 
idea de un método único de conocimiento —como el formula
do, por ejemplo, por Descartes en sus Reglas—, el ideal de la 
certeza se convierte en la medida de todo conocimiento. Sólo 
puede tener valor de experiencia lo que puede someterse a un 
control. Y así, en el siglo xvii, la experiencia misma vuelve a 
constituirse en la instancia de control que confirma o rechaza 
leyes que habían sido matemáticamente preelaboradas. 
Galileo Galilei, por ejemplo, no extrajo de la experiencia la 
idea del límite de la caída libre. El mismo afirma: "mente 
concipio", es decir, "la concibo en mi mente". Y lo que Galileo 
así concibió —tal como la idea de la caída libre— no fue, de 
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hecho, una cuestión de experiencia: el vacío no existe en la 
naturaleza. Pero lo que sí descubrió, justamente por medio 
de esa abstracción, fueron leyes, que extrajo de la maraña de 
relaciones causales, y que no pueden desentrañarse en el 
marco de la experiencia concreta. Cuando la mente aisla las 
diferentes relaciones y, de esa manera, las mide y las sopesa, 
está abriendo la posibilidad de introducir, a voluntad, facto
res de tipo causal. Por eso, no carece de sentido afirmar que 
las ciencias naturales modernas —al margen de los intereses 
puramente teóricos que las animan— no implican tanto una 
cuestión de saber como de poder-hacer. En una palabra, ellas 
son una práctica. Así lo señala B. Croce en Lógica y en 
Práctica. No obstante, yo consideraría más acertado soste
ner que la ciencia posibilita un conocimiento orientado hacia 
el poder-hacer, un dominio de la naturaleza fundado en su 
conocimiento, es decir: una técnica. Y ésta no es, exactamen
te, una práctica, porque no constituye un conocimiento que 
se obtenga por medio de una suma de experiencias surgidas 
de la acción ejercida sobre una situación de la vida y de las 
circunstancias en que se cumpla esa acción. Se trata de un 
conocimiento que guarda una relación específica y nueva con 
la práctica —la de la aplicación constructiva— y que sólo se 
hace posible gracias ella. Su método exige, en todos los 
terrenos, una abstracción que aisle las diferentes relaciones 
causales. Y esto obliga a tomar en cuenta la ineludible 
particularidad de su competencia. Pero lo que nació así fue 
"la ciencia", que trajo aparejado con ella un nuevo concepto 
tanto de la teoría como de la práctica. Esto constituyó un 
verdadero acontecimiento en la historia de la humanidad, 
que confirió a la ciencia un nuevo acento social y político. 

Por eso, no es en vano que la época actual reciba el 
nombre de era de las ciencias. Hay dos motivos, sobre todo, 
que justifican esta denominación. Por un lado, el dominio de 
la naturaleza por medio de la ciencia y de la técnica ha 
asumido, sólo ahora, las dimensiones que permiten distin
guir cualitativamente nuestro siglo de los siglos anteriores. 
Y no se t ra ta sólo de que la ciencia se haya convertido hoy en 
el primer factor productivo de la economía humana. Ocurre 
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también que su aplicación práctica ha generado una situa
ción fundamentalmente nueva: ya no se limita —como ocu
rrió siempre, según el concepto de techne— a completar las 
posibilidades que la naturaleza dejaba abiertas (Aristóte
les), sino que hoy ha sido promovida al plano de una 
contrarrealidad artificial. Hasta ahora, la explicación de la 
transformación de nuestro medio se remontaba a causas más 
o menos naturales, tales como, por ejemplo, los cambios de 
clima (glaciaciones), los efectos de la acción meteorológica 
(erosión, sedimentación, etcétera), los prolongados períodos 
de sequía, la formación de pantanos y otros factores de esta 
índole, y pocas veces se atribuía a la acción del hombre, que 
se manifiesta en hechos tales como la tala de bosques —que 
provoca como consecuencia la formación de desiertos—, o el 
exterminio de especies animales debido a la caza, al agota
miento de los suelos por exceso de cultivos incontrolados o a 
la depredación. Estas transformaciones eran, en mayor o 
menor grado, irreversibles. Pero, en estos casos, la humani
dad se salvaba retirándose a nuevas regiones o aprendiendo 
a evitar las consecuencias a tiempo. Por lo demás, el trabajo 
humano —el del recolector, el del cazador o el del agricul
tor— no provocaba verdaderas perturbaciones en el equili
brio de la naturaleza. 

Hoy, en cambio, la explotación técnica de las riquezas 
naturales y la modificación artificial del medio están tan 
planificadas y son tan amplias, que sus consecuencias ponen 
en peligro los ciclos naturales y desencadenan procesos 
irreversibles en gran escala. El problema de la defensa del 
medio ambiente es la expresión visible de esta expansión 
totalizadora de la civilización técnica. Esto plantea a la 
ciencia evidentes problemas, de creciente envergadura, que 
se ve obligada a encarar ante la opinión pública. Porque la 
población ya se ha vuelto consciente de los efectos de la 
civilización técnica. Esto conduce, por un lado, a la ceguera 
emocional con la que suele reaccionar la opinión pública 
cuando ejerce la crítica cultural de estos fenómenos. En este 
sentido, es preciso evitar a tiempo la iconoclasia que nos 
amenaza. 
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Por el otro lado, existe una creencia supersticiosa en la 
ciencia, estimulada por la irresponsabilidad tecnocrática con 
la que se difunden, sin inhibiciones, los alcances de la 
técnica. 

La ciencia debe emprender, en ambas direcciones, una 
especie de tarea de desmitificación de sí misma, y debe 
hacerlo con sus propios medios: la información crítica y la 
disciplina metódica. Problemas tales como la vida en las 
ciudades, el medio, el crecimiento de la población, la alimen
tación mundial, los trastornos de la vejez, etcétera, ocupan, 
con razón, un lugar privilegiado en la temática científica 
relacionada con el conocimiento del hombre. La bomba ató
mica se presenta, cada vez más, como un simple caso especial 
dentro de los peligros a los que se está exponiendo la huma
nidad y su vida en este planeta, peligros a los que la ciencia 
misma ha conducido y que también ella debe contribuir a 
resolver. 

Pero aun en el interior de la ciencia misma, existe la 
amenaza de un peligro similar de autodestrucción, directa
mente surgido del perfeccionamiento de la investigación 
moderna. La especialización de las investigaciones ha supe
rado, desde hace mucho, la orientación general que hizo 
posible el conocimiento enciclopédico del siglo XVIII. Sin 
embargo, todavía a comienzos de nuestro siglo, había sufi
cientes canales de información bien organizada, que permi
tían al lego participar de los conocimientos de la ciencia, y al 
investigador, intervenir en el campo de otras ciencias. Desde 
entonces, la expansión mundial y la creciente especializa
ción de las investigaciones han producido una marea de 
información que se ha vuelto contra sí misma. La máxima 
preocupación del bibliotecario actual consiste en imaginar 
cómo puede almacenar y administrar —y administrar signi
fica, en este caso, transmitir— las masas de información que 
crecen amenazadoramente año tras año. El investigador 
especializado se encuentra en un estado de desorientación 
similar a la del lego no bien mira más allá de su estrechísimo 
horizonte. Y, justamente, esta experiencia suele ser frecuen
temente necesaria para el investigador, puesto que éste hoy 
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ya no puede encarar los nuevos problemas que van surgiendo 
con la sola ayuda de los antiguos métodos de su propia 
ciencia. Finalmente, también es necesaria para el lego que no 
desea obtener informaciones tendenciosas, dirigidas a in
fluir en su actuación política, sino formarse su propio juicio 
sobre los hechos. Por el momento, en medio de esta marea 
informativa, el lego se ve obligado a recibir datos provenien
tes de un determinado sector de la información y, por ende, 
parciales. 

Esto conduce al segundo aspecto en razón del cual hoy 
la ciencia se ha convertido en un nuevo factor de la existencia 
humana: su aplicación a la vida misma de la sociedad. Las 
ciencias sociales están a punto de cambiar, de manera 
fundamental, la práctica de la convivencia humana, habi-
tualmente moldeada por tradiciones e instituciones. Basán
dose en el estado de la civilización técnica actual, hoy la 
ciencia también se considera autorizada a colocar la vida 
social en un plano racional y a hacer desaparecer los tabúes 
fundados en la indiscutida autoridad de la tradición. Esto 
ocurre, especialmente, en el terreno de la crítica de las 
ideologías, cuando éstas pretenden reformar la conciencia 
social por medio de reflexiones emancipatorias, porque ven 
en las relaciones de dominación económicas y sociales fuer
zas represivas en acción. La forma más efectiva —puesto que 
alcanza a todos— es el silencioso avance del dominio técnico 
y del automatismo racional, que desplazan la decisión perso
nal del individuo y del grupo, sobre territorios cada vez más 
amplios de la vida humana. 

Se trata de una transformación fundamental de nuestra 
vida. Y esta transformación es especialmente digna de men
ción, porque no se trata tanto del progreso científico y técnico 
en sí mismo, como de una decidida racionalidad en la aplica
ción de la ciencia, que desborda, con flamante desparpajo, la 
fuerza de la costumbre y todas las inhibiciones nacidas de 
una determinada Weltanschaung. Hasta ahora, los efectos 
que podían producir sobre nosotros las nuevas posibilidades 
del progreso científico eran contenidos por las normas váli
das en nuestra tradición cultural y religiosa, normas in-
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cuestionadas y aplicadas como algo natural. Pensemos, por 
ejemplo, en las emociones que suscitó la polémica en torno al 
darwinismo. Transcurrieron décadas antes de que se hiciera 
posible una discusión objetiva y desapasionada. Hoy, toda
vía, el darwinismo agita los ánimos. Y si bien el descubri
miento científico de Darwin es, actualmente, indiscutido, su 
aplicación —por ejemplo a la vida social— sigue siendo objeto 
de múltiples objeciones. Aun sin tomar posición con respecto 
a este problema, podemos establecer, sin lugar a dudas, que 
la aplicación de los descubrimientos científicos a terrenos en 
los cuales está en juego aquello que hoy se denomina la 
autocomprensión del hombre no sólo suele provocar con
flictos, sino que, fundamentalmente, hace entrar en juego 
factores no científicos, que reclaman por sus propios de
rechos. 

Y así vemos hoy cómo la ciencia misma entra en conflicto 
con la conciencia de nuestro valor humano. Pienso, por 
ejemplo, en las terribles perspectivas de la genética moderna 
en lo que se refiere a la introducción de cambios en el acervo 
hereditario y a la manipulación del panorama reproductivo. 
No tiene la fuerza dramática que tuvo, en su momento, el 
darwinismo. Tampoco es una horrorosa demostración, como 
lo fue la aplicación de la energía atómica a la destrucción de 
la vida en Hiroshima. Pero el científico ya ha adquirido 
conciencia de su creciente responsabilidad con respecto al 
futuro del hombre. 

Si nos preguntamos cómo se refleja esta situación gene
ral en la posición antropológico-filosófica adoptada por los 
actuales investigadores en este terreno, la respuesta es muy 
ambivalente. Un punto de vista más o menos público lo 
constituye la crítica a la tradicional afirmación de que el 
hombre ocupa un lugar especial en el cosmos, afirmación 
que, ante el progreso de los conocimientos en el campo de las 
ciencias naturales, se va perfilando, cada vez más, como un 
residuo teológico, y reaparece en la temática del conocimien
to del hombre, cada vez que se procuran definir las diferen
cias entre el hombre y el animal. Esta podría ser, exactamen
te, la razón de la extraordinaria resonancia pública que ha 
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tenido la etología, antes, con Uexküll, y hoy, con Lorenz y sus 
discípulos. 

Nadie imagina, en la actualidad, que se pueda llevar a 
cabo la integración que exige el conocimiento del hombre. 
Nuestros progresos en el campo del conocimiento están 
sometidos a la ley de la progresiva especialización, es decir, 
a una creciente di-ficultad en cuanto a la posibilidad de 
arribar a una síntesis. La acción del hombre, más exacta
mente, aplicación consciente de sus conocimientos y de su 
capacidad con el fin de conservar la salud o el equilibrio 
social, en especial la paz, carece —evidentemente— de una 
base científica unitaria. Es inevitable, por lo tanto, que se 
procure adquirirla, en cada caso, por medio de suposiciones 
ideológicas. Si echamos una mirada hacia atrás, reconocere
mos, sin duda, fácilmente, algo que ocurre en el presente sin 
que lo advirtamos: cómo determinados descubrimientos fas
cinantes son elevados a la categoría de esquemas conceptua
les de validez general. Un ejemplo de esto podría constituirlo 
la construcción de la ciencia de la mecánica y su aplicación a 
otros terrenos, y el criterio de corrección que aportó aquí 
—y no en última instancia— la cibernética. Pero también la 
validez de los conceptos de conciencia y de voluntad asume 
un carácter dogmático similar. Los conceptos de conciencia, 
de autoconciencia y de voluntad —en la forma que revisten 
para el idealismo filosófico— dominaron tanto la teoría del 
conocimiento como la psicología del siglo xrx. Este representa 
un excelente ejemplo de la significación que pueden tener los 
conceptos teóricos en su acepción antropológica. 

No es éste el lugar más adecuado para analizar el 
dogmatismo que encierran el concepto de conciencia y el de 
alma, el de imaginación o el de contenido de la conciencia, por 
un lado, y el concepto de capacidad del alma, por el otro. 
Baste tener en claro que el principio de la autoconciencia, al 
igual que el contenido del concepto de Kant sobre la síntesis 
trascendental de la apercepción, que constituyó la base de la 
posición del idealismo e irradió hacia atrás, hasta Descartes 
y, hacia adelante, hasta Husserl, fue sometido a un proceso 
de crítica que se inició con Nietzsche y que logró imponerse, 
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de diversas maneras, en el transcurso de nuestro siglo, por 
ejemplo a través de Freud y de Heidegger. 

Dentro de nuestro contexto, esa crítica significa —entre 
otras cosas— que el rol social pasa a ocupar el primer plano 
respecto de la autoconcepción que la persona tiene de sí 
misma. ¿Qué significa la constante identidad del yo? ¿Existe, 
realmente, el yo, como asegura la autoconciencia? Allí está la 
"lucha por el reconocimiento" que Hegel ha descripto como 
dialéctica de la conciencia de sí mismo, o su antítesis, la 
interioridad cristiana, fundamentada por Kierkegaard como 
"opción", a través del concepto ético de la continuidad. ¿Es, 
acaso, el yo sólo la creación secundaria de una unidad 
conformada por roles cambiantes? ¿Algo así como lo que 
Brecht postula al negar legitimidad al antiguo concepto 
dramatúrgico de la unidad del personaje, en El alma buena 
de Se-Chuan y, en general, en su teoría del teatro épico? 
También las investigaciones del conductismo representan 
un ejemplo de esta desdogmatización de la conciencia de sí 
mismo. La renuncia a la "interioridad de lo anímico"2 que 
ellas implican significa, positivamente, que aquí se estudian 
muestras de comportamiento comunes al hombre y al animal 
y que no están al alcance de un concepto tal como el de 
autocomprensión. 

De todas maneras, la contribución de la antropología 
filosófica a la nueva ciencia del hombre es considerable, aun 
después de que la teología del alma y la mitología de la 
autoconciencia sucumbieran a la crítica. Si consideramos el 
estado total de las investigaciones, esa contribución parece
ría ser la de mayor fecundidad heurística, comparada con los 
modelos científicos ofrecidos por la cibernética y la física. Los 
últimos aportes teóricos y fisiológicos hechos a la relación 
entre conciencia y cuerpo, o alma y cuerpo, son de una 
imponente cautela metodológica y de gran creatividad. Tam
bién impresiona enterarse, a través de la biología y la 
etología, de hasta qué punto son continuas las transiciones 
entre el comportamiento animal y el humano, así como de 

2 Philipp Lersch, 1941. 
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que —si nos guiamos exclusivamente por el comportamien
to— no es tan fácil explicar el "salto" que lleva hasta el 
hombre sobre la base de determinadas características que 
distinguen al ser humano de los restantes animales. El 
avance de las investigaciones demuestra que la pasión 
antievolucionista que se depositó en la polémica sobre las 
teorías de Darwin, hoy ya no existe. Pero, justamente, 
cuando se aproximan el hombre y el animal tanto como lo 
permiten suponer los fenómenos —y esto resulta sorpren
dente en los modelos de comportamiento—, la posición pecu
liar del hombre en la naturaleza parece resaltar más. En 
efecto, el hombre considerado en toda su naturalidad apare
ce como algo extraordinario, y la evidencia de que ningún ser 
viviente fuera de él ha transformado su propio medio en un 
medio cultural, convirtiéndose así en "señor de la Creación", 
adquiere una fuerza reveladora nueva y extrabíblica. Ya no 
enseña que el alma está determinada por un más allá. 
Enseña que la naturaleza no es naturaleza en el sentido en 
que lo sugería la ciencia natural de los siglos pasados, es 
decir "materia sometida a leyes" (Kant). La "economía de la 
naturaleza", que fue un concepto teleológico fecundo en la era 
mecanicista y que aún hoy encuentra considerables adeptos, 
no es el único punto de vista existente para pensar la 
naturaleza. La evolución de la vida es también un proceso de 
derroche. 

Los puntos de vista de la autopreservación y de la 
adaptación pierden su función clave en la investigación del 
ser vivo. También resulta afectada la filosofía de las insti
tuciones, definida por Gehlen como compensación de la 
deficiente dotación del hombre, de ese "animal no determi
nado", como lo llama Nietzsche. Los aportes de biólogos, 
etnólogos, historiadores y filósofos coinciden en sostener que 
el hombre no es hombre porque dispone de dotes especiales, 
vinculadas con el más allá (concepto de espíritu, de Scheler), 
sino que tampoco su dotación incompleta basta para expli
car su posición especial. Más bien, las propiedades que lo 
caracterizan parecerían ser la riqueza de habilidades y dotes 
para la percepción y el movimiento, y su inestabilidad. 
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Plessner3 la ha denominado "excentricidad". El hombre se 
caracteriza por su voluntad de trascender su propio cuerpo y, 
en general, por ciertas formaciones naturales de la vida, por 
ejemplo, en su conducta respecto de sus congéneres y, sobre 
todo, en la "invención" de la guerra. En este aspecto, tam
bién, la psicología moderna ocupa un lugar importante, 
justamente porque combina los métodos de investigación de 
las ciencias naturales y sociales con los de las ciencias 
hermenéuticas y, de este modo, prueba los métodos más 
diversos aplicándolos al mismo objeto. 

De la constitución excéntrica de la vitalidad humana 
surgen luego las formas diferenciadas a través de las cuales 
el hombre difunde su excentricidad y a las que nosotros 
denominamos su cultura. Los grandes temas de la economía, 
el derecho, la lengua y la religión, la ciencia y la filosofía no 
sólo dan testimonio del hombre en tanto constituyen sus 
rastros objetivos. Junto a ellos, está la información que el 
hombre adquiere de sí mismo y que se trasmite a sí mismo. 
Plessner resume todo esto diciendo que el hombre "toma 
cuerpo". A partir de aquí surge y se difunde otra fuente de 
conocimiento de la humanidad, con la que ya cuentan las 
ciencias naturales, que ha brindado al investigador múlti
ples aportes para el conocimiento del hombre y ha dejado su 
impronta en ellos. Pues, gracias a ese co-nocimiento que 
tiene el hombre de sí mismo, la "ciencia" —que procura 
reconocer todo lo que está al alcance de sus medios meto
dológicos— se ve confrontada, de una manera especial, con el 
tema "hombre". Su misión de conocer se le presenta, constan
temente, como una tarea abierta a lo infinito. 

¿Cuál es ese conocimiento que tiene el hombre de sí 
mismo? ¿Se puede entender por medio de la ciencia lo que es 
la "conciencia de sí mismo"? ¿Se trata de una objetivación 
teórica de uno mismo, comparable con la forma de objetiva
ción —por ejemplo, la de una obra o la de un instrumento— 
que el hombre puede proyectar de antemano de acuerdo con 

3 H. Plessner, Philosophische Anthropologie. Comp., con un comentario 
final de G. Dux, Francfort, 1970, pág.47 ss. 
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un plan? Evidentemente, no. Es verdad que la conciencia 
humana puede convertirse en objeto de una investigación 
científica merced a una complicada acción. La teoría de la 
información y la técnica maquinística pueden resultar fruc
tíferas para la investigación del hombre, al explicar el funcio
namiento de la conciencia humana por medio de sus modelos. 
Pero esa producción de modelos no pretende dominar cientí
ficamente la vida orgánica y consciente del hombre, sino que 
se conforma con aclarar, por medio de la simulación, el 
mecanismo altamente complejo de las reacciones vitales y, 
sobre todo, de la conciencia humana. Uno se puede preguntar 
si esto no es la simple manifestación de un hecho: que la 
cibernética está aún en sus comienzos y, por lo tanto, no está 
a la altura de su verdadera misión, que es la de reconocer 
científicamente sistemas tan altamente complejos. Sin em
bargo, me parece útil imaginar una cibernética perfecta, 
para la cual la diferencia entre la máquina y el hombre ya no 
cuente. Nuestro conocimiento del hombre debería perfeccio
narse para estar en condiciones de crear una máquina-
hombre de esa naturaleza. Habría que tomar en cuenta la 
afirmación de Steinbuch, según la cual, "en la teoría de los 
autómatas y en la lingüística no existen pruebas que permi
tan establecer una diferencia entre lo que los hombres 
pueden y lo que los autómatas no pueden". 

Pero aquí no se trata de lo que pueden las máquinas y lo 
que pueden los que las utilizan. Se trata de lo que los 
hombres quieren hacer con su poder-hacer. ¿"Puede" una 
máquina querer? Pero esto también significa: ¿puede no 
querer hacer lo que puede hacer? Para decirlo con otras 
palabras: ¿el autómata perfecto representa el ideal de un 
hombre manejable? De hecho, es un sustituto ideal de la 
mano de obra humana en muchos procesos de trabajo. Uno 
de los mayores problemas del futuro podría ser—como lo fue, 
en su momento, la aplicación de los telares mecánicos— cómo 
incorporar esas máquinas a la vida económica y social. 

Hasta ahora, la automatización roza la práctica social 
—por así decirlo— desde afuera. No disminuye la distancia 
existente entre el hombre y la máquina; sólo hace visible la 
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imposibilidad de hacer desaparecer esa distancia. Hasta el 
hombre más manejable continúa siendo el prójimo de quien 
lo usa. Y ese hombre manipulado tiene un conocimiento de 
sí mismo, que no es sólo la conciencia de su propia capacidad 
—como la que puede tener la máquina ideal, que se controla 
a sí misma— sino una conciencia social, que condiciona tanto 
al que lo manipula como a él mismo... En otras palabras: que 
condiciona a todos los que ocupan un lugar en el proceso 
social del trabajo. Hasta el simple consumidor tiene un lugar, 
aunque sea indirecto. 

Así se aclara, desde un punto extremo como el de la 
perfección técnica, lo que fue, desde un comienzo, el verda
dero sentido humano de la "praxis". Esta se caracteriza por 
la posibilidad de un comportamiento humano "teórico". Esta 
posibilidad forma parte de la esencia de la "praxis" huma
na. Y siempre ha contribuido a que el poder-hacer y el saber 
humanos no se adquieran sólo a través del aprendizaje y la 
experiencia; es la independización de los medios, converti
dos en herramienta, lo que potencia aquí la capacidad del 
hombre para aprender y transmitir su poder-hacer a través 
de las generaciones. Esto implica el predominio consciente 
de relaciones causales, lo cual permite dirigir el propio 
comportamiento en forma planificada. Pero esto también 
exige el ordenamiento de un sistema de objetivos. De la 
misma manera, se encontrará que la otra formulación de la 
investigación, más moderna, guarda conformidad con los 
más antiguos testimonios del pensamiento griego. Según 
ellos, el lenguaje humano se distingue fundamentalmente 
del sistema de señales propio de la comunicación animal 
porque puede objetivar situaciones y relaciones, lo cual 
significa, al mismo tiempo, volverlas anticipadamente visi
bles para cualquier tipo de comportamiento. De eso depende 
el uso de los medios para distintos fines, el uso de distintos 
medios para el mismo fin y, también, el orden de preferen
cias de los fines en sí mismos. 

De modo que la capacidad de teorizar del hombre forma 
parte de su práctica. Es evidente que el don de "teorizar" 
permitió al hombre tomar distancia respecto de los objetos 
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inmediatos de su deseo, inhibir su avidez, como dice Hegel, 
y así asumir un "comportamiento objetivo" que se va mani
festando tanto en la fabricación de herramientas como en el 
lenguaje humano. Como una nueva toma de distancia, surge 
en él la posibilidad de ordenar todo su hacer y de omitir 
algunos aspectos como algo social, es decir, ordenado de 
acuerdo con los objetivos de la sociedad. 

Es evidente que, en la forma más simple de las relacio
nes entre saber y hacer, ya hay un problema de integración. 
Por lo menos, desde que existe la división del trabajo, el 
conocimiento humano se desarrolla de tal forma que asume 
el carácter de una especialización que debe ser adquirida. De 
este modo, la práctica se convierte en un problema: un 
conocimiento que puede ser transmitido independientemen
te de la situación en la cual se actúa y que, por lo tanto, puede 
ser desligado del contexto práctico de la acción, debe ser 
aplicado a cada nueva situación del accionar humano. Ahora, 
el conocimiento general adquirido por el hombre a través de 
la experiencia, que interviene en forma determinante en las 
decisiones prácticas del ser humano, no puede separarse del 
conocimiento adquirido a través de un saber especializado. 
Es más, en un sentido ético, existe la obligación de saberlo 
todo en la medida de lo posible, y, hoy, esto significa estar 
informado también por "la ciencia". La célebre distinción 
establecida por Max Weber entre ética de la convicción y 
ética de la responsabilidad se decidió en favor de la segunda 
en el mismo momento de ser establecida. De modo que la 
plétora de informaciones que la ciencia moderna puede 
proporcionar acerca del hombre, desde sus aspectos parcia
les, nunca debe ser excluida del terreno de los intereses 
prácticos del hombre. Sin embargo, el problema reside pre
cisamente en eso. Si bien es cierto que todas las decisiones 
prácticas del hombre dependen de su conocimiento general, 
la aplicación concreta de ese conocimiento presenta una 
dificultad específica. Es cuestión de discernimiento (y no de 
enseñanza y aprendizaje) el reconocer la conveniencia de la 
aplicación de una regla general a una situación dada. Esta 
decisión debe tomarse cada vez que un conocimiento general 

29 



se lleva a la práctica y es, en sí misma, insoslayable. Pero hay 
terrenos del comportamiento práctico en los cuales esta 
dificultad no conduce a un conflicto. Esto vale para todo el 
campo de la experiencia técnica, es decir, del poder-hacer. 
Allí, el conocimiento práctico se construye, paso a paso, sobre 
la base de lo que se va encontrando en la realidad. El 
conocimiento general que proporciona la ciencia al compren
der los motivos de este proceso puede añadirse y servir de 
correctivo, pero.no hace que el conocimiento práctico se torne 
prescindible. 

No obstante, ya en este simple caso de un conocimiento 
orientado hacia la fabricación, que incluye en su concepto 
tanto el conocer como el poder-hacer, pueden presentarse 
tensiones. Y esta simple relación entre el "conocimiento 
teórico" y la acción práctica se complica más y más en las 
condiciones del funcionamiento moderno de la ciencia. Bajo 
la expresión "funcionamiento de la ciencia", aparece la clave 
de la diferencia cualitativa que se produce al tornarse más 
compleja la relación entre el saber y el actuar. 

La institucionalización de la ciencia como empresa for
ma parte del amplio contexto de la vida social y económica 
en la era industrial. No sólo la ciencia es una empresa; todos 
los procesos de trabajo de la vida moderna están organiza
dos de manera empresarial. El individuo es incorporado, con 
una determinada función, a un todo empresarial mayor. 
Tiene una función bien prevista dentro de la organización 
—altamente especializada—del trabajo moderno, pero, a la 
vez, carece de una orientación propia respecto de ese todo. En 
general, se cultivan las virtudes de la acomodación y el ajuste 
a esas formas racionales de organización, y se dejan de lado 
la independencia de juicio y de acción. Esta característica se 
basa en el desarrollo de la civilización moderna y se puede 
formular como regla general: cuanto más racionales son las 
formas de organización de la vida, tanto menos se practica y 
se enseña el uso individual del sentido común. La psicología 
moderna aplicada al tránsito, por ejemplo, conoce los peli
gros que encierra la automatización de las reglas estableci
das, porque el conductor tiene cada vez menos oportunidades 
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de adoptar decisiones independientes, libres, respecto de su 
comportamiento y, de esta manera, olvida cómo tomar deci
siones razonables. 

La tensión entre la ciencia teórica y su aplicación prác
tica —que está en el meollo de esta cuestión— se soslaya 
cuando la ciencia enfoca el tema de su política de aplicación 
a cada terreno específico y lo plantea como ciencia aplicada. 
La esencia de aquello que llamamos técnica tiene este carác
ter: es ciencia aplicada. Pero la tensión no desaparece por 
eso; más bien se intensifica, como lo señala la regla antes 
mencionada. A esta altura, la podríamos formular de esta 
manera: cuanto más se racionaliza el terreno de la aplica
ción, tanto más decae el real ejercicio de la capacidad de juicio 
y, con él, la experiencia técnica en su verdadero sentido. 

Este proceso tiene una doble faz, porque se trata de la 
relación entre productor y consumidor. La espontaneidad de 
aquel que hace uso de la técnica se ve descartada, cada vez 
más, precisamente por la técnica misma. El usuario tiene 
que asimilarse a sus leyes y renunciar, en esa medida, a la 
"libertad". Pasa a depender del correcto funcionamiento de la 
técnica. 

A esto se suma una falta de libertad muy diferente para 
quien ya ha ingresado en esa etapa de dependencia. Existe 
una creación artificial de necesidades, sobre todo provocada 
por la publicidad moderna. Fundamentalmente se trata de 
una dependencia respecto de los medios de información. La 
consecuencia de esta situación es que tanto el profesional que 
recibe nuevas informaciones como el publicista, es decir, el 
informante informado, se convierten en sí mismos en un 
factor social. El publicista sabe y decide en qué medida deben 
ser informados los otros. El profesional, finalmente, repre
senta una instancia intocable. Si nadie más que el profesio
nal puede emitir un juicio sobre el profesional, y hasta un 
fracaso o un error sólo pueden ser juzgados por profesionales 
(pensemos en los "errores" del médico o del arquitecto), esto 
significa que ese terreno se ha vuelto, en cierto sentido, 
autónomo. La apelación a la ciencia es irrefutable. La inevi
table consecuencia de esto es que se la exija en una medida 
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mucho mayor que lo que permite su competencia, y, dentro 
de esta figura —aunque no en último término—, el terreno 
lógico de su propia aplicación. Es un mérito del sociólogo 
estadounidense Freidson el haberse ocupado de la "autono-
mización" que se produce en las profesiones prácticas y, 
sobre todo, en la medicina, a causa de la apelación a la 
ciencia. Freidson ha destacado —sobre todo en el capítulo 
"The limits of professional knowledge" (Los límites del cono
cimiento profesional)— que la ciencia médica pura, como tal, 
no es competente, porque son muchos los factores que inter
vienen en ella: escala de valores, hábitos, preferencias y 
hasta intereses propios. Desde el punto de vista de la ciencia, 
que el autor adopta con todo el rigor de la "racionalidad 
crítica", ni siquiera es válida la apelación a la wisdom 
(sabiduría). Freidson sólo ve en ella la actitud autoritaria del 
experto que se defiende de los argumentos del lego. Se trata, 
por cierto, de una perspectiva muy unilateral, que lleva al 
extremo un patrón de ciencia objetiva. Pero la crítica formu
lada a las pretensiones sociopolíticas del experto puede ser 
saludable aun en el caso de esta apelación a la wisdom: 
defiende el ideal de la sociedad libre. De hecho, en ella, el 
ciudadano no sólo tiene derecho a emanciparse de la autori
dad del experto. 

Todo esto tiene especial actualidad en el terreno de la 
ciencia y el arte de la medicina. Allí se vacila, ya en la 
denominación de la disciplina misma, entre las expresiones 
ciencia y arte, y el panorama que nos brinda, por ejemplo, la 
historia de la medicina en relación con una tensión de este 
tipo es particularmente llamativo. Esto está vinculado con 
una característica del arte de curar, que ve su misión más 
como el restablecimiento de algo natural que como el arte de 
producir algo artificial. Justamente, porque en este caso sólo 
se t ra ta de una forma limitada de la técnica, es decir, del 
hacer algo artificial (desde hace mucho tiempo en la odonto
logía y, sorprendentemente temprano, también en la ciru
gía), todavía hoy el médico puede emplear su capacidad de 
juicio en un sector particularmente amplio de su acción. Si 
bien es cierto que todo lo que llamamos diagnóstico es, desde 
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un punto de vista formal, la subordinación de un caso dado 
a la norma general de una enfermedad, en el "separar y 
reconocer", que es el verdadero sentido del diagnóstico, 
reside el arte verdadero. No cabe duda de que para eso se 
requieren conocimientos médicos generales y especiales. 
Pero esto no basta. El diagnóstico equivocado, la correlación 
errónea, no se atribuye —en general— a la ciencia, sino al 
"arte" y, en última instancia, a la capacidad de juicio del 
médico. 

Ahora bien, la profesión de médico se caracteriza, sobre 
todo, porque no sólo debe mantener y restablecer el equilibrio 
natural —como ocurre, por ejemplo, en el caso de la agricul
tura o la cría de animales—, sino el de seres humanos que son 
los que deben ser "tratados". Esto también limita la compe
tencia científica del médico. Su conocimiento es, en este 
aspecto, fundamentalmente distinto del conocimiento del 
artesano. La artesanía puede defender con facilidad su 
competencia ante las objeciones del lego: su saber y su poder-
hacer quedan confirmados por el éxito de la obra. Por añadi
dura, el artesano trabaja por encargo y, en última instancia, 
el uso le fija los patrones. Cuando la misión es clara, la 
competencia del artesano es ilimitada e indiscutida. Por 
cierto que esto ocurre muy pocas veces, por ejemplo, en el 
caso de los arquitectos o los sastres, porque el solicitante rara 
vez sabe lo que quiere. Pero, en lo fundamental, la tarea que 
se encarga o se recibe establece una relación que une a las dos 
partes con sus respectivas obligaciones y que deja de existir 
cuando la obra se completa. 

El médico, en cambio, no realiza una obra concreta. La 
salud del paciente no puede considerarse así. Aunque, por 
supuesto, constituye el objetivo de la acción médica, la salud 
del paciente no es algo "hecho" por el médico. Y a esto se 
añade otra dificultad: el objetivo, la salud, no es un hecho 
social; es, antes bien, mucho más un hecho psicológico-moral 
que un hecho demostrable por las ciencias naturales. Todo 
esto, es decir, lo que antes convertía al médico de la casa en 
amigo de la familia, señala elementos de la efectividad 
médica que hoy han dejado un doloroso vacío. Sin embargo, 
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tanto el poder de convicción del médico como la confianza y 
la colaboración del paciente representan un factor curativo 
esencial. Este factor curativo pertenece a una dimensión 
completamente distinta de la de la acción físico-química de 
los medicamentos sobre el organismo o de la de la "interven
ción" quirúrgica.4 

Pero el ejemplo del médico demuestra, con particular 
claridad, en qué medida se agudiza la relación entre la teoría 
y la práctica bajo las condiciones de la ciencia moderna. Por 
un lado, está el diagnóstico, que requiere hoy de una técnica 
tan especializada que —por lo general— al médico no le 
queda otra salida que exponer al paciente al anonimato de la 
tecnología clínica. Y algo semejante ocurre con el tratamien
to. Esto acarrea sus consecuencias en el proceso global. 
Comparada con la del médico familiar de la vieja escuela, la 
experiencia práctica del médico clínico actual, que sólo con
sidera a su paciente desde el punto de vista de su estado 
clínico, es inevitablemente abstracta. Como ya señaláramos, 
el médico práctico de hoy —aunque mantenga las visitas 
domiciliarias— sólo puede adquirir un estrecho margen de 
experiencia. Los ejemplos nos demuestran que el desarrollo 
de ciertas técnicas prácticas sólo reduce en apariencia la 
distancia existente entre el conocimiento general que provee 
la ciencia y la decisión correcta adoptada en un momento 
dado. Lo cierto es que, pese a todo, más bien amplía la 
diferencia cualitativa existente entre el conocimiento prácti
co y el conocimiento científico. El margen de juicio y de 
experiencia dentro del cual se adoptan las decisiones prácti
cas se reduce, justamente, porque las técnicas aplicadas son 
indispensables. El poder de la medicina moderna es deslum
brante. No obstante, a pesar de todos los progresos que han 
aportado las ciencias naturales a nuestro conocimiento de la 
enfermedad y de la salud, y a pesar a la enorme inversión 
efectuada en técnicas racionalizadas que permitan el diag
nóstico y el tratamiento, el terreno de lo no racionalizado 
sigue siendo, en este aspecto, particularmente amplio. Esto 

4 Cfr. más adelante, pág. 45. 
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se vuelve evidente, por ejemplo, en el hecho de que el 
concepto de médico eficaz y hasta genial se aproxima —como 
en todos los tiempos— más al de artista que al de un hombre 
de ciencia. Por eso, en este aspecto más que en cualquier otro, 
es imposible negar lo indispensable y lo digno que es buscar 
la experiencia práctica. Aunque la pretensión de wisdom, la 
pretensión de ser un médico "sabio", puede ser, cuando se la 
exhibe, un medio ilegítimo de coacción, al fin y al cabo, eso 
ocurre en todos los terrenos en los que alguien se constituye 
en "autoridad". Pero, así como es absurdo considerar la 
autoridad en sí misma como algo ilegítimo, que debería 
reemplazarse por formas de decisión "racionales" (como si se 
pudiera excluir el peso de la auténtica autoridad en cual
quier forma de organización de la convivencia humana), la 
participación de la "experiencia" en la constitución de la 
sabiduría es tan innegable como convincente, especialmente 
en el caso del médico... pero no sólo en él. 

Se la encontrará en todos los terrenos que permitan la 
aplicación de reglas prácticas, así como en toda "praxis" se 
advertirá, sin duda, que cuanto más "domine" alguien su 
poder-hacer tanto mayor será su libertad respecto de ese po
der-hacer. El que "domina" su arte no necesita demostrar su 
superioridad ni a sí mismo ni a los demás. Es una máxima de 
la antigua sabiduría platónica que la verdadera capacidad 
es, justamente, la que permite tomar distancia respecto de 
ella. Un corredor magistral es el que mejor puede caminar 
"lentamente"; el que sabe es el que miente con mayor segu
ridad, etcétera. Lo que Platón quiere decir, sin explicitarlo, 
es que esa libertad respecto del propio saber-hacer otorga 
libertad para adoptar los puntos de vista de la verdadera 
"praxis", que van más allá de la competencia del saber-hacer 
y que representan lo que Platón llama "la bondad", aquello 
que determina nuestras decisiones práctico-políticas. 

Justamente en relación con el arte de la medicina, se 
habla también de "dominar". El médico no sólo domina su 
ciencia (como todo el que sabe-hacer), sino que también se 
afirma que la ciencia médica "ha dominado" o está a punto de 
dominar ciertas enfermedades. En estas expresiones se pone 
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de manifiesto el carácter especial que reviste el poder-hacer 
del médico, que no "hace" ni "produce", sino que contribuye 
al restablecimiento del enfermo. De modo que "dominar" una 
enfermedad significa conocer su curso y poder manejarlo, y 
no ser señor de la "naturaleza" hasta el punto de "suprimir" 
la enfermedad. En estos términos sí se habla, en cambio, allí 
donde la medicina más se asemeja a un arte técnica: en la 
cirugía. Pero hasta el cirujano sabe que una "intervención no 
pasa de ser una intervención". Por eso, en su "indicación", 
siempre deberá mirar más allá de lo que puede abarcar su 
competencia médica. Y cuanto con mayor seguridad "domi
ne" su arte, tanto más libre se sentirá respecto de ella y no 
sólo en el terreno de la "praxis" médica misma.5 

El esclarecimiento del contexto metodológico interdisci
plinario en el cual se mueve el investigador individual sólo 
será productivo para él en casos excepcionales. Esta afirma
ción no pretende poner en duda el hecho de que una de las 
consecuencias inevitables de la organización moderna de la 
investigación sea que el horizonte del especialista se limite 
a la situación metódica y mental de su especialidad. Contra 
todas las expectativas y especulaciones del lego —y lego es 
también el investigador que actúa en terrenos vecinos— 
debe promoverse la cauta y provisoria investigación de la 
verdadera esencia. Un correctivo de naturaleza especial es 
tener conciencia del carácter procesional, es decir de la 
provisoriedad y limitación de lo que la ciencia sabe. La 
ciencia puede combatir así la creencia supersticiosa de que 
ella puede evitar al individuo la responsabilidad de su propia 
decisión práctica. 

Cualquiera se preguntará: ¿y acaso la ciencia moderna 
no lo hace al investigar terrenos cada vez más numerosos 
para, de esa manera, tornarlos científicamente dominables? 
Y no cabe duda de que allí donde la ciencia sabe algo, el 
conocimiento del lego pierde su legitimidad práctica. Pero 
también es cierto que toda acción práctica sobrepasa, una y 

5 En trabajos posteriores, yo mismo traté estos problemas. Cfr. "Expe
riencia y objetivización del cuerpo" (1987); en el presente libro: págs. 87-100. 
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otra vez, ese terreno. Como ya hemos visto, esto es válido 
también para el especialista, cuando debe asumir una acción 
práctica sobre la base de su competencia. Las consecuencias 
prácticas de su conocimiento no vuelven a someterse a su 
competencia científica. Y esto tiene particular validez dentro 
del gran terreno de las decisiones humanas en el ámbito de 
la familia, de la sociedad y del Estado, en el cual el profesio
nal no tiene suficientes conocimientos de importancia prác
tica para ofrecer, y en el que cada individuo debe adoptar 
dichas decisiones "según su leal saber y entender". 

De modo que volvemos a preguntarnos: ¿qué brinda la 
adquisición de conocimientos sobre el hombre al conocimien
to que el hombre posee acerca de sí mismo? ¿Qué puede 
producir en la práctica? La respuesta predilecta a estas 
preguntas habla hoy de un "cambio de conciencia". De hecho, 
uno puede imaginar un cambio de conciencia en el médico, en 
el maestro y quizás en cualquier otro profesional. Uno 
también puede imaginar que el profesional recuerda los 
límites de su conocimiento específico y que se muestra 
dispuesto a reconocer experiencias incómodas para los pro
pios intereses del investigador. Por ejemplo, experiencias 
acerca de su responsabilidad social y política, que aparecen 
en todas las profesiones en las cuales algunos pasan a 
depender de alguien. Desde que los horrores de la guerra 
atómica han penetrado en la conciencia general, el tema de 
la responsabilidad de la ciencia ha cobrado gran populari
dad. Pero, en el fondo, el hecho de que el profesional no sea 
sólo un profesional, sino alguien cuya acción genera una 
responsabilidad social y política, no es nada nuevo. Ya al 
Sócrates presentado por Platón le costó la vida el señalar que 
el profesional no estaba a la altura de sus responsabilidades. 
De modo que la reflexión filosófico-moral de la Antigüedad ya 
cuestionaba hasta qué punto puede llegar esa responsabili
dad, dado el enorme uso y abuso del que pueden ser objetos 
los productos del arte; y buscó la respuesta a esto en el 
terreno de la "filosofía práctica", haciendo depender todas las 
"artes" de la "política". Hoy debería hacerse lo mismo en 
escala mundial, puesto que —bajo el dominio del orden 
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económico vigente— toda la capacidad científica se transfor
ma permanentemente en técnica, no bien algo promete 
beneficios. El cambio podría describirse de otra manera. La 
conciencia social y política no ha evolucionado al mismo 
ritmo que el esclarecimiento científico y el progreso técnico 
de nuestra civilización. Y el inmenso crecimiento de las 
posibilidades de aplicación que la ciencia ha puesto a dispo
sición de la formación y del rendimiento de la sociedad 
apenas se encuentra en una etapa inicial. Por eso, cabe 
afirmar que el progreso de la técnica se encuentra con una 
humanidad no preparada para acogerlo, que oscila entre los 
extremos de una resistencia emocional contra lo nuevo 
razonable y una tendencia, no menos emocional, a "raciona
lizar" todas las formas de vida y todos los aspectos de la vida. 
Esta evolución adopta, cada vez más, la forma atemorizante 
de una fuga de la realidad. Por esta razón cobra cada vez 
mayor importancia la cuestión de la medida de la corres
ponsabilidad de la propia ciencia en cuanto a las consecuen
cias de este proceso. Con todo, subsiste el hecho de que la 
consecuencia inmanente de la investigación tiene su propio 
carácter de necesidad. En esto reside su inalienable derecho 
a exigir la libertad de investigar. Por lo visto, la investigación 
sólo puede prosperar asumiendo el riesgo de conjurar la 
amenazante experiencia del aprendiz de hechicero. La signi
ficación y las consecuencias de cada aumento de los conoci
mientos son impredecibles. 

Por eso, no se puede hablar en serio de cargar a la 
ciencia, como tal, con la responsabilidad de las consecuencias 
de sus progresos. De por sí, esto traería aparejados efectos 
indeseables: el temor a la responsabilidad, la elección de los 
caminos "seguros" del progreso, la burocratización, el eti-
quetamiento externo y, por fin, la marcha en el vacío. Al 
mismo tiempo, es verdad que la ciencia va ganando una 
influencia creciente en nuestra vida y que, por lo tanto, las 
consecuencias de la investigación adquieren cada vez una 
importancia humana mayor. Pensemos, por ejemplo, en el 
desarrollo de los abonos químicos, de los conservadores 
químicos, en el problema de los desperdicios (no sólo en la 
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generación de energía atómica, sino también en el uso de los 
materiales plásticos) o en la contaminación del agua y del 
aire. ¿En qué medida la ciencia debe asumir la responsabili
dad de todo ello? 

Es evidente que la ciencia —también en este caso— sólo 
puede ser responsable de lo que desde siempre ha sido 
responsable: de descubrir en todas esas cosas tareas de 
investigación y de servir así al dominio científico y práctico 
de los problemas que ella misma y sus aplicaciones han 
generado. Por eso, uno se pregunta si no deberían existir 
metaciencias —futurología, ciencias de la planificación, et
cétera— que se hicieran cargo de esta misión. De todos 
modos, así sólo se lograría posponer la decisión última. En 
otras palabras: no es misión de la ciencia, sino de la política, 
el controlar la aplicación de nuestra capacidad científica de 
poder-hacer. A su vez, no es deber de la política, sino de la 
ciencia, el controlar sus propias necesidades: inversiones en 
tiempo, dinero, etcétera. Esta es, en última instancia, la 
función de la crítica científica. 

También en este aspecto, la relación entre la teoría y la 
práctica es hoy extremadamente confusa. El interés teórico 
(y la base vital para el "ocio") no basta, cuando el funciona
miento de la técnica misma tiene un alto costo basado en la 
división del trabajo. La investigación necesita, en un sentido 
más amplio, de la política. A su vez, el político —y todos 
somos políticos en la medida en que intervenimos en las 
decisiones políticas, al hacer o al dejar de hacer— está cada 
vez más pendiente de la información científica. Desde este 
punto de vista, la responsabilidad del investigador ha au
mentado, al verse incrementada la importancia de los resul
tados de su investigación. 

El investigador debe lograr que su necesidad sea convin
cente; y, para eso, debe recurrir a la capacidad de juicio de la 
opinión pública. Pero, a su vez, él mismo debe poseer esa 
capacidad de juicio, para controlar su propio egoísmo profe
sional. En este aspecto, la voz del investigador que echa una 
mirada retrospectiva sobre su trabajo y reflexiona sobre la 
significación antropológica del mismo debe suponer un cre-
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cimiento del interés de todos aquéllos cuya conciencia social 
y política requiere información científica. La pregunta gene
ral: ¿qué puede decirse acerca de los problemas de la praxis 
humana desde el punto de vista de la ciencia actual? está 
vinculada con otra pregunta: ¿qué consecuencias políticas 
prácticas extraen de sus descubrimientos científicos los 
grandes investigadores? En el caso de esta última pregunta, 
debe tenerse en claro que las perspectivas del investigador 
competente se caracterizan por el nivel de información que 
éste posee; pero también que, en tanto son perspectivas 
prácticas y políticas, no pueden tener la misma competencia 
que tienen las informaciones como tales. Sólo son contribu
ciones a la consideración y la decisión práctica que concier
nen a la responsabilidad de cada uno. 

Con esto no se pretende combatir la separación, hecha 
de buena fe, entre la información y una determinada concep
ción influida por la práctica y la política. El concepto de 
información desarrollado por la cibernética conduce, más 
bien, a una problemática propia, en cuanto se t rata del 
conocimiento práctico del hombre. Aquí nos encontramos 
ante un problema antropológico: el que se conoce como la 
misión práctica de recibir las informaciones correctas. Por 
supuesto, cada máquina que almacena información efectúa 
una cierta selección que corresponde, exactamente, a su 
programación. Por eso puede descartar ciertas informacio
nes que acuden a ella. Pero no olvida nada. Este hecho podría 
considerarse como una enorme ventaja, dado que, con mucha 
frecuencia, existen motivos de queja acerca de los límites de 
la memoria humana. Pero que la máquina no olvide no quiere 
decir que recuerde. Olvidar no es descartar, y tampoco es, 
simplemente, almacenar. Es una especie de estado latente, 
que mantiene su propia presencia. Todo depende de la 
naturaleza de esa presencia, porque, sin duda alguna, una 
información almacenada en la máquina, y lista para ser 
llamada, también tiene una especie de presencia latente. 
Pero, precisamente en esto reside la diferencia. Es cierto que 
la máquina puede representar bien el hecho neuropsicológi-
co que llamamos mneme. También podría (quizás algún día) 
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reproducir los procesos neuropsicológicos de la "memoria" 
(buscar y encontrar) o del recuerdo "pasivo" por medio de la 
"ocurrencia". Hasta este punto ella "explica" el olvidar y el 
recordar. Pero no "puede" hacerlo por sí misma, justamente 
porque el olvidar no es un "poder-hacer". 

El ejemplo del índice de palabras puede ilustrar al lego. 
El orgullo de un índice procesado a máquina es su cualidad 
de ser completo. Existe la garantía de que nada se ha 
olvidado ni se ha omitido. Por supuesto, como se comprende
rá rápidamente, esto tiene sus inconvenientes prácticos. 
Una palabra que figura con frecuencia ocupa muchas pági
nas del índice y produce así una forma especial de oculta-
miento de aquello que se busca. Se dirá que una palabra 
buscada sólo se reconoce en el contexto; de modo que la 
elaboración del índice del contexto es el próximo paso necesa
rio para alcanzar la utilidad práctica de un índice procesado 
a máquina. Pero, a su vez, la idea de contexto sólo puede ser 
aplicada en forma abstracta y aislada. El contexto "mental" 
que realmente busca el usuario no puede caracterizarse. 
Admitimos que un índice de ese tipo puede ser objetivo y que 
puede dar cuenta con total objetividad de un texto dado. 
Admitimos que todo índice temático implica una interpreta
ción subjetiva del texto, y que todo usuario individual lo 
experimenta como una falla. Pero, por esto mismo, el usuario 
individual sólo considerará útil el índice que responda a sus 
propios puntos de vista objetivos, en una palabra, el índice 
que él mismo confeccione y no el "índice completo". Porque 
sólo el índice confeccionado por el usuario está seleccionado 
de manera tal que puede hacerle "recordar", potencialmente, 
todos sus datos. Es así: el usuario recuerda, proceso que la 
presentación a través del índice del contexto no puede provo
car, porque éste no registra en sí mismo huellas de recuerdo 
individuales, sino que ofrece, obligatoriamente, lo que él 
"sabe". La cuestión es que esto sea de utilidad para el usuario, 
en la medida en que lo enriquece con nuevos enfoques. Se 
pueden producir casos como éste. Pero también se puede 
producir el caso contrario: que se hojee en lugar de leer. 

Este ejemplo es un caso especial de un problema general. 
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Lo que el investigador hace con la información en su práctica 
investigatoria —al seleccionarla, descartarla, olvidarla, de
jar madurar ciertas opiniones y cambiarlas— corresponde, 
en toda su dimensión, a lo que hace cualquier ser humano en 
su práctica cotidiana. Las informaciones deben elaborarse 
por medio de su selección, su interpretación y su evaluación. 
Pero esta elaboración ya está completa por adelantado, cuan
do la información alcanza la conciencia práctica del hombre. 
El concepto de información utilizado por la informática no 
sirve para describir el procedimiento de selección por medio 
del cual una información se vuelve elocuente. Las informacio
nes sobre las cuales el profesional basa su poder-hacer ya han 
sido elaboradas "hermenéuticamente", es decir, que ya han 
sido limitadas a lo que deben responder, porque eso es lo que 
se pregunta. Este es un elemento hermenéutico estructural 
de toda investigación. Estos elementos no son, en sí mismos, 
un conocimiento "práctico". Pero todo esto se modifica en la 
medida en que el conocimiento práctico del hombre mismo se 
convierte en objeto de la ciencia. En ese caso, ya no se trata 
de una ciencia que elige al hombre en sí mismo como objeto de 
su investigación, sino que esa ciencia toma, más bien, como 
objeto, el conocimiento del hombre sobre sí mismo proporcio
nado por la tradición histórica y cultural. En Alemania —si
guiendo la tradición romántica—, se adopta para designar 
esto la denominación de "ciencias del espíritu". En otros 
idiomas se emplean las expresiones humanities, humanida
des o lettres, que pueden resultar más claras, en la medida en 
que logren expresar la diferencia existente en la forma en que 
lo dado en la experiencia es recogido en cada lugar. Es verdad 
que en estas ciencias, el método de la investigación científica 
es, en esencia, el mismo que en cualquier otra ciencia; pero su 
objeto es otro. Por un lado, está lo humano, que se testimonia 
"objetivamente" en las creaciones culturales de la humani
dad tales como la economía, el derecho, el idioma, el arte y la 
religión; por otro lado, y en relación con lo anterior, está el 
conocimiento expreso del hombre, asentado en textos y en 
testimonios orales. 

El conocimiento así transmitido no es del mismo tipo que 
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el de las ciencias naturales, ni tampoco una simple prolonga
ción que trasciende los límites de los descubrimientos cientí
ficos. Es posible que el investigador científico, al experimen
tar una falta de exactitud, imagine injustamente a las huma
nities como un "conocimiento impreciso", cuya verdad es la de 
una vaga noción llamada "comprensión", por medio de la 
"introspección". En realidad, la enseñanza que recibimos 
acerca del hombre a través de las ciencias del espíritu es de 
naturaleza totalmente distinta. Aquí se pone de manifiesto la 
enorme diversidad de lo humano en toda su imponencia. La 
antigua diferenciación teórica entre explicar y comprender o 
entre método nomotético y método ideográfico no basta para 
medir la base metodológica de una antropología. Pues lo que 
se manifiesta en los detalles concretos y pertenece, en esa 
medida, al conocimiento histórico, no interesa en tanto que 
individual sino en tanto "humano", aunque lo humano sólo se 
haga visible en el acontecimiento individual. Todo lo que es 
"humano" no sólo se refiere a lo humano en general, en tanto 
peculiaridad del género en comparación con otros tipos de 
seres vivos —en especial los animales—, sino que también 
abarca el amplio espectro de la multiplicidad del ser humano. 

Indudablemente, en relación con todo esto siempre 
existe un determinado concepto de la norma no reconocido o 
asumido y, a partir de él, se articula la totalidad de las 
notables variaciones y desviaciones respecto de lo que se 
espera del hombre y de lo que se encuentra valioso en él. 
Todas las decisiones prácticas o políticas que determinan la 
acción del hombre están normativamente determinadas y 
producen, a su vez, un efecto normativo. Así se mantiene 
continuamente en acción el cambio histórico. Por supuesto, 
el conocimiento debido a los resultados de la investigación 
desempeña un papel importantísimo. Pero no se trata de una 
relación unilateral. Las influencias recíprocas entre lo hu
mano —proporcionado, de una manera científica, por la 
investigación antropológica— y esa escala de valores, con
trovertida y relativa en sí misma, son muchas. No me refiero 
sólo a hechos tales como el de que el investigador no siempre 
pueda dejar de lado sus expectativas de valores o el hecho de 
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que, con frecuencia, interprete sus descubrimientos bajo la 
presión de prejuicios desmedidos (no puedo dejar de pensar 
en la polémica en torno al darwinismo dentro de las investi
gaciones sociales). Estas son fallas que siempre deberán 
superarse con el progreso de la investigación. Pero el inves
tigador tampoco está siempre libre del placer inverso: el que 
proporciona el poder demostrar la falsedad de ciertas ideas 
tradicionales. Esto, si bien lo vuelve unilateral, también 
posee un aspecto positivo. Hay conocimientos provenientes 
de la intuición que se adelantan a la ciencia: por ejemplo, las 
curaciones practicadas por el homo religiosus, que suelen 
enseñar algo al médico, o el "saber" del poeta, que suele 
adelantarse al del psicólogo, el sociólogo, el historiador o el 
filósofo. En resumen, la imagen normativa del hombre que 
—aunque incompleta y vaga— está en el fondo de todo 
comportamiento social humano no sólo nunca debe descar
tarse por completo de la investigación, sino que tampoco debe 
desecharse en ningún otro caso. Ella es la que convierte a la 
ciencia en una experiencia del hombre. Lo máximo que puede 
lograr la posición científica que intenta generar una integra
ción de nuestros conocimientos sobre el hombre es unificar 
ambas corrientes del saber y producir una toma de concien
cia respecto de los prejuicios que ambas arrastran. Una 
imagen "correcta" del hombre es, sobre todo, una imagen 
libre de dogmas, y ella es posible gracias a las ciencias 
naturales, a la etología, a la etnología y a una variedad de 
experiencias históricas. Finalmente, faltaría un claro perfi-
lamiento de la norma sobre la cual debería apoyarse la 
aplicación del conocimiento científico a la práctica, por ejem
plo, en el sentido de la engineering social (tecnología social). 
Sin embargo, ésta es una medida crítica que libera a la acción 
humana de valorizaciones y desvalorizaciones apresuradas 
y que ayuda a recordar la meta que persigue la marcha de la 
civilización, una marcha que, librada a sí misma, se parece 
cada vez menos a un camino de ascenso de la humanidad. 
Así, y sólo así, la ciencia del hombre estará al servicio del 
conocimiento que éste pueda tener de sí mismo y, por consi
guiente, al servicio de la praxis. 
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2 
Apología del arte 

Existe un tratado de la época de los sofistas griegos en 
el cual se defiende el arte médico contra sus detractores.6 
Podemos seguir las huellas de otras argumentaciones análo
gas y, sin duda, esta coincidencia no se debe a una simple 
casualidad. El arte ejercido en la medicina es un arte muy 
peculiar, que no coincide en todos sus aspectos con lo que los 
griegos llamaban techne y lo que nosotros denominamos 
unas veces, arte, y otras, ciencia. El concepto de techne es una 
curiosa creación de la mentalidad griega, del espíritu de la 
historia, del libre reconocimiento pensante de las cosas, y del 
logos, de esa disposición a dar cuenta de los fundamentos de 
todo lo que el hombre considera como verdadero. Con este 
concepto y con su aplicación al campo de la medicina, se 
adopta la primera decisión en favor de algo que caracteriza 
a la civilización occidental. Y es que el médico deja de adoptar 
la figura del curandero, rodeado del misterio de sus poderes 
mágicos, para pasar a ser un hombre de ciencia. Aristóteles 
emplea justamente la medicina como ejemplo típico de la 
transformación de lo que era una simple acumulación de 
habilidad y de saber en auténtica ciencia. Aun cuando —en 
algunos casos aislados— el médico pueda estar en inferiori
dad de condiciones respecto del curandero experimentado o 

6 Die Apologie der Heilkunst [Apología del arte de curar] revisado, 
traducido, anotado y prologado por Theodor Gomperz. (Informe de una 
conferencia celebrada en la Kaiserliche Akademie der Wissenschaften) Vie-
na, 1890. 
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de la mujer sabia, su saber es de una naturaleza completa
mente distinta: es un saber sobre lo general. El médico sabe 
la razón por la cual una determinada forma de curación tiene 
éxito; y entiende su acción, porque persigue la relación entre 
causa y efecto. Esto suena muy moderno y, sin embargo, no 
se t rata de una aplicación de los descubrimientos de las 
ciencias naturales al objetivo práctico de la curación, según 
nuestro enfoque actual. El contraste entre la ciencia pura y 
la aplicación práctica de la misma, tal cual lo conocemos hoy, 
lleva la impronta de los métodos específicos de la ciencia 
moderna, de la aplicación de la matemática a los conocimien
tos naturales. El concepto griego de techne, en cambio, no se 
refiere a la aplicación práctica de un saber teórico, sino que 
constituye una forma propia del conocimiento técnico. La 
techne es aquel saber que representa una determinada 
habilidad, segura de sí misma en relación con una produc
ción. Desde el comienzo, no sólo está ligada a la capacidad de 
producir sino que ha surgido de ella. Pero se trata de una 
excelente capacidad de producir, una capacidad que supone 
el conocimiento de las causas. Por lo tanto, desde un princi
pio, corresponde que de esa capacidad sapiente surja un 
ergon, una obra que es fruto de la actividad de producción. 
Pues el producir adquiere su perfección, justamente, al crear 
algo y ofrecerlo para ser usado por otros. 

Dentro de este concepto de "arte" —que se encuentra en 
los límites de lo que nosotros denominamos "ciencia"—, es 
evidente que el arte de la medicina ocupa una posición tanto 
excepcional como problemática. En su caso, no hay una obra 
producida por el arte y que sea artística. Tampoco se puede 
hablar de la presencia de un material ya dado en la natura
leza, del cual sea posible obtener algo nuevo al presentarlo en 
una forma artística. La esencia del arte de curar consiste, 
más bien, en poder volver a producir lo que ya ha sido 
producido. Por eso, en el saber y en el hacer del médico entra 
en juego una capacidad de modificar la situación que es 
exclusivamente suya, también llamada "arte" en este caso. 
Sin duda, se podría afirmar que el médico produce la salud 
por medio de su arte; pero esta expresión sería inexacta. Lo 
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que el médico produce así no es una obra, un ergon, algo 
nuevo en su ser, algo que demuestre su capacidad de produ
cir. Se trata, antes bien, del restablecimiento de la salud del 
enfermo y no es posible determinar si esto se debe al éxito del 
conocimiento y de la capacidad del médico. Estar sano no es 
estar curado. Por eso queda abierto un interrogante casi 
insoslayable: ¿en qué medida el éxito de la curación se debe 
al tratamiento acertado del médico y en qué medida ha 
colaborado en él la propia naturaleza? 

Esta es la razón por la cual, desde tiempos inmemoria
les, el arte médico y su prestigio están rodeados de sus 
propias circunstancias. La importancia literalmente vital 
del arte médico confiere al profesional y a su pretensión de 
saber y de poder una importancia especial, sobre todo cuando 
existe el peligro de por medio. Pero este prestigio tiene su 
contrapartida, en particular cuando el peligro desaparece: la 
persistencia de la duda sobre la existencia y la eficacia del 
arte de curar. Tyche y techne se mantienen aquí en una 
relación de tensión particularmente antagónica. Lo que es 
válido para el caso positivo de la curación exitosa no pierde 
este carácter en el caso negativo del fracaso. ¿Quién se anima 
a decidir —y sobre todo si se trata de un lego— hasta qué 
punto se trató de un posible fracaso de la capacidad del 
médico o hasta qué punto no fue un destino prefijado lo que 
produjo el infortunado desenlace del caso? Sin embargo, la 
apología del arte de curar no es sólo la defensa de una 
profesión y de un arte frente a los demás, especialmente 
frente a los incrédulos y los escépticos; es, sobre todo, el 
autoexamen y la autodefensa del médico ante sí mismo y 
contra sí mismo, que están indisolublemente vinculados con 
la peculiaridad de la habilidad médica: el médico es tan 
incapaz de demostrarse su arte a sí mismo, como de demos
trárselo a los demás. 

La peculiaridad que distingue a la ciencia de curar 
dentro del marco de la techne se encuentra, como toda techne, 
encuadrada dentro de la naturaleza. Todo el pensamiento de 
la Antigüedad ha formulado el ámbito de lo que era artísti
camente factible teniendo en cuenta la naturaleza. Al enten-
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der la techne como imitación de la naturaleza, se considera
ba, sobre todo, que la capacidad artística del hombre se 
ocupaba de aprovechar y de llenar con sus propias formacio
nes el espacio que la naturaleza había dejado libre. En ese 
sentido, la medicina no es, por cierto, una imitación de la 
naturaleza: la idea rectora en ella no es producir una forma
ción artística. Lo que el arte de curar debe producir es la 
salud, es decir, algo que es natural en sí mismo. Esto es lo que 
impone su sello a este arte, que no es —como otras artes— 
invención y planificación de algo nuevo, de algo que no existe 
bajo esa forma y cuya producción se busca. Desde un comien
zo, la medicina es una especie de hacer y de lograr, que no 
hace nada propio ni se interesa por lo propio. Su saber y su 
capacidad se subordinan por completo al curso natural, a 
procurar restablecerlo allí donde se ha visto perturbado, y a 
hacerlo en forma tal que su acción desaparezca dentro del 
equilibrio natural de la salud. El médico no puede tomar 
distancia respecto de su obra como cualquier artista puede 
hacerlo respecto de la suya. No puede conservarla, como lo 
hace cualquier artesano, como si ella en cierta forma le 
perteneciera. Es verdad que, en toda techne, el producto final 
es entregado al uso que de él puedan hacer los otros; pero esto 
no afecta el hecho de que aquél continúe siendo una obra 
propia. La obra del médico, en cambio —justamente por 
tratarse de la salud—, deja de ser suya por completo; en 
realidad, nunca lo ha sido. La relación entre el realizar y lo 
realizado, entre el hacer y lo hecho, entre el esfuerzo y el éxito 
es, en este caso, de una naturaleza fundamentalmente dis
tinta, enigmática y dudosa. 

Esto queda demostrado, entre otras cosas, por la medi
cina de la Antigüedad, en la que la viejísima tentación de 
demostrar la propia capacidad sólo cuando se entrevén 
posibilidades de éxito debe ser expresamente superada. 
Hasta el enfermo insalvable, en cuyo caso no se puede contar 
con un éxito de curación espectacular, debe convertirse en 
objeto de preocupación médica, por lo menos cuando existe 
una conciencia profesional médica madura, que marcha 
pareja con la comprensión filosófica de la esencia del logos. 
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Evidentemente, en este sentido más profundo, la techne de la 
que aquí se trata está tan unida al curso de la naturaleza que 
puede brindar su aporte tanto a la totalidad de ese curso 
como a cada una de sus fases. 

También en la ciencia médica moderna es posible reco
nocer todas estas precisiones. Y, sin embargo, algo ha cam
biado fundamentalmente. La naturaleza que han tomado 
como objeto las ciencias naturales modernas no es la misma 
naturaleza de cuyo gran marco forma parte la actividad 
médica, en tanto actividad artística del ser humano. Precisa
mente, lo peculiar de las ciencias naturales modernas es que 
entienden su propio saber como un saber-hacer. La captación 
matemático-cuantitativa de las leyes del acontecer natural 
está orientada hacia un aislamiento de las relaciones de 
causa y efecto, aislamiento que permite al quehacer humano 
disponer de posibilidades de intervención exacta y precisa
mente mensurables. De este modo, el concepto de técnica 
vinculado con el pensamiento científico actual tiene a su 
alcance un número creciente de posibilidades específicas en 
el terreno de los procedimientos y en el de la ciencia médica. 
El poder-hacer, por su parte, se independiza. Permite dispo
ner de cursos parciales de acción y es aplicación de un 
conocimiento teórico. Pero, como tal, ya no es un curar, sino 
un producir (hacer), porque lleva a un extremo —en un 
terreno de importancia vital— la división del trabajo propia 
de todas las formas de actividad social del hombre. La fusión 
del saber y de la habilidad antes diferenciados en la unidad 
práctica de un tratamiento y una curación no surge de la 
fuerza misma con que el saber y la habilidad han sido 
metódicamente cultivados en la ciencia moderna. 

Puede afirmarse que se trata de una antigua sabiduría 
que se ha convertido en un símbolo para todo el Occidente 
europeo, primero, encarnada en la mitológica figura de 
Prometeo y luego en el Christus patiens: la paradójica exi
gencia que reclama, "médico ayúdate a ti mismo". Pero la 
paradoja de la división del trabajo en la techne alcanza su 
grado máximo en la ciencia moderna. La imposibilidad 
interna de colocarse a sí misma en el papel de objeto sólo se 
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pone de manifiesto por completo en la metodología objetivante 
de la ciencia moderna. 

Quisiera interpretar aquí esta relación mediante el 
concepto de equilibrio y la experiencia que éste implica. El 
concepto de equilibrio ya desempeñaba un importante papel 
en los escritos hipocráticos. De hecho, no sólo la salud del 
hombre invita a ser comparada con un estado natural de 
equilibrio, sino que el concepto de equilibrio también se 
presta, particularmente bien, para entender la naturaleza 
en general. Baste con señalar que el descubrimiento de la 
concepción griega de la naturaleza consistió en concebir el 
todo como un orden en el que los procesos naturales se 
repiten y transcurren dentro de ciclos fijos. De este modo, la 
naturaleza es concebida como una entidad que se mantiene 
a sí misma dentro de sus propios carriles. Este es el pensa
miento básico de la cosmología jónica, en la que culminan 
finalmente todas las ideas cosmogónicas: al final, el gran 
orden equilibrante de todo suceso que cambia lo determina 
todo como una justicia natural.7 

Si partimos de esa idea de la naturaleza, toda interven
ción médica puede definirse como un intento de reinstaurar 
el equilibrio alterado. En esto consiste la verdadera "obra" 
del arte médico. Por eso, conviene preguntarse cuál es la 
diferencia entre la reinstauración del equilibrio y cualquier 
otro tipo de reinstauración. Sin duda, aquí se trata de una 
experiencia de naturaleza muy particular y por todos cono
cida: la recuperación del equilibrio, al igual que su pérdida, 
se produce bajo la forma de una inversión. No se trata de un 
proceso de transición continua y perceptible de un estado a 
otro, sino de una transformación repentina, muy diferente de 
cualquier proceso de producción habitual, en el cual un 
ladrillo se suma al otro a fin de ejecutar, paso a paso, la 
modificación planeada. Es una experiencia de balance, "en el 
cual, lo que era un puro defecto se transforma inexplicable-

7 Sobre la justicia cosmológica cfr. la única frase conservada de Ana-
ximandro VS12 A 9 y mi trabajo "Platón und die Vorsokratiker", Ob. Comp.,t. 
6, págs. 58-70, en especial pág. 62 ss. 
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mente y pasa a ser ese vacuo exceso". Así describe Rilke la 
vivencia artística del balance. Según esta descripción, el 
esfuerzo por lograr y mantener el equilibrio revela ser, 
repentinamente, en el momento en que éste se obtiene, todo 
lo contrario de lo que parecía ser. Lo que lo malograba no era 
una falta de fuerza o de empleo de esa fuerza sino un exceso 
de ella. De golpe, el equilibrio se produce como por sí mismo, 
fácilmente y sin esfuerzo. 

En efecto, esta experiencia se repite cada vez que se 
restablece un equilibrio. En otros términos, el que trabaja en 
el restablecimiento del equilibrio vive la experiencia de 
sentirse rechazado por ese algo que se mantiene por sí mismo 
y que es autosuficiente. En el quehacer médico, esto consti
tuye la verdadera forma del éxito: se trata de un suprimirse 
a sí mismo y de volverse prescindible. Y el hecho de que —en 
la recuperación del equilibrio— el quehacer médico alcance 
su perfección por medio de esta autosupresión es algo que se 
tiene en cuenta desde el comienzo de todo esfuerzo. Así como, 
en la vivencia del balance, el esfuerzo se centra —paradóji
camente— en reducir fuerzas para permitir que el equilibrio 
se imponga por sí mismo, del mismo modo, el esfuerzo médico 
procura que la naturaleza se imponga por sí misma. El 
horizonte de todo quehacer médico está determinado por el 
hecho de que la oscilación de una determinada situación de 
equilibrio siempre se distinga, cualitativamente, de la pérdi
da definitiva de ese equilibrio, en la cual todo se disloca. 

Pero la consecuencia de esto no es, en realidad, el 
establecimiento de un equilibrio, es decir, la construcción, 
desde la base, de una nueva situación de equilibrio, sino que 
es siempre un captar el equilibrio oscilante. Toda perturba
ción de este último, toda enfermedad, se apoya en factores 
imprevisibles, presentes en lo que aún resta de equilibrio. 
Esta es la razón por la cual la intervención del médico no 
puede considerarse, en realidad, como un hacer o un producir 
algo, sino —ante todo— como un refuerzo de los factores que 
determinan el equilibrio. Esta intervención tiene siempre un 
doble aspecto: el de constituir ella misma un factor de 
perturbación o el de introducir un efecto específicamente 
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curativo en el juego de los factores que están en balance. El 
hecho de que el arte médico siempre deba contar con esa 
transformación del exceso en defecto o, mejor dicho, del 
defecto en exceso y, al mismo tiempo, anticiparla me parece 
un elemento esencial de este arte. 

En los escritos de la Antigüedad clásica sobre el arte de 
curar se encuentra el bello ejemplo del manejo del tronzador. 
Cuando uno tira de uno de los extremos de la sierra, el que 
empuña el otro se deja arrastrar, y el perfecto manejo del 
instrumento configura un círculo guestáltico (Weizsaecker) 
en el cual los movimientos de ambos aserradores se funden 
en un único flujo rítmico. Hay una frase definitoria que 
sugiere el carácter maravilloso de esa experiencia de equili
brio: "Pero si se emplea la fuerza, puede arruinarse todo." No 
cabe duda de que la validez de esta afirmación no se limita 
al arte de curar. Todos los que poseen cierta maestría en la 
producción de algo pueden confirmarlo. La mano liviana del 
maestro hace suponer una falta de esfuerzo, precisamente 
allí en donde la del aprendiz produce una impresión de 
fuerza. Todo lo que se hace con conocimiento participa en 
algo de la experiencia del equilibrio. Pero en el caso del arte 
de la medicina, se impone algo especial: no se t rata sólo del 
perfecto dominio de una habilidad, demostrado por el éxito 
del trabajo. De ahí la especial cautela con que el médico 
respeta lo que subsiste de equilibrio, a pesar de la perturba
ción, para participar él mismo en el equilibrio natural, como 
el hombre de la sierra. 

Si vinculamos esta experiencia básica con la situación 
de la ciencia moderna y de la medicina científica, se advertirá 
claramente la agudización de esta problemática.8 Las cien
cias naturales modernas no son, en primer lugar, ciencias de 
la naturaleza en el sentido de un todo que se equilibra por sí 
mismo. No se basan en la experiencia de la vida, sino en la 
experiencia del hacer; tampoco se basan en la experiencia del 
equilibrio, sino en la de la construcción planificada. Están 
mucho más allá del ámbito de validez de la ciencia especial, 

8 Respecto de este tema y lo que sigue, cfr. pág.13 ss. del presente libro. 
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cuya esencia es mecánica, mechané, es decir, una aportación 
inteligente de efectos que no se presentan por sí mismos. 
Originariamente, la palabra mecánica calificaba el carácter 
ingenioso de un invento que sorprendía a todos. La ciencia 
moderna, que posibilita la aplicación técnica, no se concibe a 
sí misma como un complemento de los claros que deja la 
naturaleza ni como una participación en los sucesos natura
les, sino, más bien, como un saber en el cual la reelaboración 
de la naturaleza con miras a transformarla en un mundo 
humano —más aún, la eliminación de lo natural mediante 
una construcción racionalmente dominada— es lo decisivo. 
En tanto ciencia, hace que los procesos naturales se vuelvan 
calculables y dominables, de modo que —en última instan
cia— es capaz de suplantar lo natural por lo artificial. Esto 
está contenido dentro de su esencia misma. Sólo así resulta 
posible la aplicación de la matemática y de los métodos 
cuantitativos a la ciencia natural: porque su saber es una 
construcción. Ahora bien, estas reflexiones han demostrado 
que la situación del arte de curar permanece indisolublemente 
ligada al concepto de naturaleza propio de la Antigüedad. 
Entre las ciencias naturales, la medicina es la única que 
nunca se podrá interpretar como una técnica, puesto que 
siempre experimenta su propia habilidad sólo como una 
recuperación del orden natural. Por eso representa, dentro 
de las ciencias modernas, una síntesis peculiar del conoci
miento teórico y del saber práctico, una síntesis que, de 
ninguna manera, puede interpretarse como una aplicación 
de la ciencia a la práctica. Ella configura una especie propia 
y particular de ciencia práctica, cuyo concepto se ha perdido 
en el pensamiento moderno. 

A la luz de estas consideraciones, adquiere especial 
relieve un bello y muy discutido pasaje del Fedro9 de Platón 
en la medida en que ilumina la situación del médico que 
domina esta "ciencia". Platón se refiere, en ese pasaje, al 
auténtico arte de la oratoria y establece un paralelo entre 
éste y el arte de curar. Según este planteo, si se quiere 

9 Fedro, 270 b ss. 
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proceder no sólo sobre la base de la rutina y de la experiencia, 
sino también sobre la base del conocimiento real, en ambas 
artes es necesario entender la naturaleza: en un caso, la de 
la mente y en el otro, la del cuerpo. Así como es un requisito 
saber qué medicamentos y qué alimentación es preciso 
proporcionarle al cuerpo para brindarle salud y fuerzas, del 
mismo modo hay que saber qué discursos y qué 
fundamentaciones legales hay que brindarle a la mente para 
lograr la verdadera convicción y el auténtico ser {arete). Y 
entonces pregunta Sócrates a su joven amigo, deslumhrado 
por la retórica: "¿Crees tú que se puede entender la natura
leza del alma, sin entender la naturaleza del todo?"10 A lo 
cual el otro responde: "Si se ha de creer en Hipócrates, el 
Asclepio, sin ese proceder ni siquiera se llega a entender algo 
acerca del cuerpo."11 Es evidente que ambas afirmaciones: 
"la naturaleza del todo" y "ese proceder" (es decir, el de 
dividir a la naturaleza), se corresponden. La verdadera 
retórica artística, promovida aquí por Sócrates, se asemeja al 
verdadero arte de curar por cuanto debe conocer la variada 
esencia de la mente en la cual ha de implantar las conviccio
nes así como la variedad de los discursos que se adaptan a 
cada estado de la mente. Esta es la analogía que se extrae de 
esta visión del quehacer y de la habilidad médicas. El 
verdadero arte de curar —que abarca tanto el auténtico 
conocimiento como la habilidad— requiere, pues, conocer por 
separado cuál es el estado del organismo en cada caso y qué 
corresponde hacer en ese estado. 

Werner Jaeger ha rechazado, con razón, la interpreta
ción según la cual en este pasaje se promovería una medicina 
especial, basada en una filosofía de la naturaleza que está 
llena de ideas cosmológicas generales. Antes bien, ocurre 
todo lo contrario. El procedimiento del que aquí se trata es el 
método de la división y de la observación diferenciada, que 
luego resume los fenómenos de la enfermedad en la unidad 
de un cuadro patológico específico y, a partir de éste, posibi-

10 Fedro, 270 c. 
1 1 Idem. 
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lita la implementación de un tratamiento con una orienta
ción determinada. Como se sabe, el concepto de eidos —que 
conocemos a través de la teoría de las ideas de Platón— se 
empleó primero dentro de la ciencia médica. Aparece, por 
ejemplo, en Tucídides, en la descripción de una enfermedad, 
cuando éste detalla el cuadro patológico de la célebre peste 
que afectó a Atenas al comenzar la Guerra del Peloponeso y 
de la cual fue víctima el propio Pericles. La investigación, 
dentro de la ciencia médica, sigue sometida a las mismas 
exigencias hasta el día de hoy. El método de la división al cual 
se ha hecho referencia nada tiene que ver con una parcia-
lización escolástica de conceptos. Dividir no significa des
prender una parte de la unidad que conforma el todo. Sócrates 
combate cualquier aislamiento de los síntomas y —precisa
mente por eso— estimula la auténtica ciencia. Inclusive va 
aun más allá de lo que la ciencia médica moderna reconoce 
como su fundamento metodológico. La naturaleza del todo 
del que aquí se habla no concierne sólo al todo único del 
organismo. La medicina griega es rica en ejemplos acerca de 
cómo la situación meteorológica y la estación del año, la 
temperatura, el agua y la alimentación —en una palabra, 
todos los factores climáticos y ambientales— intervienen 
concretamente en aquello que se pretende reparar. El con
texto dentro del cual se encuentra la parte sometida a 
tratamiento permite extraer una conclusión adicional. La 
naturaleza del todo abarca la totalidad de la situación vital 
del paciente y hasta la del médico. La medicina es comparada 
con la verdadera retórica, que debe hacer actuar sobre la 
mente los discursos que correspondan y en la forma que 
corresponda. Se trata de una ocurrencia que tiene mucho de 
ironía. Con toda seguridad, Platón no soñaba con la existen
cia de un arte de la dirección espiritual retórica que aplicara 
determinados discursos a determinados objetivos con el fin 
de sacarles provecho. Lo que, sin duda, quiso decir es que 
deben usarse los discursos apropiados, y que sólo puede 
conocer los discursos apropiados aquel que ha reconocido la 
verdad. De modo que sólo podrá ser un orador correcto aquel 
que sea un dialéctico y un filósofo correcto. Esto coloca el arte 
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de curar —usado como término de comparación— bajo una 
luz en extremo interesante. Así como la aparente misión 
especial de la retórica se extiende a la totalidad de la actitud 
filosófica vital, de igual modo es probable que esto también 
ocurra con los remedios y los tratamientos que aporta la 
medicina para curar el cuerpo humano. El paralelo entre la 
retórica y el arte de curar resulta también acertado desde 
otro punto de vista: la condición en que se halla su cuerpo 
afecta a la condición del hombre en su totalidad. Su posición 
dentro de la totalidad del ser es —no sólo en el sentido de la 
salud, sino también en un sentido más amplio— la de una 
enfermedad equilibrada. La pérdida del equilibrio no sólo 
constituye un hecho médico-biológico, sino también un pro
ceso vinculado con la historia de la vida del individuo y con 
la sociedad. El enfermo deja de ser el mismo que era antes. 
Se singulariza y se desprende de su situación vital. Sin 
embargo, permanece ligado a ella en su esperanza de un 
retorno, como sucede con todo aquel que ha perdido algo. Si 
la recuperación del equilibrio natural se cumple exitosamen
te, el maravilloso proceso de restablecimiento le devuelve 
también al convalesciente el equilibrio vital dentro del cual 
previamente se sentía él mismo. Por eso no debe sorprender 
que, a su vez, la pérdida de un equilibrio ponga, al mismo 
tiempo, en peligro el otro equilibrio. Es más, que en el fondo 
sólo se trate de un único gran equilibrio en el que se mantiene 
la vida humana, que determina su estado y en torno al cual 
ésta oscila. 

En este sentido, adquiere validez lo que sugiere Platón: 
que el médico, como el verdadero orador, debe ver la totalidad 
de la naturaleza. Así como el orador debe encontrar, por 
medio de una auténtica comprensión, la palabra adecuada 
para orientar al otro, el médico, si quiere ser un verdadero 
médico, también debe ver más allá de lo que constituye el 
objeto inmediato de su saber y de su habilidad. Por eso, su 
situación ocupa un punto intermedio —difícil de mantener— 
entre un profesionalismo desligado de lo humano y una 
apuesta personal por lo humano. Para mantener su situa
ción como médico, necesita confianza y, al mismo tiempo, 
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necesita saber limitar su poder como profesional. Debe poder 
ver niás allá del "caso" a tratar, para captar al hombre en la 
totalidad de su situación vital. También debe incluir en sus 
reflexiones su propia acción y los efectos que ésta produce en 
el paciente, puesto que tiene que evitar que el paciente 
dependa de él, así como tampoco debe prescribir —sin nece
sidad— condiciones de vida ("dieta") que impidan la recupe
ración del equilibrio vital por parte de éste. 

Lo que hoy se sabe acerca de la relación del enfermo 
mental con su médico —lo cual constituye una parte de la 
tarea del psicoterapeuta— tiene, en realidad, una validez 
general. El arte de la medicina alcanza su perfección cuando 
se repliega sobre sí mismo y deja en libertad al otro. También 
en este aspecto el arte médico se destaca dentro del conjunto 
de las artes humanas. El hecho de que la obra producida por 
un determinado arte se desprenda de su punto de origen y 
quede librada a su libre uso, representa una limitación que 
debe ser aceptada por todo el que ejerza un cierto arte o 
habilidad. Pero en el caso del médico, esto se convierte en una 
auténtica autolimitación, porque lo que éste produce no es 
simplemente una obra: es vida, que le fue confiada y de la 
cual más tarde retira su protección. A esto corresponde una 
situación especial del paciente. El individuo curado, al cual 
se le ha devuelto la propia vida, comienza a olvidar la 
enfermedad y, sin embargo, continúa ligado al médico de una 
u otra manera (por lo general, innominada). 
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3 
Acerca del problema de la 

inteligencia 

Los problemas de la ciencia le interesan al filósofo en un 
sentido curiosamente inverso. Y esto se aplica también al 
problema de la inteligencia. Tanto el médico como el psicólo
go utilizan el concepto de inteligencia de modo tal que los 
fenómenos descriptos por él adquieran un sentido claro y 
unívoco. El filósofo, en cambio, se interroga acerca de la 
naturaleza del concepto de inteligencia como tal y busca 
conocer la experiencia previa del mundo que este concepto 
articula y encierra en sí mismo. El hecho de que el concepto 
de inteligencia se refiera a un problema de rendimiento, el 
hecho de que exprese una capacidad no definida por lo que se 
es capaz de hacer, es decir, no definida por el comportamien
to del individuo respecto de determinados contenidos del 
pensamiento, puede bastar para el lenguaje científico o para 
el de la vida cotidiana. Porque en el lenguaje vivo nunca hay 
palabras autónomas, que no reciban, por lo menos, parte de 
su significado de su vecindad con otras palabras. Si busca
mos los términos asociados al concepto de inteligencia en 
nuestro lenguaje corriente —por ejemplo: agudeza, rapidez 
de captación, sagacidad y, en general, raciocinio—, se com
prueba que estos términos comparten con el concepto de 
inteligencia un sentido estructural formal. De todas mane
ras, no coinciden totalmente con él. Por eso, la primera 
pregunta que se formula el filósofo es si la acuñación de un 
concepto de inteligencia de índole tan formal no encierra ya, 
de por sí, una decisión previa, por no decir un prejuicio. 
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Un repaso histórico puede aclarar la legitimidad de este 
cuestionamiento. Parecería ser que el significado de la 
palabra "inteligencia", tal como se conoce, es relativamente 
nuevo. Originariamente, la palabra clásica latina ocupaba 
un lugar completamente distinto en el lenguaje de la filoso
fía y también en el de la psicología, determinado por la 
primera. La intelligentia es la forma más elevada de la 
comprensión, superior aun a la ratio, o sea, el uso compren
sivo de nuestros conceptos y medios de pensamiento. La 
palabra intelligentia constituye el equivalente del concepto 
griego de nous, al cual, por lo general, traducimos —y no con 
demasiada infidelidad— como "razón" o "mente". Nous se 
refiere, sobre todo, a la capacidad de reconocer los principios 
superiores. Entretanto, se produjo una cesura entre esta 
prehistoria de la palabra intelligentia y el lenguaje que hoy 
nos es habitual. No es fácil determinar con precisión el corte 
establecido. Nuestro actual concepto de inteligencia no apa
rece aún en la psicología filosófica del siglo XVIII. Pero el 
lenguaje corriente se adelantó, en cierta medida, a la 
acuñación de este nuevo concepto de inteligencia, como lo 
demuestra, sobre todo en el adjetivo francés intelligent (ya 
aplicado en el siglo xv). No obstante, la nueva forma del 
concepto tiene un gran alcance y demuestra hasta qué punto 
los conceptos contienen decisiones previas. El hecho de que, 
en el siglo XVII, intelligence deje de ser la facultad de recono
cer los principios y pase a significar la capacidad general de 
reconocer los objetos, los hechos, las relaciones, etcétera, 
coloca al hombre —fundamentalmente— en el nivel de los 
animales inteligentes.12 Evidentemente, fue la Ilustración 
—imbuida de un ideal pragmático— la que despojó al con
cepto de inteligencia de toda relación con los "principios" y 
lo aplicó con un sentido puramente instrumental, plegándo
se a la evolución del lenguaje hacia el pragmatismo con la 
intención de evitar las consecuencias extremas del carte
sianismo, que reservaba la autoconciencia para el hombre y 

1 2 Cfr. Monet: Facilité á comprendre et á juger chez l'homme et les 
animaux. 
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concebía a los animales como máquinas. Como se verá, el 
concepto actual de inteligencia ha recibido su carácter for
mal de un determinado enfoque que, de ninguna manera, 
coincide exactamente con el sentido original de la palabra 
latina intelligentia. 

Esta hipótesis queda aun más reforzada si retrocede
mos al campo de formación de conceptos de la filosofía griega 
y nos preguntamos a qué corresponde, en realidad, nuestro 
concepto de "inteligencia". Se puede afirmar que, en ese 
terreno, no existe un verdadero equivalente de este concepto. 
Por supuesto, en la lengua griega del período clásico —y 
hasta del período homérico— existen equivalentes lingüísti
cos que permiten caracterizar a un individuo como "inteli
gente" (por ejemplo al sagaz e inventivo Odiseo) o palabras 
que indican comprensibilidad (por ejemplo: synesis). Pero los 
filósofos griegos no desarrollaron un concepto formal de 
inteligencia. Y esto vale la pena tomarlo en cuenta. Observe
mos cómo comparaban (problema éste que nos sigue inquie
tando) el comportamiento de los animales —gobernado por el 
instinto y, sin embargo, de apariencia "inteligente"— con el 
comportamiento inteligente del hombre. Resulta muy signi
ficativo que el concepto utilizado al establecer esta compara
ción, phronesis, presente un contenido que tiene un sentido 
completamente distinto en el terreno humano de la filosofía 
moral. Aristóteles, por ejemplo, afirma que determinados 
animales también tienen, evidentemente,phronesis. Piensa, 
sobre todo, en las abejas, en las hormigas, en los animales 
que hacen acopio para el invierno y que, por lo tanto (desde 
un punto de vista humano), conocen la previsión, lo cual 
implica tener un sentido del tiempo. Sentido del tiempo... 
esto es lo colosal. Pues no sólo significa una elevación del 
conocimiento: la previsión, sino también asignarle un estatus 
fundamentalmente distinto: la posibilidad de detenerse, 
antes de perseguir un objetivo inmediato, para entregarse a 
otra meta más remota y más fija. 

Ahora bien, el concepto de phronesis así aplicado al 
comportamiento animal, por analogía con el comportamien
to del hombre, adquiere —justamente a través de Aristóte-
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les— una clara definición en el terreno antropológico y 
moral. Es algo que no puede menos que hacernos pensar. 
Aristóteles parecería ajustarse exactamente al lenguaje co
rriente —a la razón sedimentada que existe en todo idioma— 
cuando entiende porphronesis no sólo el sensato y habilidoso 
hallazgo de los medios para realizar ciertas tareas, no sólo el 
sentido práctico para alcanzar determinados fines, sino 
también la capacidad de determinar esos fines y la responsa
bilidad adoptada ante ellos. Con esto, el concepto adquiere 
precisión en cuanto a su contenido; y eso es lo que nos 
interesa aquí. O sea, este concepto no sólo incluye una simple 
capacidad formal; también contiene la determinación de esa 
capacidad y la aplicación que ella tendrá. Aristóteles lo 
expresa así al comparar la phronesis con la deinotes, es decir, 
al contraponer la actitud ejemplar que implica la phronesis, 
como forma natural, a la desconcertante habilidad de domi
nar cualquier situación posible... lo cual no es, de ninguna 
manera, algo decididamente positivo. Puesto que quien po
see esta habilidad es, como hemos dicho, capaz de cualquier 
cosa y, cuando actúa sin fundamento y sin un sentido de 
responsabilidad, puede extraer de cada situación un aspecto 
practicable y salir airoso (en política, el oportunista sin 
principios; en la vida económica, el que usufructúa la coyun
tura y no es de fiar; en el terreno social, el trepador, etcétera). 
El concepto de inteligencia aparecía, pues, todavía ligado al 
ser humano en su totalidad, a su humanitas. Pero, a seme
janza de lo que ha sucedido con el concepto tan familiar de 
sentido común, también él ha perdido una dimensión esen
cial en el pensamiento moderno. En general, no pensamos 
que el sentido común pueda ser otra cosa que una capacidad 
formal (el estar dotado de una determinada capacidad para 
algo); y, sin embargo, una investigación más detenida nos 
revela algo muy diferente, porque muestra su corresponden
cia con el concepto de bon sens, en francés, y, en última 
instancia con el de sensus communis, el sentido común a 
todos. Y puede demostrarse que el sensus communis, ese 
sentido general, no es sólo —en realidad— una libre aplica
ción de nuestras dotes mentales, sino que implica siempre, al 
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mismo tiempo, una determinación del contenido.13 El sensus 
communis es el sentido común no sólo como esa facultas 
dijudicativa que elabora los testimonios aportados por los 
diferentes sentidos; define, por sobre todo, el sentido social, 
el sentido ciudadano, que contiene determinados requisitos 
indiscutidos en cuanto a su contenido —comunes a todos— y 
que, de ninguna manera, se limita a ser una capacidad 
formal de uso de la razón. 

Esto resulta importante para nuestras consideraciones 
acerca del concepto de inteligencia y su vinculación original 
con el de intelligentia. El hecho de que sea legítimo, desde el 
punto de vista científico, el desprender del concepto de 
inteligencia ciertos deberes de contenido que nos son im
puestos en nuestra calidad de seres humanos, no es algo 
lógico ni incuestionable. Si nos preguntamos qué significan, 
en realidad, esos desprendimientos, debemos pensar que 
cada concepto de esta naturaleza contiene un determinado 
carácter de convención social, un determinado sentido nor
mativo socialmente fijado. La sociedad se entiende a sí 
misma a través de la vitalidad de su lenguaje y dice algo 
acerca de sí misma cuando emplea determinadas expresio
nes, como, por ejemplo, la de "inteligencia" en su sentido 
corriente. ¿Sobre qué base se entiende y qué quiere decir? ¿Es 
posible que la escasa antigüedad de nuestro concepto usual 
de inteligencia no sea más que un accidente del lenguaje? 

No quiero, con esto, repetir la conocida crítica a la 
llamada psicología de las facultades. Es verdad que la psico
logía clásica del siglo XVIII articuló mediante el concepto de 
facultades una determinada concepción fundamental del 
hombre y de sus habilidades y que la descomposición de este 
aparato de las facultades con que había sido dotada el alma 
humana ha sido uno de los progresos más indiscutibles que 
se han producido en el conocimiento del ser humano. La 
"inteligencia" tal como se la conoce en el lenguaje actual no 
es, por cierto, una facultad en el sentido de la psicología 

1 3 Cfr. Wahrheit und Methode, págs. 16-27, Obras Completas, 1.1, págs. 
24-35. [Verdad y método. Salamanca, Sigúeme, 1948.] 
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clásica antes mencionada. Esto significa que, en el lenguaje 
actual, la "inteligencia" no es, en realidad, una de las funcio
nes o formas de actividad de la mente humana, que puede ser 
puesta en juego o fuera de juego, junto con otras funciones, 
como, por ejemplo, las de los sentidos. La inteligencia está 
presente en todo comportamiento humano. O, para decirlo de 
otra manera: en todo comportamiento inteligente está pre
sente el hombre en su totalidad. Es una posibilidad de la vida 
en la que el hombre se ha introducido, pero tan decisiva para 
su ser hombre, que le es imposible tomar distancia respecto 
de ella, utilizarla o dejar de hacerlo, ponerla en juego o 
excluirla del juego. 

Pero aun cuando todo esto se admita, la acuñación del 
concepto de "inteligencia" en su sentido actual podría retener 
algún rasgo o elemento de la antigua etapa ya superada de 
la psicología de las facultades. Con esto quiero decir lo 
siguiente: el hecho de que la inteligencia sea un concepto 
formal de rendimiento, como nos parece serlo hoy, en gene
ral, la convierte —en cierto sentido— en un instrumento, 
pues la esencia del instrumento reside en no ser nada de por 
sí, sino en ser apto para múltiples usos y en poder ser 
empleado de acuerdo con ellos. Puede tratarse de un instru
mento especial como el que definimos como la inteligencia, 
como nuestras dotes intelectuales o como querramos deno
minarlo. La inteligencia sería un instrumento especial por
que es decididamente universal y no está limitado —como los 
demás instrumentos— a un uso específico ni se presta sólo 
para ese uso específico. Pero uno no puede dejar de pregun
tarse si el concepto de instrumento, de herramienta para el 
uso, que se cuela necesariamente por los intersticios de 
nuestro concepto formal actual de inteligencia, no determina 
una dudosa concepción del ser humano y un concepto de la 
inteligencia no menos dudoso.14 

Todas nuestras reflexiones sobre el hombre y el animal 
o sobre el hombre y la máquina comparten hoy —si se las 

1 4 Entretanto, el progreso en el desarrollo de la artificial intelligence ha 
confirmado la intención de este estudio. Cfr. también págs. 25 ss. del presente 
libro. 
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compara con la ingenua seguridad con que antes se describía 
la autoconciencia del hombre, a partir de los conceptos de 
instinto y de la máquina utilitaria respectivamente— ese 
escepticismo, ineludible desde Nietzsche, respecto de cual
quier afirmación sobre la autoconciencia. Así como Descar
tes veía en la autoconciencia el fundamentum inconcussum 
de toda certeza, Nietzsche lanzó la frase: "Es necesario dudar 
más profundamente."15 De hecho, el concepto de inconscien
te ha abierto toda una nueva dimensión, que sólo confiere a 
la autoconciencia una legitimidad epifenoménica. Pero gran 
parte de la filosofía de la época moderna se basó en la 
indubitabilidad de la autoconciencia. En especial, el concep
to de reflexión —indispensable para la determinación de 
todos los fenómenos de la mente— se apoya en ese funda
mento. La reflexión, el libre volver de la conciencia sobre sí 
misma, se presenta como el acto de libertad más elevado. En 
él, la mente está consigo misma, en la medida en que se ocupa 
de sus propios contenidos. Es indudable que esta libertad 
respecto de sí mismo, esta distancia prístina, constituye uno 
de los rasgos esenciales del ser humano. Es verdad, también 
que, de alguna manera, el tomar distancia respecto de sí 
mismo es una condición fundamental para la orientación 
lingüística en el mundo y, en ese sentido, toda reflexión es, de 
hecho, un acto de libertad. 

De todas maneras —y en vista de la crítica a la autocon
ciencia, típica de la modernidad—, no parece conveniente 
hablar sin reservas de una elevación a la dimensión de lo 
mental, como si pudiéramos elevarnos a esa dimensión por 
propia decisión y nos pudiéramos mover libremente en ella. 
Quizás existan muchas formas de reflexión. Ya el concepto de 
capacidad indica que no se trata de una simple aplicación, 
sino que, frente a la posibilidad de esa aplicación, implica 
también un tener conocimiento de esa posibilidad. Toda 
auténtica capacidad tiene conciencia de ser dueña de aplicar 
su poder-hacer. Ya Platón llamó la atención sobre esta 

1 5 Nietzsche, Friedrich: Kritische Gesamtausgabe, Werke, t. VTI/3,40 
[25]; cfr. también 40 [10], [20]. 
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reflexividad interna presente en el concepto de capacidad 
(techne), al señalar que cada capacidad, cada poder-hacer, es 
la facultad de hacer algo y, a la vez, de hacer lo contrario.16 
Así, por ejemplo, el individuo verdaderamente capaz de 
correr es el que puede correr tanto con rapidez como con 
lentitud; y el individuo verdaderamente capaz de mentir es 
aquel que conoce tanto lo que es cierto como lo que es falso, 
de modo que está seguro de no decir la verdad por equivoca
ción, cuando lo que quiere es mentir. Este concepto de 
capacidad implica una especie de toma de distancia respecto 
de la ejecución y, en esta medida, está determinado, princi
palmente, por esa estructura a la que se llamó aquí refle
xividad. Pero ¿esta reflexión —implícita en la "libre capaci
dad" de la techne— es el modelo apropiado de la reflexividad 
esencial del ser humano? El verdadero interrogante queda 
abierto: ¿existe la posibilidad de que el hombre, como tal, se 
eleve y se coloque libremente a cierta distancia respecto de 
sí mismo? ¿La elevación a lo mental, la elevación a la 
autoconciencia, sustrae realmente al hombre de su necesaria 
temporalidad? 

En las consideraciones sumamente atractivas y agudas 
que expone Zutt17 acerca del concepto de "demencia", este 
interrogante se agudiza cuando el autor define las formas 
extremas de la demencia como una falta de reconocimiento 
de la enfermedad. La intención de esta afirmación es, sin 
duda, descriptiva, pero, sin embargo, se roza aquí un proble
ma fundamental. ¿Qué significa el reconocimiento de la 
enfermedad? Desde luego se trata de un hecho evidente 
cuando se enfoca el concepto de enfermedad desde el punto 
de vista del médico y de la ciencia médica y cuando existe una 
coincidencia entre las comprobaciones el médico y la visión 
que de sí mismo tiene el paciente. Pero, como fenómeno vital, 
la admisión de una enfermedad no es una simple admisión, 
en el sentido de reconocimiento de un verdadero estado de 

1 6 Platón, Cármides 166 ss. y, además, mi trabajo "Vorgestalten der 
Reflexión", Obras Completas, t. 6, pág. 116 ss. 

17 Der Nervenarzt 35, W 7 (1964). 
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cosas. Como toda admisión, ella es algo difícil de lograr y 
sobre todo de ser impuesto frente a las resistencias vivas del 
paciente. Es conocido el papel que desempeña la negativa a 
admitir ciertas enfermedades del ser humano, y, sobre todo, 
la función básica que cumple este ocultamiento de la enfer
medad en el ser vivo del hombre. 

El hombre se entera de su enfermedad porque algo no 
funciona bien en él. ¿Qué información transmite eso, en 
realidad, acerca de lo que a uno no le funciona bien? El hecho 
de que los casos graves de demencia sean incompatibles con 
la admisión de la enfermedad y de que, sobre todo, hasta sus 
formas incipientes suelan cerrarse a ésta, llama a la re
flexión. Sin duda, el establecer que un individuo que se halla 
en el estado que la medicina califica de enfermedad —a 
partir de un determinado concepto de lo normal-sano— ha 
perdido la capacidad de tomar distancia respecto de sí mismo 
y de admitir que está enfermo; más aún, el establecer que 
determinada enfermedad consiste fundamentalmente en la 
pérdida de esa distancia es una comprobación simple de la 
ciencia médica. Pero el hecho de que un caso extremo sea 
fácilmente comprobable no excluye el interrogante acerca de 
si la falta de capacidad de reflexión, de la posibilidad de 
tomar distancia respecto de sí mismo, representa una condi
ción necesaria de toda enfermedad mental. ¿No es posible 
que la conciencia de la enfermedad o la ausencia de ella 
signifiquen para el enfermo, simplemente, la admisión de 
algo que es? 

En realidad, en muchas formas concretas de la autocon-
ciencia —entre las cuales figura, por ejemplo, la autocrítica, 
la crítica de la cultura y, finalmente, también la admisión de 
la enfermedad— queda confirmada la necesidad de dudar, 
como lo hizo Nietzsche, de las afirmaciones de la concien
cia.18 No se puede dar por sentado que la comprensión de lo 
que es constituya una libre posibilidad del hombre, en la que 
radica su verdadera esencia y a la cual éste puede elevarse 

1 8 Respecto de Nietzsche, cfr. mi "Text und Interpretation", Obras 
Completas, t. 2, N 9 24, pág. 330 ss. 
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en cualquier momento, en un gesto de superior toma de 
distancia. No podemos dar esto por sentado sin caer en un 
ingenuo dogmatismo. La comprensión y la posibilidad de una 
toma de distancia de esta naturaleza continúan más bien 
ligadas —de una manera difícil de describir— a la persona 
encarada en la totalidad de su situación vital. Con toda 
seguridad, el ser humano se distingue —respecto de todas las 
admirables artes y habilidades de las abejas y los castores, de 
las hormigas y las arañas— por tener siempre conciencia de 
su capacidad y, en razón de ello, por poseer la extraordinaria 
facultad de poder no aplicar esa capacidad adquirida, de no 
aplicarla "con toda intención". Es decir que el hombre posee, 
por añadidura, la libertad de aplicar o no sus artes. Sin 
embargo, esta libertad —como, en general, la distancia re
flexiva respecto de sí mismo— constituye algo problemático. 
Por lo pronto, su aplicación no es en sí misma un acto libre, 
sino un acto motivado, condicionado, que tiene móviles que no 
pueden administrarse con libertad. De modo que sólo existe 
una analogía formal entre esa capacidad y el instrumento que 
se toma o se deja a voluntad. Toda capacidad es esencia. 

Ese es el motivo por el cual la estructura de la reflexivi-
dad no siempre está vinculada con el concepto de objetivación. 
El propio yo —del cual el hombre tiene conciencia reflexiva— 
no constituye un objeto en el mismo sentido que le damos a 
cualquier otro comportamiento objetivo al que dirigimos 
nuestro conocimiento y llamamos objeto. Este último tipo de 
objeto, al ser conocido, pierde su poder de resistencia, es 
derrotado, queda a nuestra disposición. Natura parendo 
vincitur. La reflexividad, en cambio, en cuanto posibilidad de 
tomar distancia respecto de uno mismo, no equivale a enfren
tar un objeto. Podría, más bien, decirse que ella acompaña la 
consumación de una vivencia. Esa es nuestra verdadera 
libertad, el hecho de que el "acompañar" las consumaciones 
de la vida nos posibilite una elección y una decisión. No existe 
otra libertad a la cual el hombre, por libre decisión, pueda 
elevarse. El acompañamiento reflexivo de toda consumación 
vital, el no enfrentar objetivando, es parte de una acción que 
denominamos "inteligente". 
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Esto quiere decir, seguramente —y éste es el verdadero 
momento de reflexión—, que se interrumpe la inmediatez del 
lanzarse hacia algo, que —para decirlo con palabras de 
Hegel— se inhibe la avidez y, justamente por eso, se "fija" 
como objetivo el fin no alcanzado como tal. Hasta aquí, 
conciencia es conciencia de una perturbación. La descripción 
de las experiencias realizadas con monos que cita Koehler 
representa una buena ilustración de estas afirmaciones. La 
avidez inhibida —el afán de alcanzar la banana— conduce a 
"meditar", es decir, se mantiene el objeto de deseo pero se 
retrocede a otro que no es un objetivo en sí mismo, es decir, 
se retrocede a la opción. Pero esa "cosa intermedia" no es, en 
realidad, un objeto de interés, así como la propia mano 
tampoco se convierte en "objeto" cuando no alcanza, con sólo 
alargarse, el motivo del deseo. El deseo y la meditación que 
persigue el objetivo pero, a la vez, se aparta de él conducen, 
más bien, a una acción que alcanza el objetivo y desecha el 
medio empleado. De este modo, se suprime la perturbación 
y se retorna al objeto de deseo. 

A mi juicio, éste es el modelo de acuerdo con el cual se 
debe considerar toda autorreflexión, en especial la empleada 
en el reconocimiento de la propia enfermedad. Tampoco en 
este caso se trata de una objetivación de uno mismo, a través 
de la cual se "determina" la enfermedad. Se trata, ante todo, 
de un ser "arrojado sobre uno mismo", porque a uno le falla 
algo. En otras palabras, se trata de una perturbación que se 
orienta a ser suprimida, aunque sea por sometimiento, bajo 
la supervisión y la intervención del médico. La enfermedad 
no constituye, en primer lugar, esa comprobación que la 
ciencia médica reconoce como enfermedad. Es, ante todo, 
una experiencia del paciente, por medio de la cual éste 
procura librarse de esa perturbación así como lo haría 
respecto de cualquier otra. 

De modo que, por lo general, la enfermedad es vivida 
por el enfermo mismo como una perturbación que ya no 
puede pasarse por alto. El hecho de que algo ande mal ya 
pertenece al contexto de balance, lo cual significa, concreta
mente, al restablecimiento del equilibrio de cualquiera de 
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las oscilaciones que pueda experimentar el hombre en su 
estado. Dentro de este contexto, esto representa el paso del 
equilibrio natural al equilibrio perdido. Es preciso tener en 
cuenta este aspecto cada vez que el papel que desempeña la 
admisión de la enfermedad se convierta en un problema. 
Entre las artes que contribuyen al equilibrio de la vida, 
figura el t ra tar de olvidar o de adormecer aquello que nos 
perturba, y entre los medios con que cuenta este arte de 
equilibrar se encuentra, justamente, la conducta inteligen
te, quizá bajo la forma de ese astuto no querer tomar 
conciencia de la enfermedad. Porque la enfermedad —en 
tanto pérdida de la salud, de la "libertad" exenta de toda 
perturbación— significa siempre una especie de exclusión 
de la "vida". Por eso, su admisión representa un problema 
vital que afecta a la persona en su totalidad; y de ninguna 
manera constituye un acto libre de la inteligencia, que 
tomaría distancia respecto de sí misma, objetivándose, para 
volverse tanto sobre ella misma como sobre la perturbación 
experimentada, objetivando. Dentro de este problema vital, 
se incluye todo aquello que el médico conoce como paciente 
"difícil", es decir todo lo relativo a la resistencia opuesta al 
médico y a la admisión de la propia impotencia e indigencia. 
El hecho de que el sometimiento a la autoridad del médico se 
torne difícil puede ser el testimonio de un cierto grado de 
inteligencia. Ya se presente como admisión o como resisten
cia a reconocer la perturbación, la reflexión no es aquí un 
libre volverse sobre uno mismo, sino que obedece a la presión 
del dolor, de la voluntad de vivir, de la fijación al trabajo, a 
la profesión, al prestigio o a lo que sea. 

La intervención del médico no cambia nada fundamen
tal en esta situación vital que la enfermedad ha obligado a 
admitir. Sólo debe ayudar a recuperar el equilibrio perdido; 
y el médico de hoy sabe, más que nunca, que esto no sólo 
significa hacer desaparecer los defectos somáticos, sino, 
sobre todo, hacer volver a un punto de equilibrio la situación 
vital de quien en ese momento se encuentra a la deriva. Por 
eso, la actuación del médico encierra en sí misma el peligro 
de poder perturbar aun más el equilibrio del paciente a 
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través de la ayuda que le ofrece, no sólo porque pueda 
efectuar una intervención "peligrosa", que altere otras con
diciones de equilibrio, sino —sobre todo— debido a la ubica
ción que tiene el enfermo dentro de un campo general 
inabarcable de tensiones psíquicas y sociales. 

Si encaramos a partir de aquí la enfermedad mental y el 
problema del papel desempeñado en ella por la inteligencia, 
se llegará a la conclusión de que la enfermedad mental —se 
trate de la que se trate— consiste en una pérdida del 
equilibrio, pero cabe preguntarse si esta pérdida abarca el 
comportamiento inteligente que permite la comprensión y, 
en caso afirmativo, en qué medida lo hace. El empleo habi
tual del que es objeto el concepto de inteligencia puede 
inducirnos fácilmente a error y llevarnos a olvidar que una 
"mente" enferma no tiene por qué padecer una "pérdida de 
inteligencia". Por eso, el informe de Langer sobre el cociente 
intelectual particularmente alto de los neuróticos resulta 
muy instructivo. Si definimos la enfermedad como una 
pérdida del equilibrio, resulta fácilmente comprensible que 
la facultad formal que llamamos inteligencia pueda ser 
independiente del "estado psíquico" del enfermo. Porque por 
estado psíquico entendemos, no el estado de una facultad 
formal, sino todo lo que un individuo tiene en la cabeza: las 
opiniones que sostiene, el orden de valores por el cual se rige, 
las metas esenciales que persigue y que sostienen o destru
yen el equilibrio de su vida. El hecho de que existan cuadros 
patológicos en los cuales la "inteligencia" —la capacidad de 
lograr una distancia reflexiva— se extinga, puede revelar 
que el meollo de la cuestión reside más en la desintegración 
de la personalidad que en la desaparición de una facultad 
formal. El estado de equilibrio que se califica como salud 
mental es, precisamente, un estado de la persona en su 
totalidad —y no tan sólo el de un manojo de sus capacida
des— y abarca toda su relación con el mundo. 

Por supuesto, podría argumentarse que no por capricho 
se habla de enfermedad "mental". ¿Pero qué significa, en este 
caso, "mente"? ¿Acaso no indica siempre una libre relación 
consigo mismo, la posibilidad de una distancia respecto de sí 
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mismo, una pertenencia a la dimensión de lo mental? Este 
interrogante se torna cada vez más acuciante cuando se 
parte del comportamiento inteligente de los animales en 
procura de determinar una inteligencia específica del hom
bre. Pues, sin duda alguna, nuestra capacidad de comunica
ción lingüística está estrechamente vinculada con nuestra 
capacidad mental. Si se parte de la situación vital y de su 
manejo, la dimensión de lo mental puede aparecer como una 
dimensión distinta: la mente puede presentarse, quizá, si no 
como una especie de rival de la vida, sí como una expresión 
de descomposición de la vida en sí misma, que ya no sigue, sin 
cuestionamientos, sus caminos habituales sino que "imagi
na" un mundo creado por ella misma, un mundo lingüísti
camente expresado. En él, la mente se ve rodeada de posi
bilidades entre las cuales puede hacer su elección. La posibi
lidad de elegir se podría interpretar como un medio apropia
do y necesario para la obtención de un determinado fin: la 
autopreservación, el bienestar del hombre; y la naturalidad 
del lenguaje parecería testimoniar lo mismo: él es el más 
mental de todos los medios de entendimiento. Hasta aquí, 
también la inteligencia sería un "medio" que permite al 
hombre ganarse la vida. Su enfermedad constituye, como 
cualquier otra, una pérdida, y varía según el grado de esa 
pérdida, hasta alcanzar un punto en el que toda comprensión 
de su propio estado patológico se vuelve imposible. 

Justamente en esto reside su insuficiencia. Es, más 
bien, el estado fundamental del hombre lo que la caracteriza. 
Y si bien es cierto que el hombre, por naturaleza, tiende a su 
realización, como todos los seres vivos, no experimenta con 
claridad en qué consiste esa realización que se fija a sí mismo 
como objetivo. La multiplicidad de posibilidades a partir de 
las cuales se interpreta y entre las cuales elige son interpre
taciones de sí mismo que entran en correspondencia con la 
interpretación del mundo por medio del lenguaje hablado. 
Aristóteles ha procedido acertadamente al vincular el senti
do de lo que es beneficioso y de lo que es perjudicial en el 
hombre —que él denomina £coov Xóyov e%ov para diferenciar
lo del carácter directo de los deseos del animal— con el 
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sentido de lo "correcto".19 El lenguaje —que sabe decir ambas 
cosas— no es sólo un medio de entendimiento para alcanzar 
cualquier fin ni está sólo destinado a buscar lo beneficioso y 
a evitar lo perjudicial, sino que comienza por fijar los objeti
vos comunes a todos y por hacerse responsable de ellos, con 
lo cual el ser humano adopta, por naturaleza, una existencia 
social. 

No cabe duda de que todo eso implica "distancia"; pero 
esa mediatez de las posibilidades representa, a la vez, para 
el hombre, lo más inmediato, aquello dentro de lo cual éste 
vive. Sus posibilidades humanas no constituyen un campo de 
capacidades objetivamente comprobables. Pertenecen—como 
el mundo mismo— a ese todo con el cual el hombre debe 
familiarizarse y dentro del cual debe acomodarse para vivir. 
Y esa vida humana está amenazada por la enfermedad —es 
decir, por la pérdida del equilibrio— y, puesto que se trata de 
vida humana, esta pérdida del equilibrio siempre afectará al 
todo y siempre acarreará consecuente pérdida del equilibrio 
mental. Cuando el médico habla de enfermedad "mental", se 
trata siempre de una pérdida del equilibrio. Esto significa 
que el hombre ya no domina esas posibilidades que lo rodean: 
ha perdido la capacidad de efectuar el autobalance mental, 
que no es independiente del horizonte de posibilidades que lo 
rodea, ya sea porque éste contiene el estado de equilibrio en 
el cual se encuentra el hombre, ya sea porque lo ha alterado 
al perderse y fijarse extáticamente en algo único. En los 
rasgos instintivos del mundo animal no se encuentran estos 
riesgos. Lo que, en ese caso, parece o es inteligente se vincula 
con formas inteligentes de obediencia al instinto, es decir, 
con el comportamiento necesario para alcanzar ciertos obje
tivos fijos. La inteligencia humana, en cambio, se vincula con 
la fijación misma de objetivos, con la elección de la forma de 
vida correcta (bios). No se trata de una simple capacidad de 
adaptación, de inventiva y de agilidad mental para dominar 
determinadas tareas, aspecto en el cual un psicópata puede 

1 9 Cfr. el muy citado pasaje de Aristóteles, Política A2,1253a 13 ss. Cfr. 
también mi artículo "Mensch und Sprache", Obras Completas, t.2, N 911, pág. 
147 ss. 
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superar al hombre "sano". Hay aquí una aporía metódica 
específica: aunque sea bajo formas refinadamente disimula
das, se coloca al examinando ante tareas que él mismo no 
elige ni reconoce como suyas. Por eso, el t ratar de determinar 
el concepto de inteligencia humana por analogía con el de la 
inteligencia animal representa un empobrecimiento funda
mental en el proceso de formación de conceptos. 

Porque, de esa manera, se piensa la persona a partir de 
los acosos del instinto, que son propios de las formas anima
les de vida. Lo que revela la presencia de "inteligencia", en 
estos casos, es algo diferente de lo que la revela en el hombre, 
cuya ligazón al instinto ha quedado sofocada por un poderoso 
proceso de institucionalización de las formas culturales de 
vida. A partir de él, la inteligencia adquiere un significado 
muy distinto. Sin proponérselo, el concepto formal de inteli
gencia convierte a la persona misma en instrumento, en un 
manojo de facultades manipulables, cuya óptima capacidad 
para alcanzar objetivos prefijados define el concepto social 
normativo de inteligencia. Por eso, afirmar que "alguien 
pertenece a la capa intelectual, a la de la inteligencia" 
representa una calificación socio-política de ese individuo: su 
utilidad para fines estatales ante los ojos de los funcionarios 
encargados de planificar y de dirigir. Y llegamos así a la 
sorprendente conclusión de que lo afirmado acerca de la 
inteligencia de los animales no constituye ningún sospecho
so antropomorfismo, mientras que las habituales considera
ciones acerca de la inteligencia del hombre, entidad men
surable de acuerdo con el ideal normativo del cociente inte
lectual, representan un misterioso e incomprensible terio¬
morfismo. 

La importancia de la psiquiatría reside en que ella 
puede rebatir estos planteos a partir de su experiencia con la 
enfermedad mental. En la enfermedad mental se deja de 
dominar ese acomodarse al mundo y a sí mismo que significa 
la vida humana. No se t rata tanto de que en ella fallen 
determinadas facultades, sino que, más bien, lo que ocurre es 
que se fracasa en el cumplimiento de una misión permanente 
que es común a todos: la de mantener el equilibrio entre 
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nuestra animalitas y aquello que consideramos como nues
tra condición humana. En la enfermedad mental, el estado 
del individuo no degenera ni se degrada, simplemente, a lo 
animal-vegetativo. La perturbación del equilibrio en sí mis
ma continúa siendo mental. Como Bilz20 lo ha demostrado 
con gran claridad, la enfermedad aparece, estructuralmente 
como una excrecencia que figura entre las posibilidades de la 
esencia humana. A mi juicio, incluso la pérdida total de la 
distancia respecto de uno mismo propia de algunas formas de 
la demencia, debe considerarse siempre como una pérdida 
del equilibrio humano. Como toda pérdida, también la pérdi
da del equilibrio "mental" es dialéctica y susceptible de 
recuperación; pero termina por conducir a la destrucción 
total, cuando no se logra recuperar el equilibrio en forma 
permanente. De modo que la enfermedad mental —aun en el 
caso de que tenga un hipotético carácter definitivo— sigue 
siendo un testimonio de que el hombre no es un animal 
inteligente, sino un hombre. 

Der Nervenarzt 35 (1964). 
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Experiencia de la muerte 

Estas consideraciones van más allá de proponer un 
simple cambio en la imagen de la muerte tal cual ha llegado 
a nosotros a través de milenios de recuerdos humanos, ya sea 
en la interpretación que de ella ofrecen las religiones o en el 
orden de vida de los hombres. Se hará referencia aquí a un 
proceso actual mucho más radical y específico, ya que eso es, 
evidentemente, lo que reclama el estado de nuestros conoci
mientos. Se trata de un proceso que casi podríamos denomi
nar una nueva Ilustración. Pero una Ilustración que ahora 
abarca la totalidad de las capas de la población y que 
constituye la base común para el dominio de la realidad, con 
la ayuda de los deslumbrantes éxitos logrados por las cien
cias naturales modernas y las modernas comunicaciones. 
Esto ha traído aparejada una desmitificación de la muerte. 

Para ser más precisos, sería necesario hablar de una 
desmitificación de la vida y, por ende, de la muerte, pues éste 
es el orden lógico con en el cual se difunde la nueva Ilustra
ción a través de la ciencia. El hecho de que la ciencia moderna 
ya no considere la aparición de la vida en el universo como un 
hecho maravilloso o como un juego impenetrable de la casua
lidad tiene algo de fascinante. Hoy se pueden enunciar las 
causas científicas decisivas que —dentro de un proceso 
evolutivo ya entendido en sus grandes lincamientos— han 
conducido a la aparición de la vida en nuestro planeta y a 
todas sus restantes evoluciones. 

Por otro lado, tampoco se puede pasar por alto el hecho 
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de que la revolución industrial y sus consecuencias técni
cas han cambiado realmente la experiencia de la muerte 
en la vida del hombre. No hablemos ya del cortejo fúnebre 
—desaparecido hoy de la escenografía urbana— a cuyo paso 
todo el mundo se quitaba el sombrero ante la majestad de la 
muerte. Más profundo aún ha sido el efecto del carácter 
anónimo de la muerte en las clínicas modernas. Al desapare
cer la representación pública del suceso, aparece el aleja
miento del moribundo —y de sus parientes y amigos— 
respecto del medio doméstico y familiar. El caso mortal pasa 
a formar parte de una empresa técnica de producción indus
trial. Si uno se detiene a considerar estos cambios, se com
prueba que el morir se ha convertido en uno de los innume
rables procesos productivos de la vida económica moderna, 
aunque sea de naturaleza negativa. 

Sin embargo, quizá no haya otra experiencia en la vida 
humana que señale con tanta claridad los límites impuestos 
al dominio actual de la naturaleza, con el cual colaboran la 
ciencia y la técnica. Precisamente los enormes progresos 
técnicos alcanzados en la conservación —a veces artificial— 
de la vida ponen de manifiesto el límite absoluto de nuestras 
capacidades. La prolongación de la vida termina siendo una 
prolongación de la agonía y un desdibujarse de la expe
riencia del yo; y esto culmina con la desaparición de la 
experiencia de la muerte. La actual química de los sedantes 
despoja de toda sensación al sufriente, al tiempo que el 
mantenimiento artificial de las funciones vegetativas del 
organismo convierte al hombre en el eslabón de un proceso 
mecánico. La muerte, en sí misma, pasa a ser una decisión 
del médico a cargo del caso. Todo esto excluye, a la vez, a los 
sobrevivientes de toda participación e intervención en el 
irreparable suceso. Ni siquiera la ayuda espiritual ofrecida 
por las iglesias logra siempre acceder al moribundo ni a sus 
familiares y amigos. 

Y, sin embargo, la experiencia de la muerte ocupa un 
lugar central en la historia de la humanidad. Incluso podría 
afirmarse que precede a su humanización. Hasta donde 
alcanza la memoria humana, se comprueba que el enterrar 
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a los muertos constituye un indiscutido signo distintivo del 
hombre. Ya en tiempos muy remotos, el entierro se cumplía 
rodeado de infinita solemnidad y de fausto, utilizando joyas 
y objetos de arte, destinados a honrar al muerto. Para el lego 
es siempre una sorpresa comprobar que las maravillas artís
ticas tan admiradas por todos fueron, en realidad, ofrendas a 
los muertos. En este aspecto, el hombre ocupa un lugar único 
entre todos los seres vivientes, tan único como el que le 
confiere el dominio del lenguaje oral y, quizá, esta práctica se 
remonte más que este último a sus orígenes. Sea como fuere, 
la documentación del culto a los muertos penetra en la 
prehistoria mucho más allá que la tradición del lenguaje. 

Por cierto, no es posible reconstruir el mundo de ideas en 
el cual se basaban las antiguas costumbres funerarias. Pero, 
cualesquiera hayan sido las ideas religiosas sobre la vida y la 
muerte que inspiraron los cultos mortuorios en las diferentes 
fases de nuestra prehistoria, puede afirmarse que todos ellos 
tienen algo en común. Todos los cultos testimonian que los 
hombres no podían ni querían admitir el no-ser-más del 
muerto, su apartamiento, su definitiva no-pertenencia. Esto 
representa una prueba irrefutable de la relación existente 
entre nuestro sentimiento consciente y autoconsciente de 
existir y el carácter inexplicable de la muerte. Para todo 
hombre es inconcebible el hecho de que esa conciencia huma
na capaz de lanzarse al futuro un buen día se extinga. Por 
consiguiente, esa extinción resulta inquietante para quienes 
son testigos del instante en que se produce. Hans Carossa ha 
sabido explicar con bellas palabras poéticas parte de la 
naturalidad con que se asume la existencia humana y el 
sentimiento de la propia existencia y su final. Los versos 
dicen así: "No oímos el susurro de Dios, sólo lo oímos cuando 
enmudece." 

En lo que respecta al ilustrado mundo cultural actual, 
cabe hablar de una represión de la muerte. Para comprobar
lo, basta pensar hasta qué punto los antiguos ritos y órdenes 
culturales adjudicaban a la muerte un lugar solemne en la 
vida de la sociedad, y de qué manera los sobrevivientes 
participaban en la vida y en la sobrevida a través de sus 
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hábitos ceremoniales. Algo de eso ha perdurado entre noso
tros hasta hoy; pero, por ejemplo, las plañideras de las 
antiguas culturas —que ponían dramáticamente de mani
fiesto el dolor de todos— ya no son concebibles ni soportables 
para el hombre civilizado de hoy. 

Por otra parte, es necesario entender la represión de la 
muerte como una actitud prístina del hombre que éste 
adopta respecto de su propia vida, porque de este modo se 
limita a obedecer la sabiduría de la naturaleza, que se 
concentra en la decisión de reforzar, de cualquier manera, la 
voluntad de existir de la criatura cuando ésta se ve amena
zada de muerte. La fuerza de las ilusiones con que se aferran 
a la vida los enfermos graves y los agonizantes habla de esto 
de manera muy clara. Pero cabe preguntarse qué significa, 
en realidad, saber algo acerca de la muerte. Existe una 
profunda relación entre el saber algo acerca de la muerte, el 
tener conciencia de la propia finitud —es decir, la certeza de 
que algún día uno va a morir— y ese casi impetuoso no querer 
saber nada acerca de esa conciencia. 

Esquilo, el poeta trágico griego, expone —en una pro
funda interpretación del antiquísimo mito griego de Pro
meteo— el problema de la muerte y de su significación en la 
vida del hombre. En la tragedia, Prometeo, amigo de los 
hombres, declara que su hazaña en favor de éstos no la 
constituyó tanto el hecho de haberles entregado el fuego y 
todas las habilidades ligadas a éste, como en haberlos priva
do de saber cuándo llegaría la hora de su muerte. Antes de 
que él, Prometeo, les confiriera ese don de ignorar el momen
to de su propia muerte, los hombres habrían llevado una 
existencia miserable e inactiva y habrían habitado en caver
nas, sin poder crear ninguna de esas obras de la cultura que 
los distinguen de todos los demás seres vivos. 

El sentido profundo de esta historia reside en que, en 
ella, el poeta dirige su mirada más allá del mito sobre la 
entrega del fuego y el despertar de todas las habilidades e 
interpreta la última y más profunda de las motivaciones 
humanas como el verdadero don. Supera así el orgullo 
cultural propio de la Ilustración de la Antigüedad, sintetiza-
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do en una fórmula que Platón pone en boca de Protágoras: 
"Talento para las artes y fuego" (£Vxe%vo<; aocpkx ovv rcupí, 
Prot. 321 d). Es la motivación ligada con la muerte lo que da 
a la tragedia de Esquilo su profundidad. El don consiste en 
que la visión que tiene el hombre del futuro hace que éste le 
confiera un presente tan al alcance de la mano, que el final 
se vuelve algo inconcebible. Alguien tiene futuro mientras no 
sabe que no lo tiene. La represión de la muerte es, por lo 
tanto, voluntad de vivir. En este aspecto, el conocimiento de 
la propia muerte está sometido a condiciones peculiares. Si 
uno se pregunta a qué altura de su vida el niño es capaz de 
concebir la muerte, no estoy seguro de que la psicología 
moderna pueda brindar una respuesta hasta cierto punto 
confirmada y válida para la sociedad ilustrada que conforma 
nuestro círculo cultural. Es posible que parte de la relación 
interna entre la vida y la represión de la muerte a la que 
hiciéramos alusión consiste en que la certeza acerca del fin 
de la propia existencia permanezca oculta, aun cuando se 
vaya afirmando lentamente en todo ser en desarrollo como 
un conocimiento interno muy profundo. Y aun en los casos en 
los que el claro conocimiento de la proximidad del fin se hace 
sentir y no permite ya su ocultamiento, la determinación de 
vivir y el afán de futuro son tan fuertes en ciertos individuos 
que ni siquiera les permiten decidirse a encarar las formas 
legales de su última voluntad. Otros, por su parte, t ratan las 
disposiciones legales que fijan su última voluntad casi como 
una confirmación de la propia existencia y del estar-todavía-
aquí. 

Puede afirmarse que el moderno mundo civilizado pro
cura, afanosamente, llevar a la perfección institucional la 
tendencia a la represión de la muerte, que tiene sus raíces en 
la propia vida. Por eso desplaza por completo la experiencia 
de la muerte hasta marginarla de la vida pública. El hecho 
de que esta tendencia de la civilización encuentre aún una 
firme resistencia constituye un fenómeno sorprendente. No 
se trata sólo de que los lazos con la religión —que subsisten 
en las formas de entierro y de culto a los muertos— suelan 
revitalizarse en muchos casos frente a la muerte. En otras 
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culturas en las cuales la violencia de la Ilustración moderna 
sólo se impone con lentitud, esto es mucho más notorio, sobre 
todo si se tiene en cuenta que la tradición religiosa ha legado 
a estas culturas formas mucho más ricas. Pero aun en la era 
de un ateísmo que se difunde masivamente, los sectores no 
creyentes y por completo secularizados mantienen estas 
formas de cultura. Esto ocurre tanto en el caso de las fiestas 
de la vida —el bautismo y el matrimonio cristianos— como 
en el de las fiestas de la muerte: el entierro cristiano y las 
conmemoraciones. Hasta en los países ateos se admiten los 
ritos cristianos o de otras religiones junto con las honras 
fúnebres de carácter político y secular. Y aunque pueda 
considerárselo sólo como una concesión pasajera, este fenó
meno sigue siendo muy llamativo. En primer lugar, se hace 
evidente en las sociedades secularizadas del llamado mundo 
libre. En todas partes, la represión de la muerte muestra su 
otra cara: el miedo ante su misterio en la conciencia del 
individuo viviente; el estremecimiento ante su sacralidad, y 
la inquietud que provoca el silencio o la ausencia definitiva 
de alguien que hasta hace poco aún vivía. La unidad genea
lógica de la familia, en especial, parecería defender una 
fuerza vital religiosa muy arraigada. En ciertas culturas 
—por ejemplo en el Japón o en la antigua Roma— el culto a 
los antepasados poseía una función religiosa casi determi
nante. Pero también en el ámbito de la cristiandad occiden
tal, el homenaje a los muertos conserva un lugar firme y 
termina por abarcar una serie de generaciones de muertos, 
recordados y honrados. Esta estructura cristiana —o de 
cualquier otra religión— contrasta con el propio orden de 
vida de quienes la mantienen. En nuestro mundo occidental, 
pueden adoptarse hoy formas seculares más racionales, 
como, por ejemplo, la "supresión" de las tumbas en nuestros 
cementerios. Pero hasta en esas transacciones burocráticas 
se manifiesta un poco el reconocimiento de la peculiaridad 
del culto a los muertos. Podemos ilustrar esto por medio de 
un ejemplo. Hay una experiencia —que va más allá de todas 
las ideas religiosas en cuanto a trascendencia— que mantie
ne hasta hoy su fuerza vital: el adiós definitivo que exige la 
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muerte a los sobrevivientes provoca, por su parte, una 
transformación de la imagen del desaparecido, en la concien
cia y en la memoria de aquéllos. No se pueden decir más que 
cosas buenas sobre el muerto. Y esto es casi un precepto 
tácito. Se trata de una necesidad casi incoercible no sólo de 
retener en la memoria la imagen transformada del muerto, 
sino de acentuar sus aspectos productivos, positivos, hasta 
convertirlo en un ideal y otorgarle, en tanto que ideal, el 
carácter de inmodificable. Es casi imposible establecer por 
qué, con el adiós definitivo, se experimenta una especie de 
presencia diferente del difunto. 

Estas formas secularizadas del recuerdo permiten en
tender los profundos estímulos que están por detrás de la 
idea religiosa del "más allá" así como —y no en último 
término— la necesidad de creer en la inmortalidad del al
ma y en el reencuentro en el otro mundo. Esta idea cristiana 
—que aparece con variantes en muchos cultos paganos— 
manifiesta de manera elocuente hasta qué punto la esencia 
del hombre busca superar la muerte. Parecería ser que la 
represión de la muerte, que es parte de la vida, debe ser 
compensada por los sobrevivientes de una manera natural. 
La fe religiosa y la pura secularidad se ponen de acuerdo en 
honrar la majestad de la muerte. Las propuestas de la 
Ilustración científica chocan contra límites insuperables 
ante el misterio de la vida y de la muerte. Es más, ante estos 
límites se manifiesta una auténtica solidaridad de los hom
bres entre sí, pues todos defienden el misterio como tal. El 
que vive no puede aceptar la muerte. Pero el que vive se ve 
obligado a aceptar la muerte. Todos transitamos por la 
frontera entre el aquí y el "más allá". 

Será necesario esperar que una experiencia límite como 
ésta, más allá de la cual sólo permiten asomarse los discursos 
religiosos, deje un mayor espacio al pensamiento filosófico, 
con sus interrogantes, motivos y avances racionales. Pero, 
sobre todo, será preciso esperar a que la filosofía pueda 
pensar al hombre frente a la muerte sin mantener la mirada 
fija en el "más allá" religioso (ya se trate de la salvación o de 
la condena). Esto significa, desde el punto de vista de lo que 
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entre nosotros se define como filosofía, que el problema 
filosófico sólo se plantea desde la perspectiva del paganismo 
griego o del monoteísmo judeo-cristiano-mahometano. 

En este sentido, el pensamiento griego debió preguntar
se lo siguiente: si la unión inseparable entre la vida y la 
muerte y su mutua exclusión cargan con todo el peso de la 
realidad, ¿cómo podemos pensar en lo divino? Como lo 
inmortal, como todos los inmortales, los dioses deben repre
sentar, al mismo tiempo, lo supremo en el supremo sentido 
de la vida. Esto conduce al pensamiento a establecer, en el ser 
viviente mismo, una distinción entre lo que no muere y lo que 
está sometido a la muerte. El alma se considera inmortal y 
comparte su esencia con los dioses, con los inmortales, en su 
denominación común: athanatos. El primer pensador griego 
que encaró con audacia la unión interna no sólo de la vida y 
de la muerte, sino también de los inmortales y los mortales, 
fue quizás Heráclito en algunos de sus aforismos. Uno de 
ellos dice: "Mortales inmortales, inmortales mortales-vivos 
en ese morir, en ese vivir muertos." (Af. 62) Sea cual fuere la 
solución que se dé a este enigma, no es posible llegar a ella 
con prescindencia de la psiquis, del alma, en la cual se 
fusiona lo que es excluyente. 

Esta es la consecuencia que plantea el Fedón de Platón 
a través del diálogo que sostiene Sócrates —ya condenado a 
muerte— con su amigo, el día al final del cual deberá beber 
su cáliz de veneno. La serenidad religiosa con la que Sócrates 
examina y rechaza aquí todos los argumentos que se esgri
men contra la inmortalidad del alma es el máximo aliento 
que el niño que hay en todo hombre —que no encuentra 
consuelo total en ningún argumento— ha hallado en el 
mundo de la Antigüedad. Sócrates, a las puertas de la 
muerte, se convierte en ejemplo de todas las generaciones 
venideras. Yo sólo traigo a la memoria al estoico sabio y su 
impasibilidad frente a la muerte, ante la cual se muestra 
como el que es Libre. Hasta en el suicidio —que no le estaba 
prohibido— se pone de manifiesto su libre decisión, puesto 
que, desde el punto de vista religioso, sólo estaba permitida 
la muerte por ayuno o por un lento desangrarse con pleno 
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estado de conciencia. También es conocido el ejemplo de 
Epicuro, quien combate el miedo a la muerte con distintos 
argumentos y, a la vez, eleva con eso a la perfección el arte de 
vivir. Como humanista y como hijo de la Ilustración moder
na, Lessing subraya —en un conocido trabajo— el hecho de 
que en la Antigüedad se haya imaginado y representado a la 
muerte como hermana del sueño y no como el horripilante 
esqueleto con el que se la simboliza en el Medioevo cristiano. 

Pero hoy se viven, justamente, las condiciones impues
tas por la Ilustración moderna. Por eso le es negada al 
hombre la posibilidad de incorporarse a los bellos mundos 
consoladores descriptos por Lessing. La dureza y el rigor de 
la Ilustración moderna se deben a su origen: una ciencia que 
se ha desarrollado a partir de la modificación de la Antigüe
dad pagana emprendida por el cristianismo. Al colocar a Dios 
en un "más allá", se ha obligado al conocimiento humano a 
autoasegurarse, con lo cual se ha terminado por transformar 
la finalidad del conocimiento en sí mismo. Un nuevo afán de 
medición, un nuevo ideal de construcción racional, ha funda
do un nuevo imperio. Este imperio está regido por el ideal del 
saber dominante, que —en forma de investigación— va 
desplazando permanentemente los límites de lo dominable. 
Pero si es verdad que esta Ilustración científica —al igual 
que la del mundo antiguo— encuentra sus límites en la 
incapacidad de concebir la muerte, también es cierto que el 
horizonte dentro del cual se puede mover el pensamiento 
acerca del enigma de la muerte está trazado por las doctrinas 
de la salvación; es decir, entre nosotros, por la doctrina 
cristiana en todas sus variaciones, según las iglesias y las 
sectas. Para el pensamiento discurrente debe resultar tan 
incomprensible como esclarecedor el hecho de que la verda
dera superación de la muerte no pueda consistir en otra cosa 
que en la resurrección de los muertos, que, para los creyen
tes, constituye la máxima certeza y, para los demás, algo 
inconcebible, pero no más inconcebible que la muerte misma. 
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5 
Experiencia y objetivización 

del cuerpo 

El que procuro emprender aquí es un modestísimo 
inten-to de reflexión sobre el tema "Cuerpo, corporeidad y 
objetivización". Quisiera contribuir a que se tomara concien
cia de algo que, en el fondo, todos sabemos, y es que la ciencia 
moderna y su ideal de la objetivización significan para todos 
—médicos, pacientes o simplemente ciudadanos alertas y 
preocupados— una tremenda alienación. 

Y esto se hace sentir más aún en razón de que nuestra 
tradición filosófica —dentro de la cual me encuentro, como 
discípulo de la escuela de Marburgo, como fenomenólogo y 
como discípulo de Husserl y de Heidegger— ha contribuido 
poco a elevar al nivel de la conciencia el tema del cuerpo y de 
la corporeidad y el de su curioso mantenimiento en la 
penumbra. No por azar el propio Heidegger ha admitido no 
haber meditado lo suficiente sobre el tema del cuerpo, no 
haberle dedicado en gran medida sus esfuerzos de pensador, 
como sí lo hizo con muchos otros temas esenciales de nuestra 
existencia. Tampoco es casual que el admirable talento 
fenomenológico-analítico de Edmund Husserl haya conside
rado la esfera de la propiedad (Eigenheit) y todo aquello que 
acompaña la vivencia y existencia del cuerpo —todo ese rico 
tema de las formas de los fenómenos cinestésicos a través de 
los cuales se vivencia y se siente el cuerpo— como algo 
esencial, pero no como una misión en cuyo cumplimiento es 
necesario llegar hasta los límites del propio rendimiento. 

En presencia de un hecho como éste, uno se formula una 
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pregunta fundamental: si, en nuestra situación mundial, no 
existen obligaciones del ser humano cuya agudización, pro
vocada por la ética del rendimiento propia de la ciencia 
moderna, no exige a nuestra cultura occidental someterse a 
un autoanálisis crítico. Es preciso tomar conciencia de ello y 
yo he insistido en lo que significa aproximarse a una civiliza
ción mundial en la cual las perfectibilidades técnicas se 
mezclan con nuevas y distintas corrientes de vida cultural, 
de donde pueden provenir nuevos impulsos que nos ayuden 
a cumplir nuestra misión como humanidad. 

"Cuerpo y corporeidad"... suena casi como un juego de 
palabras. Como "cuerpo y vida"... y adquiere así una presen
cia casi mágica. Ilustra la absoluta indivisibilidad del cuerpo 
y de la vida. Cabe preguntarse si existiría la incógnita acerca 
del alma y si se hablaría del alma en caso de no experimentarse 
el cuerpo en su vitalidad y en su decadencia. Quizás Aristó
teles continúe teniendo razón hasta el día de hoy cuando 
afirma que el alma no es otra cosa que la vitalidad del cuerpo, 
esa existencia que se perfecciona en sí misma y que él 
denominó entelequia. 

Por otra parte, conocemos la visión exterior del mundo 
y, entre todos sus fenómenos, también conocemos nuestras 
experiencias corporales, que son enfocadas por la ciencia 
moderna en su metódico avance hacia la objetivización. La 
ciencia no puede sustraerse de esa investigación y la praxis 
no puede ignorar sus resultados. Pero esto no excluye que 
advirtamos los límites de lo que puede reconocerse de esa 
manera, y que esto despierte una conciencia hermenéutica 
que nos lleve a admitir los límites de la objetivización en 
general. De modo que las preguntas serían: ¿Cómo concuer-
dan estas dos cosas: vivencia del cuerpo y ciencia? ¿Cómo 
surge la una de la otra? ¿De qué manera es alcanzada una 
—la ciencia— por la otra? ¿O es que la experiencia de ser uno 
mismo terminará por perderse, definitivamente, en algún 
banco de datos u otra instalación mecánica? 

Estas son las preguntas a las que me enfrento en mi 
meditación. En este terreno está en juego el destino de la 
civilización occidental. Nadie sabe si la perfección de nues-
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tro pensamiento instrumental podrá arribar a una nueva 
y fructífera armonía respecto de los valores humanos de 
o t r a s c u l t u r a s y de n u e s t r a s p rop ias t r ad ic iones 
semiperdidas, ni cómo ha de hacerlo. La primera pregunta 
a formular para aproximarnos a la incógnita que plantea 
nuestra corporeidad es la siguiente: ¿por qué la corporei
dad es tan rebelde y se defiende tanto contra su tematiza-
ción? Sin duda alguna, siempre se ha meditado acerca de 
la incógnita de la corporeidad, porque siempre han existido 
las enfermedades. En todas las culturas han existido mé
dicos u hombres sabios que acudían en ayuda de los en
fermos, aunque —con frecuencia—sin una base equivalente 
a la que proporciona la ciencia. Uno se pregunta cómo 
encajaba el quehacer médico en esa totalidad constituida 
por el orden social y la orientación mundiales y qué ocurre 
ahora. 

De este modo, quedo enfrentado a la pregunta: ¿Qué 
ocurre con la posibilidad de vivenciar el cuerpo como cuer
po... y de tratar al cuerpo como cuerpo? ¿Qué significa, en 
realidad, la pequeñez y la brevedad de nuestra vida dentro 
de la totalidad del mundo? ¿Cuál es nuestro lugar en la 
totalidad de lo existente? Ante estos interrogantes, todos 
tomamos conciencia de la trascendencia fundamental del 
tema: el cuerpo y su separación respecto de algo así como el 
alma —ya sea que se conciba a ésta desde el punto de vista 
religioso o desde cualquier otro— constituye un ineludible 
motivo de reflexión. ¿Cómo entra en armonía nuestra cor
poreidad con el misterioso fenómeno de la conciencia pensan
te, que —independientemente del cuerpo y del tiempo— se 
interna cada vez más en el terreno de lo indeterminado y 
continúa pensando hasta perderse a sí misma? ¿Qué relación 
guarda el hecho de ser seres naturales pensantes con nuestra 
misión como seres humanos? ¿Cómo podemos lograr que 
nuestra razón instrumental —sobre todo en la proporción 
descomunal que ha alcanzado su desarrollo actual— vuelva 
a ligarse, de una manera productiva y no lamentable, al todo 
de nuestro estar-en-el mundo? ¿Cómo puede encararse esta 
tarea? 
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En ciertas ocasiones he intentado realizar algunos tra
bajos sobre la "Apología de la ciencia de curar", en los cuales 
tomé como punto de partida la experiencia griega del mundo. 
Sin duda, es lógico partir de nuestros propios orígenes 
occidentales cuando queremos esbozar ciertos pensamien
tos críticos acerca de nuestro futuro. El recuerdo que guía 
mis meditaciones sobre esos temas es, desde hace tiempo, 
un célebre pasaje del Fedro de Platón. En él se afirma que 
—como lo han señalado famosos médicos de la Grecia anti
gua— el tratamiento del cuerpo por la acción del médico no 
es posible sin el simultáneo tratamiento del alma; más aún, 
que quizá ni siquiera esto baste: que, tal vez, hasta sea 
imposible hacerlo sin el conocimiento del ser en su integri
dad. El ser en su integridad se dice en griego: hole ousia. 
Quien entienda esta expresión, advertirá que "el ser en su 
integridad" significa también "el ser sano". El ser completo y 
el ser sano —la salud del sano— parecen estar estrechamen
te vinculados. También hoy suele afirmarse que a uno le falla 
algo toda vez que enferma. 

¿Qué enseña este hecho lingüístico? Es preciso admitir 
que sólo la perturbación del todo motiva una auténtica 
conciencia y una verdadera concentración del pensamiento. 
Me consta en qué medida la enfermedad, ese factor de 
perturbación, hace presente, hasta el límite de la imperti
nencia, nuestra corporeidad, esa corporeidad que casi pasa 
inadvertida cuando no experimenta una perturbación. Apa
rece aquí una primacía sistemática de la enfermedad con 
respecto a la salud. Ella entra en contradicción, sin duda, con 
la primacía ontològica del estar-sano —la naturalidad del 
estar vivo—, estado en el cual uno se siente inclinado a 
hablar de bienestar, en la medida en que lo experimenta. 
Pero ¿qué es el bienestar sino un no ocuparse de uno mismo, 
de modo de estar abierto y dispuesto a todo? 

Wolfgang Blankenburg utilizó, en una oportunidad, la 
expresión "ser ahí". Pero todos hemos aprendido a través de 
Heidegger que ese "ser ahí" no tiene un carácter objetivo; por 
eso Blankenburg empleó, por supuesto, la expresión para 
caracterizar la vivencia del cuerpo. Sea como fuere, el punto 
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decisivo radica en que en ese "ser ahí" está presente el 
hombre en su entrega, en su apertura y en su receptividad 
espiritual para lo que sea necesario. Los griegos (debo discul
parme por utilizar, a cada paso, esas bellísimas palabras 
griegas) tenían para designar esto la palabra nous. Origina
riamente, este término designaba el husmear del animal 
salvaje cuando no siente otra cosa que "ahí hay algo". En el 
caso del hombre, significa el poseer esa enorme posibilidad 
de entregarse y de dejar ser-ahí a lo demás. A partir de este 
enfoque resulta más accesible el tema del cual, en realidad, 
se trata aquí: "la enfermedad y la corporeidad". 

Cualquiera sabe cómo inicia el médico su diálogo: "¿Y? 
¿Qué le anda fallando?" O, cuando es uno el que lo quiere 
saber: "¿Qué es lo que me falla, en realidad?" Esta es la 
pregunta que, como paciente, uno suele dirigir al médico que 
lo examina y lo asesora. ¿No es curioso que la falla de algo que 
uno desconoce le garantice la maravillosa existencia de la 
salud? A causa de esa falla uno advierte todo lo que tenía... 
Más exactamente: no todo lo que tenía, sino que lo tenía todo. 
A esto se lo llama bienestar, o bien se dice "me va bien", 
estado que incluye el estar alerta y el estar-en-el-mundo 
como presencia real. Pero presencia no significa, en este caso, 
un enigmático proceso temporal en el sentido estricto, una 
sucesión de puntos del ahora que se cuentan a partir de su 
estar ahora. Presencia significa, más bien, en este caso, 
llenar un lugar en el espacio. Así se dice, por ejemplo, que los 
grandes actores tienen una presencia. ¡Aunque estén entre 
bambalinas, mientras los otros se desviven trabajando! O lo 
mismo se afirma respecto de un gran estadista cuya presen
cia se hace notar no bien entra a un salón. Se trata de una 
especie de estar presente en el cual el verdadero ser alcanza 
su telos, su perfección. La notable expresión acuñada por 
Aristóteles para señalar esto es la palabra entelequia, térmi
no que define, por así decirlo, la totalidad y la completa 
perfección del presente. ¿Qué es lo que se rebela contra este 
estado, esa perturbación que conduce, cuando uno se siente 
mal, al alejamiento respecto de todo lo que ocurre afuera? 

En los últimos versos que escribió, Rainer María Rilke 
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—quien falleció hace sesenta años en un hospital suizo como 
consecuencia de una grave e incurable enfermedad de la 
sangre— expresó, ante los punzantes dolores que lo desga
rraban, hasta qué punto el dolor aisla. Dice en ellos: "¡Ay 
vida, vida, estar afuera!", subrayando hasta qué punto el 
dolor nos aisla del vasto mundo exterior de nuestras expe
riencias y nos encierra en lo que es puramente interior. Lo 
que se siente en esas situaciones extremas contiene una 
verdad general que no sólo nos ha sido inculcada por la 
religión cristiana, cuyo relato de la Pasión nos ha acompaña
do desde muy temprano. En todas las culturas se sabe algo 
acerca del recogimiento interior provocado por el sufrimiento 
y por el padecimiento del dolor. De este modo, el tema que nos 
ocupa exhibe su curiosa ambivalencia. Por un lado, está la 
maravillosa protección bajo cuyo envoltorio nos dejamos 
llevar, nos sentimos livianos y experimentamos toda la 
liviandad de la sensación de vida que asciende en nosotros. 
Por el otro lado, conocemos la presión, lo oprimente, esa 
especie de tracción hacia abajo que nos arrastra hasta llegar 
a los sombríos demonios de los cuales hemos oído hablar a los 
amigos médicos cuando describen la hipocondría y la depre
sión. Todos conocemos algo de eso. ¡Cuántas cosas suceden 
en el hombre entre esas exaltaciones y esas opresiones! ¿Qué 
puede hacer la intervención humana ante esas situaciones, 
cuando uno está del otro lado como médico al que se le confía 
la curación? ¿Qué se puede hacer cuando uno tiene ante sí un 
dominio creciente de las cosas por efecto de una corporeidad 
que se ha vuelto instrumental? 

Yo me pregunto: ¿los griegos habrán tenido más condi
ciones generales que nosotros que les sirviesen de marco? 
¿Habrán poseído algo más de lo que nosotros poseemos? Esto 
es lo que parecería desprenderse de la cita del Fedro, en la 
que se habla de la integridad del cuerpo, de la integridad del 
alma y de la integridad del todo como de una sola cosa. Lo 
mismo ocurre cuando Platón, en su grandiosa utopía de la 
República, describe como salud la auténtica rectitud del 
ciudadano y concibe esa salud como una armonía en la que 
todo concuerda y en la que hasta el fatal problema del 
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dominar y el ser-dominado se resuelve mediante el consenso 
de todos. Todo el secreto de la armonía, toda esa unión y esa 
combinación de los opuestos resuena también en una expre
sión de uso corriente: es la fusión de los contrarios. Pero la 
reflexión más profunda se encuentra en Heráclito: "La armo
nía no evidente es más fuerte que la evidente." ¿Acaso 
Heráclito pensaba también en el misterio de la salud? Al 
meditar sobre este problema, intenté, por ejemplo, orientar
me acerca de lo que es el dolor. El dolor es una entidad 
diferente del padecimiento por él impuesto y se transforma 
cuando ya no está acompañado por la esperanza de que 
desaparezca o por la certeza de que puede ser suprimido. 
Esto se sabe gracias a la medicina actual, poseedora de una 
capacidad casi virtuosa para "eliminar" el dolor y también lo 
que duele, y, quizá, también el síntoma. La medicina moder
na permite conocer hasta qué punto, por su parte, esa 
supresión de la enfermedad que suele pasar rápidamente ha 
despojado a ésta de su lugar en la escala de valores de la vida 
humana. Se toma algo que la combate y la enfermedad 
desaparece. Viktor von Weizsäcker —con quien sostuve más 
de una conversación antes de que su camino se oscureciera— 
se preguntaba siempre qué le dice la enfermedad al enfermo 
y no tanto qué le dice al médico. ¿Qué es lo que le quiere 
comunicar al enfermo? ¿Acaso no podría ayudarlo si éste 
aprendiese a interrogarla? 

Lo que parece trivial dentro de esta expectativa de que 
los dolores y las enfermedades se vuelvan pasajeros o suprimi-
bles es el hecho de que ya no constituyan un problema. Como 
es lógico, la medicina moderna se ha visto confrontada, sobre 
todo, con las enfermedades crónicas, en las cuales se plantea 
otro tipo de problemas. En ellas, todo depende del cuidado del 
enfermo, cuya parte espiritual también requiere atención. 
¿Qué significa esta nueva ubicación de las enfermedades 
crónicas dentro de la escala de valores de la medicina 
moderna? Es evidente que, en estos casos, el hombre debe 
aprender a aceptar su enfermedad y a convivir con ella en la 
medida en que ésta se lo permita. Ahora bien, cabe pregun
tarse: ¿qué consecuencias tiene todo esto en relación con la 
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visión de la enfermedad terminal, como aquélla a la que se 
alude en el poema de Rilke? En éste, su formulación es tan 
tajante, que casi parece que se nos dijera: no confundas esto 
con todas las otras enfermedades que has padecido a lo largo 
de tu vida en espera de una curación. Convivir con la 
enfermedad, con la enfermedad crónica...¿Es acaso imperio
so aprender a aceptar, cuando se trata del cuerpo y de la vida? 

En el límite de este interrogante, se abre ese terreno 
inquietante y totalmente inaccesible al lego al que se podría 
calificar como el reino de las enfermedades del carácter y de 
la mente, con las cuales tiene que vérselas el psiquiatra. 
¿Qué es eso que no pertenece al campo de las enfermedades 
orgánicas y que apenas si podemos describir en relación con 
nuestra propia corporeidad? ¿De qué se trata? En este 
terreno no existe ninguna rebeldía del cuerpo atacado por la 
enfermedad; a veces ta"mpoco hay ningún "me duele", ni nada 
que tenga que ver con un "no cumple su función". Todo esto 
puede describirse como una perturbación del bienestar. Ya 
es bastante curioso en sí mismo el afirmar que se convive 
bien con la enfermedad y que con eso se quiera decir que se 
puede estar atento a otra cosa, que se puede participar en 
todo lo que se desee. Pero aquí se t rata de una perturbación 
completamente distinta, de otro mundo, de un mundo desco
nocido. Sin duda, esta "convivencia" puede llegar a lograrse 
—en cierta medida— gracias a la perfección de nuestra 
capacidad de conocimiento. Pienso en el mundo de los nuevos 
psicofármacos, y no puedo separar del todo esta nueva 
facultad de la instrumentalización de la corporeidad que se 
produce en la agricultura, la economía y la industria moder
nas. ¿Qué significa que seamos capaces de hacer y que 
podamos hacer todo esto? Esta posibilidad aporta una vulne
rabilidad completamente nueva a la vida humana. ¿Ella no 
representa, acaso, un ataque casi monstruoso, si, por vía de 
los psicofármacos, lo que se suprime o se alivia no son 
perturbaciones orgánicas cualesquiera, sino que se desco
necta a la persona misma de su más profunda alteración 
interna? Porque, en este caso, no se puede hablar realmente 
de suprimir, como si domináramos también este arte. Resul-
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ta sumamente elocuente el hecho de que se deba conceder al 
diálogo un lugar tan especial en esta forma radical de 
perturbación que apenas si podemos definir como enferme
dad, por ejemplo, cuando hablamos de perturbación mental. 
Y con esto, no se hace referencia aquí sólo a la terapia oral 
desarrollada en estricta observancia del psicoanálisis, sino 
que se pretende señalar que en todo tratamiento médico hay 
una conducción del enfermo, en la cual la conversación y el 
diálogo entre el médico y el paciente desempeñan un papel 
decisivo. Tal como se hace evidente en la plenitud de esta 
relación médico-paciente (sea ésta cual fuere), al final, no se 
trata tanto de la supresión de algo, sino que, lo importante es, 
más bien, la reincorporación del paciente al círculo de lo 
humano, al ámbito de la vida familiar, social y profesional, 
que se cumple por medio de la comunidad entre las personas. 
Este caso extremo del individuo que se halla mentalmente 
perturbado y del intento de ayudarlo a recuperar su equili
brio interno configura, me parece, un prototipo de experien
cia de perturbación y de tarea de reincorporación a las que el 
hombre siempre ha debido enfrentarse en su calidad de ser 
humano. 

En esto residen mis verdaderas esperanzas... o lla
mémoslas, mejor, mis expresiones de deseo. Quizás el ser 
humano llegue a aprender del legado cultural de toda la 
humanidad —que le va llegando, lentamente, desde todas 
las direcciones y distancias del planeta— lo suficiente como 
para poder superar su dependencia y sus perturbaciones por 
medio de una concientización. El cuerpo y la vida me han 
parecido siempre dos tipos de experiencias que se mueven 
alrededor de la pérdida del equilibrio y que buscan nuevas 
posiciones de equilibrio. Sin duda constituye un verdadero 
enigma el hecho de que un pequeño desplazamiento del 
equilibrio, que no es nada, después de oscilaciones que casi 
logran derribarlo a uno, vuelva a hallar su punto de estabi
lidad sin dejar secuelas; o que suceda lo contrario y, al 
superar el límite, tal desplazamiento conduzca al hombre a 
un desenlace fatal. Este modelo se me presenta como el 
modelo prístino del modo de ser del cuerpo humano y, quizá, 
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no sólo del cuerpo. Pero la vivencia de la corporeidad que él 
encierra nos deja muchas enseñanzas: se t rata de los ritmos 
del dormir y del estar despierto, del enfermar y del sanar y, 
finalmente, del movimiento de la vida misma, que supera el 
punto de equilibrio y pasa a la nada del ser indiferente, del 
extinguirse. Estas son estructuras que modulan todo el curso 
de la vida de los seres humanos y confirman las palabras del 
gran médico griego Alcmeón: "Los hombres no son capaces de 
unir el comienzo con el final, por eso deben morir." Estas 
palabras describen, evidentemente, el ritmo del vivir del 
hombre a partir de su final, de su situación límite y final. El 
orden rítmico de nuestra vida vegetativa —como se la lla
ma—, que todos los seres humanos comparten, nunca podrá 
ser reemplazado por una corporeidad "instrumental", así 
como tampoco se podrá eliminar la muerte. En cambio, sí se 
la podrá desplazar de la conciencia: Muerte en Hollywood 
describió esto en forma magistral. El hombre puede ocultar 
y reprimir muchas cosas, las puede hacer y suplantar; pero 
hasta el mejor médico, aquél capaz de hacernos superar fases 
críticas de la vida orgánica mediante los fantásticos recursos 
que proporciona la sustitución mecánica por aparatos auto
máticos, al final se verá enfrentado a una agobiante decisión: 
en qué momento puede o debe renunciar a proporcionarnos 
esa ayuda instrumental para mantener la vida en estado 
vegetativo, en homenaje a la persona que hay en ese ser 
humano. De esta situación límite (se utiliza aquí una impor
tante expresión creada por Karl Jaspers) es necesario ex
traer una enseñanza respecto de todas nuestras limita
ciones. En este sentido, cabe preguntarse también qué signi
fica para nosotros la ciencia con toda su capacidad de objeti
vación. ¿Qué puede lograr su intervención, qué puede lograr 
nuestra propia acción, cómo se puede utilizar nuestra de
pendencia de la ayuda de los demás y nuestra dependencia 
—quizá mayor aún— de nosotros mismos para que el ritmo 
original de nuestra ordenada vitalidad ponga a su servicio 
todas las dimensiones de rendimiento de la vida actual en la 
sociedad, ese aparato automatizado, burocratizado, tec-
nificado? 
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Hoy se oye hablar mucho (y quizás ése sea uno de los 
primeros signos de esperanza en medio de una situación 
mundial crítica) del despertar de una conciencia ecológica. 
Vale la pena señalar que se está recurriendo a una palabra 
cuyo referente ya no ocupa un lugar importante en el inter
cambio vital del hombre. La palabra griega oikos designaba 
la casa natal; de modo que también queda incluida en esta 
expresión la economía doméstica. Se trata de aprender a 
administrar la casa con nuestros medios, con nuestras pro
pias fuerzas y con nuestro propio tiempo. Pero la palabra 
abarca un campo semántico más amplio aún: no sólo implica 
la capacidad de llevarse bien con uno mismo, sino también la 
de llevarse bien con los otros. El aprender a aceptar realmen
te nuestra dependencia recíproca constituye la mejor ayuda 
que el hombre puede encontrar. Del mismo modo, también 
representa una ayuda el hecho de que el hombre aprenda a 
auscultar, por así decirlo, en la medida de lo posible, el ritmo 
interior de su vida, a no prestar demasiada atención a sus 
pequeñas desviaciones, a preservarlo como una reacción 
inconsciente, como una una distensión instintiva, como un 
reencuentro con la liviandad de su propio ser y poder. 

Imagino, por ejemplo, que uno debería ver de qué ma
nera los problemas planteados por nuestra corporeidad 
—justamente por la dificultad de su tematización, por el 
carácter sólo relativamente episódico que presentan sus 
perturbaciones—también enseñan cómo debe uno manejar
se con todo su aparato civilizador y con todas sus posibilida
des instrumentales. Para esto se requieren las restantes 
aptitudes necesarias para la economía doméstica —que son 
mucho más importantes, quizá, que el ahorro— y que siem
pre demuestran su efectividad en una casa bien manejada. 
Estas aptitudes son más abarcativas: no se refieren sólo a 
uno mismo y a sus propias capacidades, sino que se refieren 
a la casa. La casa es lo que se tiene en común, lo habitual y 
lo habitado, el lugar en el que los seres humanos se sienten 
a gusto. Esto no es algo nuevo. Todos lo sabemos, pero hemos 
olvidado en gran parte su significado paradigmático y ten
dremos que recordarlo. 
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No quisiera caer bajo la sospecha de que mis reflexiones 
sólo reflejan el deseo de un hombre muy anciano de desarro
llar perspectivas de futuro en medio de la oscuridad. Creo 
tener razón al afirmar que es necesario negar seriamente la 
posibilidad de vivir la vida humana sin un futuro. A mi juicio, 
nuestra parte humana consiste en mantener siempre abierto 
el futuro y en admitir nuevas posibilidades. Si parto de esta 
sensación fundamental es porque no cabe duda de que hay 
muchas cosas —en lo grande y en lo pequeño— que debería
mos comenzar a practicar lentamente. Quizá también logre
mos, a la larga, despertar en nuestra sociedad progresista el 
sentido de la economía doméstica, del mantenimiento de la 
casa en función de sí misma y de los suyos, y revivir así una 
responsabilidad que va más allá del individuo: la de ser 
naturalmente conscientes de una escala de valores. No es 
imposible que el miedo, las carencias y la necesidad terminen 
por hacernos entrar en razón. Esto puede muy bien suceder 
en una escala global, pero todavía estamos muy lejos de ello, 
por cierto. Los países subdesarrollados —como se los llama— 
todavía no pueden creer que existan en la humanidad proble
mas de índole ecológica que puedan llegar a afectarlos. 
Consideran nuestras preocupaciones como medidas de pro
tección propias de los beati possidentes. Sin duda, no vislum
bramos caminos ni salidas delante nuestro y, pese a todo, 
debemos preguntarnos si no existen siempre posibilidades. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de la desintegración de la 
persona. Dentro de la medicina, ésta se produce como un 
efecto resultante de la objetivación de una multiplicidad de 
datos. Esto significa que, en la revisación clínica de hoy, se 
nos reconstruye como sobre la base de un fichero. Si se han 
extraído las fichas que corresponden, los valores serán los 
propios. El problema que subsiste es si entre ellos también 
figura nuestro valor como persona. 

Evidentemente, esto no sucede en el caso del paciente 
encerrado dentro del aparato de una clínica. Y en el gran 
aparato de nuestra civilización, todos somos pacientes. El ser 
de la persona es, a todas luces, algo desmentido en todas 
partes; sin embargo, siempre y en todas partes, ha sido y es 
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necesario para la recuperación del equilibrio que el hombre 
requiere para sí mismo, para su casa y para el sentirse-en-su-
casa. Esto va mucho más allá del terreno de la responsabili
dad médica e incluye dentro de su campo la integración total 
de la persona en la vida familiar, social y profesional. A mi 
juicio, esta misión no es abstracta, sino en todos los casos, 
concreta. Siempre se trata de resolver cómo ensamblar el 
propio equilibrio con el gran todo social del cual se llega a 
formar parte y sobre el cual se puede ejercer una influencia. 
Creo que hay muchos puntos en los cuales el hombre está en 
situación no sólo de percibir las fallas angustiantes, sino 
también de encontrar las posibilidades que se han abierto de 
humanizar ciertos elementos que se han instalado en nues
tro orden social instrumentalizado. En ocasiones, esto se 
hace visible en el encuentro con una persona; por ejemplo, 
con un político que, de pronto, dice cosas que nos atan a sus 
ideas y sus metas, porque nos sentimos comprendidos. 

Sin embargo, es verdad que nuestra existencia social 
está organizada y constreñida de una manera tal que el 
encuentro se hace difícil y pocas veces arroja resultados. No 
es mi intención enumerar aquí todas las posibilidades que 
reviste el trato del hombre con los otros hombres. Mis 
últimas manifestaciones están referidas a aspectos vincula
dos con mi propio pensamiento y con aquello que llamo la 
experiencia hermenéutica. Lo que corresponde hacer es 
otorgarle realidad a cierta condición del ser humano: la 
condición según la cual quizás el otro no sólo tiene derechos, 
sino que, a veces, también puede tener razón. Hay un 
maravilloso ensayo de Sóren Kierkegaard, que lleva como 
título "Sobre lo edificante en la idea de que siempre estamos 
equivocados con respecto a Dios" que es muy consolador, 
porque nosotros mismos nos equivocamos con harta frecuen
cia y porque nos resulta muy difícil admitirlo. Es preciso 
aprender a reconocer en todos los errores y en todos los gestos 
de arrogancia humanos que ellos sólo constituyen posibilida
des condicionadas de auténtica superioridad y de inevitable 
fracaso. Por eso, en mi opinión, deberíamos extender esa 
relación médico-paciente que evidencia la paradoja de la no 
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objetividad de la corporeidad, a toda la experiencia de nues
tras propias limitaciones. No se t rata de un caso especial. 
Hoy veo el problema de la razón instrumental moderna sobre 
todo en su aplicación a cosas con las cuales todos tenemos que 
ver como educadores, o dentro de la familia, en la escuela y 
en todas las instancias de la vida pública. No podemos ni 
debemos engañar a la juventud con la promesa de un futuro 
de espléndido confort y de creciente comodidad. Debemos 
educarla, en cambio, en el placer de la responsabilidad 
compartida, de la auténtica convivencia y de la recíproca 
entrega de los seres humanos. Esto es lo que falta en nuestra 
sociedad y en la convivencia de muchos. La juventud es la que 
más lo advierte. Recordemos el antiquísimo dicho: "La juven
tud tiene razón". 
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6 
Entre la naturaleza y el arte 

Es difícil decir, en tan poco tiempo, algo completo acerca 
de un hombre como Viktor von Weizsäcker y sus méritos, 
acerca de los problemas sobre los cuales debió trabajar y 
sobre los cuales nosotros debemos trabajar. Quizá deba 
encarar esta contribución mía como la continuación de un 
diálogo que siempre procuré mantener con Viktor von 
Weizsäcker en ocasionales encuentros. Por supuesto, como 
lego en el terreno de la ciencia y el arte de la medicina, yo no 
estaba en condiciones de participar de manera productiva en 
el aspecto puramente médico de las cosas. Pero siempre me 
ocupé del tema del ciclo guestáltico y de la guestalt del 
pensador suavo, que sabía ocultar sus propios pensamientos 
en forma casi críptica. 

De modo que, al final, el ciclo guestáltico fue para mí 
más bien un símbolo y algo así como una invitación a 
meditar en común, algo que yo ambicionaba al trasladarme, 
en 1949, a Heidelberg y reiniciar mis antiguos contactos con 
Viktor von Wiezsäcker. Lamentablemente esas conversa
ciones no pudieron concretarse ya, con motivo de su enfer
medad. Por eso, en lugar de una contribución productiva, 
hoy quisiera exponer un poco las preguntas que le pensaba 
formular. Lo que me preocupaba y sigue preocupándome es 
algo que, de ninguna manera, está reservado a la competen
cia exclusiva del médico y su experiencia reflexiva. Si he 
planteado mi tema bajo la fórmula "Entre la naturaleza y el 
arte", no lo he hecho pensando en realizar una contribución 
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más a lo que definimos como "el arte" en nuestro lenguaje 
corriente, sino a esa capacidad de hacer que todos conocemos 
como peligrosa facultad del ser humano. "Arte" se refiere 
aquí, pues —en el sentido de la antigua techne—, al saber y 
al hacer-sabiendo a partir de los cuales la Antigüedad griega 
dio el primer paso hacia la capacidad de hacer y hacia la 
ciencia que abarca todo nuestro mundo de hoy. Esta era la 
meta temática —si es que puedo definirla así— de esas 
conversaciones que el destino no me permitió mantener con 
Viktor von Weizsäcker. 

Sin duda, no es necesario pertenecer a la civilización 
occidental ni haber sido educado dentro de los lincamientos 
de su pensamiento conceptual para tener una conciencia de 
la peculiar posición que ocupa el ser humano dentro del todo 
de la naturaleza que nos rodea y nos sustenta. A nuestro 
alrededor se cumple el ciclo natural de las cosas, que nos 
envuelve en el pensamiento primitivo como una especie de 
ejemplo. Y otro tanto ocurre con nuestro propio ciclo cultural 
occidental, al cual no por casualidad definimos como "ciclo". 
Así fue como alguien como Platón emprendió la tarea de 
describir el todo conformado por las visiones del mundo por 
él entrevistas y arriesgadas. Ahí están el ciclo del alma, el 
ciclo urbano, el ciclo del todo, expuestos ante nosotros en su 
peculiar conjunción y su mutua interferencia. Se trataría de 
una sabiduría más elevada si se la compara con la desmesura 
actual de la creciente capacidad de hacer. Justamente ha 
sido nuestra propia dotación de talentos la que, al final, ha 
provocado la crítica situación en la que se encuentra hoy la 
raza humana en este planeta. Los hombres han desarrollado 
su saber y su capacidad de hacer hasta convertirlos en una 
actitud fundamental que todo lo abarca respecto de la natu
raleza y del mundo humano y siguen avanzando, sin medida, 
en esa dirección. Esta es la crisis en la cual se está y de la que 
sólo podemos esperar que —como la crisis de un enfermo— 
nos conduzca a un nuevo equilibrio, a un nuevo ciclo vital, a 
un nuevo ciclo espiritual y a un nuevo ciclo de armonía con 
el todo. Lo que Viktor von Weizsäcker definía desde hace ya 
mucho tiempo como ciclo guestáltico, esa conjunción de 

102 



percepción y movimiento, era sabiduría griega antigua: 
krinein y kinein, distinguir y moverse son facultades de todo 
ser viviente dentro de la naturaleza. También el hombre es 
un ser viviente provisto de esas facultades. Pero es un ser 
viviente dotado por la naturaleza de una audaz capacidad de 
tomar distancia respecto de sí mismo. Esta característica lo 
convierte en un ser más expuesto, sobre todo expuesto a su 
futuro, porque es un ser capaz de pensar en futuro y que 
busca predecirlo. Esta característica distintiva lo convierte 
en un peligro para sí mismo. 

Sería temerario partir de los rendimientos de un hom
bre o de una generación o de un estado en la evolución de 
nuestro destino histórico, sin reconocer la magnitud del 
rendimiento de la civilización europea en general. Fue en 
Europa donde surgió lo que hoy envuelve al mundo entero 
como una capa civilizatoria que casi eclipsa culturas forma
das y desarrolladas. La exposición del ser humano, común a 
todos los individuos, ha llegado, en la civilización occidental, 
al extremo de la autoamenaza. Debería fijarse, como misión 
general de la humanidad, la tarea de hallar la manera de 
desviar esta tendencia, de impedir que se dirija en contra de 
nosotros mismos, a fin de que se oriente hacia lo posible, 
hacia lo desconocido, hacia la reincorporación del hombre al 
gran ritmo del equilibrio del orden natural. Ese orden na
tural se nos presenta a cada instante. El misterio del sueño 
me parece una de las experiencias fundamentales en las que 
se pone de manifiesto la autointerpretación del ser humano 
como parte de la naturaleza y como determinación de un 
recomenzar. Lo que ocurrirá mañana, lo que es el mañana, 
es experimentado por todo individuo cada día y cada maña
na. Precisamente en esta experiencia —en este camino en
tre el dormirse y el despertar, entre la distensión y la ten
sión—, es posible encontrar esa facultad especial del ser 
humano que consiste en proyectar y en mantener la unidad 
consigo mismo en medio de las metas más audaces. Esto es 
lo que se descubre en las disposiciones fundamentales del ser 
humano y es lo que todo médico pensante reconocerá siempre 
como su misión esencial: lograr no sólo que el paciente se 
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recupere, sino también devolverle la unidad consigo mismo 
al reintegrarlo a su capacidad de hacer y a su ser. 

Viktor von Weizsäcker fue un hombre muy talentoso en 
muchos terrenos. Sin duda, podría haber llegado a ser una 
gran eminencia como psicólogo de la escuela de Von Kries o 
bien podría haberse consagrado a la aventura de la filosofía 
como pensador original y como místico profundo que era. Sin 
embargo, se aferró a su vocación de médico. Yo creo que no fue 
por casualidad: demostró su estatura humana y espiritual al 
decidir a favor del enfermo en todas las opciones de su vida, 
al reconocer, en presencia de la enfermedad, el gran enigma 
del estar sano y al buscar hacer siempre el bien. 

En una oportunidad pude comprobarlo yo mismo. Fue 
durante la guerra. Yo era profesor en Leipzig y la cátedra de 
psicología había quedado vacante. La escuela de psicología 
experimental de Leipzig gozaba de gran prestigio en todo el 
mundo desde hacía mucho tiempo. El Instituto de Psicología 
de Wilhelm Wundt había sido el primero en crearse. Por ese 
entonces, en 1944, propuse —con la aprobación de mi Facul
tad— a Viktor von Weizsäcker como sucesor del psicólogo 
Lersch, quien se había trasladado a Munich. Creo que yo 
sabía bien lo que estaba haciendo. También entendí que Von 
Weizsäcker accediera a la propuesta como se cede a una gran 
tentación, para luego renunciar a todos esos planes y tener 
que regresar de Breslau a Heidelberg. El atractivo que debió 
de ejercer sobre él la perspectiva fue, sin duda, el mismo que 
ejercía sobre nosotros la posibilidad de su presencia. De 
haber aceptado él la cátedra, la psicología general —y, al 
mismo tiempo, la filosofía—, que necesitaba nuevas ideas, 
habría ganado un investigador. Por entonces, la psicología 
había dejado atrás, desde hacía mucho tiempo, su origen en 
la fisiología de los sentidos y los problemas de la psicología 
experimental de los sentidos. En su esfuerzo por dominar 
científicamente otros campos de la experiencia humana, 
había caído en lo difuso de un vago pragmatismo tipológico. 
Por eso nos pareció una misión digna del gran investigador 
y pensador el conducir nuevamente la psicología a los fenó
menos prístinos de la condition humaine. Y, sin duda, es 
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indiscutible que dichos fenómenos se hacen muy visibles en 
el paciente, en el enfermo, en el individuo en el cual algo no 
funciona bien. Los enigmas de la enfermedad testimonian el 
gran milagro de la salud que todos vivimos y que a todos nos 
otorga el don del olvido, el don del bienestar y la facilidad de 
vivir. Nuestra idea era que un médico, con la formación 
científica de un investigador experimental que, a la vez, 
orientaba su pensamiento en dirección al todo del ser huma
no, se uniera a nuestro trabajo en común. Quizás éstas 
fueran sólo ilusiones en las horas finales de la guerra. Pero 
uno vivía de ilusiones en un país que naufragaba, que se 
había lanzado a la perdición por su propia culpa y que, sin 
embargo, debía creer en el futuro. 

Von Weizsäcker vio con claridad que su regreso a 
Heidelberg y el retorno a la actividad médica debían de ser 
más importantes que aquel trabajo en Leipzig, que conducía 
a la incertidumbre de la teoría pura. Si intercalo este dato 
biográfico es sólo para explicar la razón de mis conversacio
nes con Von Weizsäcker antes y después de su retorno a 
Heidelberg, cuando yo mismo me trasladé a dicha ciudad 
universitaria. También pretendo aclarar por qué esperaba 
discutir justamente con él el misterio de ese "ciclo", el 
misterio de ese infinito que se mantiene a sí mismo, que se 
muestra en la vida orgánica y que —como sabe todo lector de 
Platón— se convierte en tema de un inolvidable pasaje del 
Fedro. En él, Sócrates señala a su joven acompañante que 
nada podemos saber acerca del alma humana, ni siquiera 
acerca del cuerpo humano, sin tener en cuenta el todo, el 
holon de la naturaleza. La palabra griega en sí misma tiene 
una resonancia distinta —para quien sabe griego— de nues
tra expresión "el todo". Holon es también lo sano, lo entero, 
lo que por su propia vitalidad autónoma y autorregenerante, 
se ha incorporado al todo de la naturaleza. Toda tarea 
emprendida por el médico debe tener en cuenta estas consi
deraciones. Recordemos hasta qué punto así lo hacía Viktor 
von Weizsäcker al hablar de la mentira de la enfermedad. 
Con esto quería decir lo siguiente: ¿qué se esconde a los ojos 
del hombre, qué se está encubriendo, cuando su propio 

1 0 5 



estado físico se desvía hacia una especie de rebelión? ¿No 
tiene algo que aprender cuando enferma, hasta que llega el 
momento en que regresa al bienestar de la vida, a ese 
bienestar que testimonia una extraña e incomprensible 
bondad? 

Un ejemplo nos puede ayudar. Platón afirma o hace 
afirmar a su Sócrates que quizás el médico debería conocer 
no sólo la naturaleza del alma, sino también la naturaleza 
del todo, si quiere tratar realmente la deficiencia, el padeci
miento, la enfermedad del paciente. Se oye y se sabe tam
bién, por una experiencia milenaria, en qué medida esta 
misión se ha convertido en un arte particularmente difícil 
como resultado de las necesidades y de los logros de nuestro 
saber y de nuestro poder-hacer. La marcha de la historia ha 
obligado, no sólo al enfermo y al médico, sino a todos nosotros 
a someternos cada vez más a la ley de la división del trabajo. 
Esto ha reducido nuestra propia contribución a una simple 
función dentro de un todo ya inabarcable. Y así, el ser médico 
es, en cierto sentido, una profesión simbólica, pues la misión 
del médico no es un "hacer", sino el constituir una ayuda que 
facilita al ser viviente su retorno a la salud y a la vida. El 
médico nunca puede tener la completa ilusión de poseer el 
saber y el poder-hacer. Le consta que, en el mejor de los casos, 
su éxito no es deudor de sí mismo ni de su capacidad, sino de 
la naturaleza. Es verdad que todas las posibilidades de saber 
y de poder del hombre están condicionadas y que su "hacer" 
se ve siempre limitado por la naturaleza. Pero la ciencia 
médica es, por excelencia, aquel dominio que, al final, no 
produce nada en absoluto y debe contar expresamente con la 
maravillosa capacidad de la vida de restablecerse y de 
reincorporarse a sí misma. De modo que la misión del médico 
es la de contribuir a ese restablecimiento. Esto no se refiere 
tan sólo al equilibrio del dormir y del mantenerse despierto, 
del metabolismo y de la respiración, y de todas las demás 
funciones básicas del vivir que debe recuperar el enfermo. Se 
refiere también a la obligación que tiene el enfermo de 
encontrar la salida respecto de una situación social anómala 
y de volver al trabajo, que se ha convertido para él en un 
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elemento vital. Todos lo saben: la vocación humana por el 
trabajo —de la cual ya habla el Génesis, el Antiguo Testamen
to— es un sabio don y no sólo la condena a un eterno 
padecimiento. La misión de todos los seres humanos —una 
misión que el médico ilustra—consiste en reconocer que 
están situados entre la naturaleza y el arte, que son seres 
naturales y deben manejar su capacidad de hacer. Justa
mente el médico y sus "éxitos" pueden enseñarnos a tomar 
conciencia de los límites de toda capacidad humana y a 
aprender a aceptar nuestras propias limitaciones. 

Quizás esto sea lo que más contribuya a hacer triunfar 
la verdad que también se oculta detrás de la mentira de la 
enfermedad. Se trata de la verdad que procura ocultarse 
detrás de la enfermedad y de la amenaza a la vida y al 
bienestar. En la verdad se pone de manifiesto la inconmovi
ble voluntad de vivir y la indomable fuerza de la vida y la 
esperanza que hay en todo hombre y que constituye su don 
más natural. Nos puede enseñar a aceptar lo que está dado, 
lo que es limitativo, lo doloroso. Aprender a aceptar la 
enfermedad... Quizá éste sea uno de los mayores cambios que 
se han producido en nuestra civilización. Este cambio se debe 
a los progresos de la medicina y nos enfrenta a nuevas tareas. 
Tiene que poseer algún significado el hecho de que el médico 
parezca suprimir muchas enfermedades como por arte de 
magia, de modo tal que para el paciente su desaparición no 
deja enseñanza alguna. También debe poseer algún signifi
cado el hecho de que las enfermedades crónicas ocupen, por 
mucho, el primer plano del interés médico, en la medida en 
que no se las puede suprimir. En realidad, el aspecto más 
crónico de todas las enfermedades es el camino de encuentro 
con la muerte. El aprender a aceptar nuestro destino más 
seguro es la suprema misión del hombre. 

Cuando recuerdo el fenómeno humano llamado Viktor 
von Weizsäcker, tal cual lo conservo en la memoria, lo vinculo 
directamente con esta misión. Su personalidad tenía algo de 
enigmático. Por un lado era un ensimismado y casi sombrío 
pensador; y luego, por el otro, emergía la repentina ilumina
ción, que reunía la genial capacidad de observación del gran 
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médico y la abierta disponibilidad para el prójimo. Por eso 
lo veo no sólo como el médico que nos ayuda a recuperar el 
equilibrio que la naturaleza nos ha concedido como un favor. 
También lo veo como alguien capaz de enseñarnos, como to
do gran médico, a aceptar nuestros propios límites e incluso 
—consciente de la misión del ser humano— a aceptar el 
último límite. Por eso quisiera terminar transcribiendo unas 
líneas de un poema, no para justificar el título por mí elegido 
—"Entre la naturaleza y el arte"—, sino para presentar un 
testimonio de la validez de lo dicho. Se trata de un poema de 
Ernst Meister, uno de mis antiguos discípulos, distinguido, 
poco antes de su muerte, con el premio Georg Büchner. Dice 
así: 

Todavía 
me permito creer 
que existe 
un derecho de la bóveda, 
la combada verdad 
del espacio. 
Combada por el ojo, 
infinita, 
celestial, 
dobla el hierro, 
la voluntad, 
de ser un Dios 
siendo un mortal. 
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7 
Filosofía y medicina práctica 

Aquí estoy, como lego, en un círculo al cual me sé 
vinculado desde hace tiempo. En efecto, fui amigo de Viktor 
von Weizsäcker desde la década de 1930 y, en Heidelberg, 
trabé relación con algunos de sus colegas y discípulos. La
mentablemente no siempre ocurre lo que uno desearía de esa 
vecindad. Me voy a permitir recordar a Sócrates en una fiesta 
en honor de un gran autor de tragedias griegas, un tal 
Agatón.21 Durante el banquete, a Sócrates le tocó sentarse 
entre Agatón y el célebre comediógrafo Aristófanes, y dijo: 
"Sería muy lindo si la sabiduría pasara de uno a otro como el 
agua fluye de un recipiente a otro por un hilado de lana; en 
tal caso, aprendería mucho de mis dos vecinos." Pero como, 
lamentablemente, esto no es así —como pudo comprobarlo el 
propio Sócrates—, me siento avergonzado ante mis vecinos. 
Ya el título aquí anunciado me dejó perplejo. ¿Qué es "lo 
filosófico"? He meditado mucho sobre esta cuestión para 
encontrar una respuesta que sea plausible. ¿Cómo debo 
interpretar mi encargo? Evidentemente, parte de la esencia 
de la filosofía consiste —a diferencia de otras disciplinas—en 
formular preguntas que a uno no lo dejan en paz, aunque no 
sepa cómo responder a ellas ni si alguna vez lo logrará. En 
este sentido, la pregunta acerca de qué es lo filosófico cons-

2 1 Conocemos poco el arte teatral de Agatón, porque ya no era, en primer 
lugar, "arte de la palabra", como el de los dramaturgos griegos que han llegado 
a nosotros. Más bien representa una forma musical de teatro que no ha podido 
transmitirse. 
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tituye, de por sí, una pregunta filosófica sin respuesta. Sin 
embargo, podemos afirmar que se t rata de una predisposi
ción natural del hombre y no de una habilidad profesional. 
Por eso, les ruego que no me consideren como un especialista 
que trae una respuesta a las preguntas que aquí se formulen, 
sino como a alguien dispuesto a razonar junto con otros. 

Ahora bien, no hay duda de que, en la era de la ciencia, 
existe un camino en el cual nos encontramos todos. Me 
refiero al lenguaje, a la conversación que mantenemos. El 
lenguaje es el producto de una sedimentación de la experien
cia y la sabiduría, que ya nos habla en las palabras. Me 
gustaría intentar partir de estas consideraciones en mi 
aporte al tema en discusión. Quisiera interrogar a las pa
labras. 

La segunda parte del título, "medicina práctica", fue 
también para mí motivo de meditación. Se ha dicho con harta 
frecuencia que el tema "medicina general" nos es muy grato, 
pues ha adquirido un significado muy particular en la era de 
la especialización. Tampoco cabe duda de que la medicina 
clínica —sobre cuya base se desarrolla gran parte de la 
investigación médica moderna— representa sólo un peque
ño sector, comparada con la misión total que el arte de curar 
debe cumplir con respecto a toda la humanidad. De modo que 
me encontré ante ese doble enfoque que se oculta tras el 
título. Por un lado, la filosofía, madre de todas las ciencias.22 
Les confesaré que la expresión "lo filosófico" me volvió 
consciente del peculiar aislamiento al que conduce la necesi
dad de soledad del pensador. En Heidelberg tenemos el 
"Camino de los Filósofos" y mucha gente piensa seriamente 
que se lo llama así en homenaje a nuestra disciplina. En 
realidad, ese camino lleva un nombre que pretende caracte
rizar a esa extraña gente que prefiere pasear sola. Ese es el 
verdadero origen del nombre. Todo lo demás representaría 
un honor excesivo para nosotros. Salir a pasear solo, pensar 

2 2 Ya hace mucho que no lo es; pero sobrevivirá entre nosotros como 
fenómeno humano, mientras en esta Tierra vivan hombres pensantes. Se 
puede declarar, muchas veces, muerta a la filosofía; pero eso no le causará 
ningún daño. 

110 



a solas, eso es lo que invita a cualquiera a filosofar; pero sólo 
desde la Edad Moderna, siguiendo el ejemplo de Rousseau. 
La naturaleza es la potencia anímica de la soledad. Y, por el 
otro lado, tenemos la "medicina práctica", la praxis médica, 
la sala de espera, el guardapolvo blanco, la preocupación de 
todos los pacientes que aguardan. No es fácil construir un 
puente que vaya de una orilla a la otra, por más que haya 
tantos puentes sobre el río Neckar. Es evidente que la 
filosofía tiene conciencia de encontrarse a una distancia 
kilométrica del consultorio. 

¿Cómo encarar, entonces, este doble aspecto de la teoría 
y la práctica? En realidad, en él se reconoce, inmediatamente 
uno de los problemas más antiguos de la cultura humana. 
Teoría significa sólo contemplación, significa observar, no 
dejarse convencer por los intereses e impulsos de un mundo 
de aspiraciones sino reconocer lo que es o lo que se muestra. 
Por otro lado, está el mundo de la práctica, en el cual todo 
error resulta vindicativo, y en el que se desarrolla un perma
nente proceso de aprendizaje y de corrección regido por el 
éxito o el fracaso. ¿Cómo se ligan estos dos enfoques? ¿Cómo 
es posible que nos acerquemos en forma distante a cosas que, 
en la práctica, nos queman los dedos, como por ejemplo la 
enfermedad y la muerte? Creo que conviene aclarar lo difícil 
que resulta esta situación para todos nosotros, sobre todo 
desde que la ciencia moderna debió renunciar a la antigua 
unidad entre el trato con la vida y la práctica médica. Antes 
había una curandera o un curandero en la aldea. Luego, se 
impuso ese papel casi paternal del médico de familia. En las 
estructuras sociales menores existía una especie de práctica 
individual, que no se manejaba con guardapolvos blancos ni 
con salas de espera colmadas de pacientes preocupados. Hoy 
vivimos la era de la sociedad de masas y de las instituciones. 
La medicina representa una de esas instituciones omni
presentes. Ya no podemos hacer proyectos: ya no hay marcha 
atrás. Tenemos que aprender a tender un puente entre el 
teórico, que sabe de generalidades, y el práctico, que debe 
modificar la situación siempre única del paciente preo
cupado. 
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Quiero recordarles lo que dice el idioma alemán al 
vincular estrechamente ciencia y arte, hasta el punto de 
confundir la ciencia y el arte de curar. El arte parece referir
se, ante todo, a la habilidad de aquellos que pueden fabricar 
algo, es decir, que pueden hacer algo. Y, sin embargo, todos 
sabemos que la misión del médico consiste en "tratar", en el 
mejor de los casos, de restablecer. Este no es el estilo de la 
ciencia moderna, que ha aprendido a trazar sus proyectos 
constructivos sobre la base de la experiencia, los experimen
tos y la coincidencia con sus cálculos cuantitativos. En la 
medicina práctica, uno se encuentra ante un mundo en el 
que, evidentemente, se requiere otro tipo de aplicación de lo 
aprendido. El médico debe encontrar lo indicado para cada 
caso individual de manera casi imprevisible, una vez que la 
ciencia le ha proporcionado las leyes, los mecanismos y las 
reglas generales. Salta a la vista que aquí uno se halla ante 
una misión diferente. ¿Cómo se puede llegar a cumplirla? 

Me permitiré, una vez más, desarrollar el tema a partir 
de una palabra. El lenguaje expresa la relación general entre 
la ley y el caso. Algo constituye un caso de una ley. ¿Es 
también ése el "caso" del paciente? El paciente, el que sufre, 
ve su "caso" desde un ángulo muy distinto. Su "caso", por ser 
el primero, representa una excepción, un apartarse de las 
relaciones de vida en las que se manejaba habitualmente 
como hombre activo y trabajador. También para el médico, el 
"caso" del paciente constituye algo muy diferente de lo que es 
el caso de una ley para la ciencia. En la palabra "caso" están 
contenidas ambas cosas: por un lado, el caso que es excepción 
a una regla y, por el otro, el caso de enfermedad, que presenta 
una problemática diferente de la realidad y que constituye la 
situación de excepción del enfermo. 

Yo me pregunto: ¿por qué tuvimos que salir de la etapa 
precientífica de nuestra experiencia de vida, que en muchas 
culturas representó —durante mucho tiempo—, sin ayuda 
de la ciencia moderna, una especie de atención y de orienta
ción en la enfermedad y un acompañamiento en el camino 
hacia la muerte? ¿Cuál es nuestra situación actual? ¿Por qué 
se llegó a ella y qué posibilidades existen de salir de ella? 
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¿Cómo puede resolver este problema la ciencia moderna y 
cómo puede a su vez plantearle esta misión al médico en la 
sociedad actual? 

Ahora bien, no sólo existe la ciencia de las enfermeda
des, dado que la enfermedad no puede existir sin la salud. 
Ambas constituyen realidades que un médico debe conocer o 
que debe procurar conocer con los medios que le proporciona 
la ciencia moderna. Y aquí nos encontramos ante una pre
gunta sin respuesta: ¿qué es la salud? Se sabe, más o menos, 
qué son las enfermedades. Estas poseen, por así decirlo, el 
carácter rebelde de la "excepción". De acuerdo con su apa
riencia, constituyen un objeto, algo que ofrece una resisten
cia que es preciso quebrar. Es posible colocarlas bajo la lupa 
y juzgar su grado de intensidad a través de todos los medios 
que nos ha proporcionado una ciencia natural objetivizante, 
a tono con la ciencia moderna. Pero la salud es algo que se 
aparta de esto de un modo muy peculiar. Ella no es algo que 
se muestre como tal en el examen, sino algo que justamente 
existe porque escapa a éste. De modo que uno no tiene una 
conciencia permanente de la salud ni ella nos preocupa como 
la enfermedad. La salud no constituye algo que nos invite a 
un continuo autotratamiento ni que lo reclame. Forma parte 
de ese milagro que es el olvido de uno mismo. ¿Y la teoría, la 
observación pura? ¿Qué busca? ¿Qué encuentra? Se habla de 
los problemas del cuerpo y del alma. Se cree saber lo que es 
el cuerpo, pero nadie sabe lo que es el alma. ¿Y qué son el 
cuerpo y el alma? ¿Un dinamismo, quizás? El cuerpo, en todo 
caso, es vida, es lo vivo; el alma es lo que anima a ese cuerpo. 
En el fondo, el uno se refleja tanto en el otro, que cualquier 
intento de objetivación del uno prescindiendo de la otra o de 
la una sin el otro conduce, de alguna manera, al absurdo. 
Esto sólo demuestra la gran distancia que media entre lo que 
pretende lograr la ciencia objetivizante y aquello que consi
deramos aquí como nuestra misión. 

Recuerdo una frase de Hegel: "Las heridas del espíritu 
curan sin dejar cicatriz". Sería necesario ampliar esta inte
resante afirmación. ¿No es un milagro de la naturaleza el que 
ésta pueda curar también sin dejar cicatriz? El sanar repre-
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senta, entonces, un retomar las vías restablecidas de la vida. 
En este sentido, el médico sólo es alguien que ha colaborado 
en algo que la naturaleza misma realiza. Hay una frase del 
médico griego Alcmeón que sostiene que los hombres deben 
morir porque no han aprendido a, ni están en condiciones de 
reunir el final con el comienzo. ¿No constituye ésta una 
afirmación realmente dura? No es que nos falte algo; nos 
falta todo. Porque la naturaleza viviente ha aprendido eso a 
través de todos sus combates contra las heridas y las enfer
medades: sabe volver desde el final de la enfermedad al 
comienzo. Y luego dice Alcmeón: "Hasta la muerte es un 
simple incorporarse a la circulación de la naturaleza". Evi
dentemente, Alcmeón tiene presente el maravilloso ejemplo 
de la autorrenovación de la naturaleza cuando define el 
destino mortal del individuo como un no lograr ese ciclo del 
retorno. ¡Cuánta sabiduría hay en ese incorporarse, al cual 
no se designa como la muerte! 

Y bien, si tenemos esto presente: ¿qué hace la ciencia 
moderna? Debemos a Galileo Galilei y al poderoso punto de 
partida fijado en el siglo xvn el sentido completamente nuevo 
con que se practica hoy la ciencia. La ciencia moderna se 
caracteriza por convertir lo concreto de los objetos observa
dos en una ley general, con ayuda de un bosquejo matemáti
co. Así ha desarrollado la admirable y sorprendente facultad 
de articular y controlar los factores que producen un efecto 
en el campo de experiencia de la vida, de modo tal que hasta 
ha logrado que los nuevos factores incorporados se convier
tan en factores de curación. Sin duda alguna, una de las 
hazañas decisivas de la ciencia moderna ha sido elaborar un 
proyecto constructivo que permite captar los rasgos funda
mentales de lo general en su concreción. Pero es evidente que 
con esto no se logra todo. Es evidente que también nosotros 
necesitamos poseer algo de la fuerza autocurativa de la 
naturaleza y del espíritu. Espíritu (no pensemos en algo 
demasiado elevado) es también el cuerpo, y espíritu es 
también lo vivo. Ambos aspectos constituyen lo espiritual de 
nuestra vitalidad, lo que somos nosotros mismos, lo que, en 
realidad, somos todos nosotros, el paciente y justamente 
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aquel que ayuda al paciente: el médico. Evidentemente, se 
trata de aprender a trasladar el arte con el cual podemos 
objetivizar la ciencia a esa otra dimensión, esa dimensión en 
la que la vitalidad se conserva y se renueva. 

Todos aceptarán esto, sin vacilar, como una trivialidad. 
Por supuesto que ésta es la meta; pero ¿cómo se hace para 
lograrla? Aclaremos: en la ciencia moderna, objetivizar sig
nifica "medir". De hecho, en los experimentos y con la ayuda 
de métodos cuantitativos, se miden fenómenos de la vida y 
funciones vitales. Todo puede ser medido. Hasta somos lo 
bastante audaces (y ésta es, sin duda, una de las fuentes de 
error de la medicina sujeta a normas) como para fijar valores 
normativos y para no observar tanto la enfermedad con los 
ojos o escucharla a través de la voz, sino para leerla en los 
valores que nos proporciona nuestro instrumental de medi
ción. Quizás ambas cosas sean necesarias; pero es difícil 
negar las dos. 

Y bien, si partimos de ese enfoque, deberemos pregun
tarnos: ¿qué significa aquí medida? Admiro el pensamiento 
de Platón, cuyo estudio recomiendo a todo aquel que quiera 
saber lo que parece faltar en el mundo científico moderno. En 
el diálogo sobre los políticos, aparece tratado un problema de 
gran actualidad: ¿qué es un verdadero estadista a diferencia 
de un simple funcionario de la sociedad? Para responder, 
Platón establece una diferencia entre dos tipos de medida. 
Por un lado, está la medida que se toma cuando se aplica el 
aparato de medición a un objeto desde afuera. Por el otro, 
tenemos la medida que está en la cosa misma. Las expresio
nes griegas son jiéxpov para el aparato de medición y uérpiov 
para lo medido, lo mesurado o lo apropiado. Pero ¿qué 
significa "mesurado" o "apropiado"? Por lo visto significa la 
capacidad de medida interior del todo que se comporta como 
algo vivo. Así experimentamos nosotros la salud —y así la 
veían también los griegos— como armonía, como lo mesu
radamente apropiado. En el caso de la enfermedad, en 
cambio, el juego conjunto —la armonía del bienestar y la 
entrega de sí mismo al mundo— se ve perturbado. Si obser
vamos las cosas desde este ángulo, el uéxpiov, lo apropiado, 
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sólo es accesible en escasa medida por vía de la simple 
medición. Lo más apropiado es, como ya lo señalara, el 
observar y el escuchar al paciente. Ya sabemos lo difícil que 
es esto en las grandes clínicas modernas. 

Intentaremos avanzar un paso más. Queda claro que 
existen dos medidas que encontramos a cada paso: la una, en 
manos de la ciencia; la otra, en el todo de nuestro estar-en¬
el mundo. Hemos aprendido a describir, con una terminolo
gía moderna, aquellos sistemas cuyos campos de acción 
ponen en movimiento no sólo nuestro organismo biológico, 
sino también a innumerables instituciones y organizaciones 
de nuestra vida social. ¿Qué surge de estas consideraciones? 
Para simplificar diría que, por un lado, están el ver y el 
verificar con ayuda de los procedimientos de medición: una 
especie de reconocimiento casi aritmético de la forma en que 
puede ejercerse una influencia sobre la enfermedad. Por otro 
lado está el tratamiento, una palabra muy elocuente y signi
ficativa. En ella se reconoce literalmente el hecho de tratar 
con alguien entrenado para curar enfermedades. El "trata
miento" va mucho más allá de los progresos alcanzados por 
las técnicas modernas. En él están presentes la mano que 
palpa, el oído fino, el ojo alerta del médico que procura 
ocultarse tras una mirada consoladora. Hay muchas cosas 
que se vuelven esenciales para el paciente en el encuentro 
con el tratamiento. 

Todo lo que expongo aquí son impresiones de un pacien
te distanciado, tratado, por fortuna, en pocas ocasiones y 
siempre bien. Pero pienso más que nada en los ancianos y en 
los enfermos crónicos. Su estar-enfermos reviste hoy gran 
importancia para la medicina y constituye una dolorosa 
prueba de los límites de la capacidad técnica. Justamente el 
tratamiento del enfermo crónico y, por fin, el prestar compa
ñía al moribundo, vuelven muy presente el hecho de que el 
paciente es una persona y no un "caso". Son conocidas las 
fórmulas rutinarias con las cuales el médico se desliga, 
habitualmente, de su responsabilidad respecto del paciente. 
Pero cuando logra conducirlo de regreso al mundo de la vida, 
sabe que debe prestar una ayuda no sólo transitoria, sino 
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para siempre. En ese caso, no basta con actuar, es preciso 
tratar. 

Y ahora extraeré una conclusión válida para todos 
nosotros. A mi juicio, la salud crónica constituye el caso 
especial con el cual nos confrontamos todos en tanto seres 
humanos. Todos los hombres deben tratarse a sí mismos. El 
destino trágico de la civilización moderna reside, a mi enten
der, en que la evolución y la especialización de la capacidad 
técnica han anulado las fuerzas del hombre para su auto-
tratamiento. Es necesario admitir esto en el mundo actual, 
tan transformado. Sé apreciar el papel que desempeña la 
medicina moderna. Pero éste no siempre consiste en curar; 
con frecuencia, se trata más bien de conservar la capacidad 
de trabajo de los individuos. Son imposiciones de la existen
cia en la sociedad industrial que todos deben aceptar. Sin 
embargo, hay algo que está más allá de esto y es el tratamien
to al que los seres humanos mismos deben someterse: ese 
auto-auscultarse, ese escucharse a uno mismo, ese comple
tarse con el todo que forma la riqueza del mundo, en un 
instante sereno, no perturbado por el sufrimiento. Estos son 
instantes en los cuales cada uno está más cerca de sí mismo. 
También éstas son formas de tratamiento y estoy cada vez 
más convencido de que debe hacerse todo lo posible para 
incrementar el valor de esa prevención, dada la importancia 
que tiene toda curación. A la larga, esto será decisivo si nos 
queremos adaptar a las condiciones de vida del mundo 
tecnificado. Pero también será decisivo para aprender a 
revivir las fuerzas con las cuales se conserva y se recupera el 
equilibrio, lo mesurado, lo apropiado, lo que es conveniente 
para uno mismo y para todo individuo. 

La ciencia y su aplicación técnica han desembocado en 
un dominio del saber en gran escala y en situaciones límites, 
que terminan por volverse contra la naturaleza en forma 
perjudicial. El mundo presenta el saber y el poder como un 
objeto dominante y como un campo de resistencia —objeto es 
resistencia— que es necesario quebrar y someter por medio 
del conocimiento. Pero, además, el mundo también ofrece ese 
otro aspecto designado en la filosofía de este siglo mediante 
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un término introducido por Husserl: die Lebenswelt (el mun
do de la vida). Cuando, en mi juventud, me acerqué a la 
filosofía, el hecho científico representaba la última palabra y 
constituía la base de la llamada teoría del conocimiento. Las 
cosas cambian y hoy pensamos, con más conciencia, que la 
ciencia metódica halla sus límites en su propia capacidad de 
hacer. Es verdad que siempre procurará superar esos lími
tes. Tampoco puede producirse, en este terreno, un trazado 
de límites oscurantista. Pero, a mi juicio, hay otros límites 
que deben ser tenidos en cuenta. Puede afirmarse, sin lugar 
a dudas, que no es posible tratar realmente a ninguna 
persona que se considere a sí misma como si fuera sólo un 
"caso" y que, por su parte, ningún médico puede ayudar a un 
individuo a superar una enfermedad grave o más o menos 
leve con sólo aplicarle la capacidad rutinaria de su disciplina. 
Desde ambas perspectivas somos parte de unLebenswelt que 
nos sustenta. Y la misión que se nos impone como seres 
humanos consiste en encontrar nuestro camino en ese 
Lebenswelt y en aceptar nuestro condicionamiento. Ese ca
mino implica, para el médico, la obligación de unir su habi
lidad altamente especializada con su participación en el 
Lebenswelt. 
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8 
E l estado oculto de la salud 

Es preciso reflexionar sobre algunas cuestiones que no 
sólo afectan al médico en su formación y en sus intereses 
profesionales, sino a todo hombre. ¿Quién no conoció las 
primeras experiencias alarmantes que se producen durante 
los años iniciales de la infancia? De pronto se lo declaraba a 
uno enfermo, bajo la supervisión de los padres, y esa mañana 
no le permitían levantarse. Durante los años subsiguientes, 
estas experiencias comienzan a acumularse, de modo que lo 
que va quedándole a uno en claro es que lo extraño no es tanto 
la enfermedad, como el milagro de la salud. 

Esto da motivo para inscribir la situación científico-
teórica y la situación práctica dentro de un contexto más 
amplio: el de la sociedad modelada por la ciencia moderna. 
También desencadena la pregunta acerca de cómo uno debe 
orientarse en su vida práctica respecto de la enfermedad y de 
la salud. Es indudable que en la experiencia de la salud y de 
la enfermedad asoma parte de una problemática general que 
no puede referirse sólo a la posición especial de la ciencia 
médica dentro de las ciencias naturales modernas. Sería por 
ello muy conveniente tomar conciencia de las diferencias 
existentes entre la medicina científica y el verdadero arte de 
curar. En última instancia, se trata de la diferencia entre el 
conocimiento de las cosas en general y las aplicaciones 
concretas de ese conocimiento al caso único. Pero éste es un 
tema muy antiguo dentro de la filosofía y del pensamiento, y 
constituye también un objeto especial de mi propio trabajo 
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filosófico, denominado hermenéutica. Es evidente que el 
conocimiento en general se puede aprender; el segundo 
aspecto, en cambio, sólo puede adquirirse a través de la 
propia experiencia y del propio razonamiento, y va maduran
do con lentitud. 

Con esto, el tema se desplaza hacia un contexto muy 
amplio que, desde la aparición de la ciencia moderna y el 
establecimiento de su tensión con el acervo de experiencias 
de la humanidad, constituye, en el fondo, un deber común a 
todos. El hombre vive en un medio cada vez más modificado 
por la ciencia —un medio al que apenas se atreve a llamar 
naturaleza—y, por otra parte, en una sociedad moldeada por 
la cultura científica de la Edad Moderna, a la cual debe 
acomodarse. Hay millares de prescripciones y de reglamen
tos que hablan de una creciente burocratización de la vida. 
¿Cómo no perder el coraje para modelar la propia vida? 

Me parece muy elocuente el hecho de que en la progre
sista civilización técnica de nuestros días haya debido inven
tarse una expresión como "calidad de vida", que pretende 
describir lo que se ha sufrido entretanto. Lo cierto es que uno 
de los temas más antiguos en la vida del hombre lo constituye 
la cuestión de que cada uno debe "llevar" su propia vida y 
debe preguntarse cómo hacerlo. Y esto no ocurre sólo con el 
hombre europeo, marcado por la ciencia. También se da allí 
donde el cuidado de la salud está regido por ritos religiosos, 
dominados por ciertas figuras y grupos sociales importantes, 
como, por ejemplo, las curanderas o los brujos. En todas 
partes se formula la ineludible pregunta: ¿la experiencia 
acumulada no se habrá ido condensando lentamente en el 
desarrollo de prácticas que se deben de haber aplicado desde 
tiempos remotos y que mantienen su validez, aunque se 
desconozcan los motivos de su eficacia? Esto ha determinado, 
sin duda, la vida del hombre en todas las épocas primitivas 
y no sólo en el terreno de la salud y la enfermedad. Pero en 
los problemas vitales relativos a este campo, aflora de modo 
especial la tensión de nuestra civilización fundada en la 
ciencia. Esto es lo que yo he querido sugerir con el título "El 
estado oculto de la salud". 
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Si se quiere definir la ciencia de la medicina, la forma 
más aproximada de hacerlo sería considerarla como la cien
cia de la enfermedad. Pues la enfermedad es la que aflora 
como lo perturbante, lo peligroso, aquello con lo cual hay que 
acabar. Es lógico que, dentro del espíritu de apertura y de 
avance que reina en la ciencia moderna desde el siglo xvii, se 
haya impuesto en el pensamiento alemán el concepto de 
Gegenstand, de objeto. La palabra es muy significativa. El 
"objeto" es algo que ofrece resistencia, que se interpone en el 
camino del impulso natural y de la incorporación a los 
sucesos de la vida. Suele elogiarse en la ciencia la hazaña de 
la objetivación a través de la cual aquélla alcanza el conoci
miento. Para eso se comienza por medir y por pesar. Nuestra 
experiencia científica y médica está orientada, en primer 
lugar, hacia el dominio de los fenómenos de la enfermedad. 
Es como si se estuviera forzando a la naturaleza allí donde se 
manifiesta la enfermedad. Lo importante es dominarla. 

La ciencia moderna fuerza a la naturaleza a que le 
brinde respuestas. Parecería que la estuviera torturando. 
Esto constituye una herencia de la gran rebelión del siglo 
xvii, que luchaba por liberarse de prejuicios heredados y por 
abrirse, en todas las direcciones, a nuevas experiencias. 
Conviene tener esto en cuenta: la palabra Ganzheit (totali
dad), de uso tan corriente hoy, es muy reciente. Todavía no 
figuraba en los diccionarios del siglo xrx. Para hacerlo, debió 
imponerse antes, en la medicina, el pensamiento metódico de 
la matemática experimental, de modo que la ciencia médica 
se sintiera perdida en el laberinto de las especialidades y 
extrañara la orientación hacia la totalidad. Todos obedece
mos al impulso de nuestro propio afán de seguridad y de 
cercioramiento metódico, ligado con el cientificismo y la 
objetividad. No se trata de que estemos dando la espalda a 
esa ley. Si nos hallamos aquí reunidos, espero que esto se 
deba a que todos estamos vinculados con una misión que 
obliga a quien toma en serio la ciencia a adoptar por lema la 
totalidad. Este lema es válido para todo médico, para todo 
paciente y, más aún, para todos aquellos que no desean ser 
pacientes... es decir para todos nosotros. Lamentablemente, 
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es preciso reconocer que el avance de la ciencia se ha dado en 
forma pareja con un retroceso en el cuidado general de la 
salud y en la prevención de las enfermedades. 

Resumamos: el concepto de "totalidad" es una expresión 
inteligente que, en razón de su contraconcepto, el de "espe-
cialización", se ha vuelto necesario y significativo. La espe-
cialización es una tendencia irrefrenable de la ciencia moder
na y de todos sus procedimientos. Como se sabe, la ley de la 
especialización no se limita a ser una tendencia dentro de la 
investigación y de la práctica de la medicina. En todas las 
disciplinas de la investigación científica nos encontramos 
ante la misma situación, provocada por la separación de los 
objetos en compartimentos estancos y que nos obliga a 
realizar un esfuerzo interdisciplinario. Los terrenos que son 
imposibles de dominar por medio de la verificación metódica 
se definen como zonas grises y se califica así no sólo a 
fenómenos que, evidentemente, son simples extravagancias. 
Tenemos, por ejemplo, la astrología. ¿Alguien puede explicar 
cómo es posible que se formulen sorprendentes declaracio
nes acerca de los destinos humanos sobre la base de horósco
pos que se hacen realidad? Uno puede mostrarse escéptico al 
respecto o bien puede tener sus propias experiencias. Pero, 
en cualquier caso, se trata de fenómenos que no tienen 
explicación. En realidad, existen innumerables ejemplos de 
casos en los cuales la ciencia no puede decir lo que es capaz 
de producir, en la práctica, un determinado procedimiento. 
Desde hace mucho tiempo se conoce a la homeopatía como 
uno de esos terrenos. Hasta los mejor predispuestos entre los 
clínicos escépticos la han llamado "oudenopatía".23 Con esta 
expresión querían significar que con los medicamentos ad
ministrados en pequeñas dosis homeopáticas no se lograba 
absolutamente nada y que la homeopatía sólo seguía prac
ticándose porque producía un excelente efecto curativo ante 
el habitual abuso de medicamentos químicos. 

Pero subsiste el hecho de que es la enfermedad y no la 
23 Ouden, del griego "nada"; aquí en el sentido de no hacer absolutamen

te nada. 
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salud la que se autoobjetiva, es decir, la que aflora, la que se 
infiltra. Casi me atrevería a afirmar que, por su esencia, la 
enfermedad constituye un "caso". Y, en efecto, suele afirmar
se que algo es un caso de enfermedad. ¿Qué significa "caso"? 
Una de las acepciones de la palabra es "acaso", "casualidad", 
y está vinculada con el juego de azar. De modo que "caso" es 
lo que le toca a uno por azar en el juego de la vida. A partir 
de aquí, el vocablo penetró en la gramática y en la enseñanza 
de las declinaciones, y pasó a designar el papel que desempe
ña una palabra dentro del contexto de la oración (en griego, 
"caso" se dice ptosis y en latín, casus). De este modo, la 
enfermedad también constituye una casualidad. La palabra 
griega symptom significa casualidad y ya era usada por los 
griegos para designar las manifestaciones más llamativas de 
una enfermedad. Hoy le damos el mismo uso. Una vez más 
nos ocuparemos, por consiguiente, del misterio que anida en 
ese carácter oculto de la salud. La salud no llama la atención 
por sí misma. Por supuesto, también pueden establecerse 
valores estándar respecto de la salud. Pero si uno quisiera 
imponer a un individuo sano esos valores estándar, lo único 
que lograría es enfermarlo. Es que el mantenerse a sí misma 
constituye parte esencial de la salud. Ella no permite que se 
le impongan valores estándar establecidos sobre la base de 
ciertos promedios obtenidos de diferentes experiencias; esta 
imposición sería inapropiada para el caso individual. 

He utilizado con toda intención la palabra "inapropiado", 
para que tomemos conciencia de que la aplicación de reglas 
sobre la base de valores de medición no representa algo 
natural. Las mediciones, sus patrones y los métodos de 
medición se valen de una convención sobre la base de la cual 
nos acercamos a las cosas y las sometemos a examen. Pero 
también existe una medida natural, que las cosas poseen en 
sí mismas. Si la salud no puede medirse, es, en realidad, 
porque se trata de un estado de medida interna (en el sentido 
de "lo apropiado", "lo mesurado") y de coincidencia con uno 
mismo. Ese estado no puede someterse a otro tipo de contro
les. Por eso tiene sentido preguntarle al paciente si se siente 
enfermo. Uno tiene la impresión de que en la habilidad del 
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gran médico suelen intervenir factores provenientes de su 
experiencia de vida más secreta. No son sólo el progreso 
científico de la medicina clínica o la introducción de métodos 
químicos en la biología los factores que hacen al gran médico. 
Todos éstos son avances de la investigación que contribuyen 
a ampliar los límites de la ayuda médica, límites ante los 
cuales antes había que detenerse inerme. Pero el arte de 
curar no sólo incluye el exitoso combate contra la enferme
dad; también incluye la convalescencia y, finalmente, el 
cuidado de la salud. 

Quiero detenerme una vez más en una palabra de nues
tro lenguaje habitual, para reflexionar acerca de cómo la idea 
de medida interna y de coincidencia interna —ninguna de las 
cuales puede ser medida— yace en el fondo del concepto de 
tratamiento. Una parte del tratamiento consiste en que el 
médico "palpe" al paciente. Palpar significa recorrer con la 
mano (palpa) el cuerpo del enfermo, cuidadosamente y con 
sensibilidad, para advertir tensiones y crispaciones que pue
dan confirmar o corregir la localización subjetiva que hace el 
paciente, llamada dolor. La función del dolor en la vida es la 
de señalar una perturbación en el equilibrio de ese movi
miento vital en el que consiste la salud. Ya se sabe lo difícil 
que resulta localizar un dolor, sobre todo para el dentista. 
Por eso se puede, incluso, "desviar" un dolor simplemente con 
la mano. De todas maneras, la acción del médico, cuando este 
profesional la domina, constituye un verdadero arte. 

Existe una célebre historia del gran Krehl, cuyo nombre 
resuena como un mito en los oídos de todo médico de 
Heidelberg. Y la historia es verdadera como un mito. En 1920 
se introdujo el estetoscopio eléctrico y los estudiantes pre
guntaron a Krehl si éste era mejor. "Y bien", respondió Krehl, 
"los estetoscopios antiguos ya eran mejores para auscultar. 
Pero yo no les sé decir si su autoridad basta." Con la 
palpación sucede algo parecido. El que sabe practicarla 
percibe algo, y todo buen médico debe intentar aprender a 
hacerlo. 

Admito que el vincular el "tratamiento" con la palpación 
y con la mano suena un poco a enseñanza catedrática. Pero 
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la sapiencia catedrática no constituye siempre un disparate. 
A veces conviene saber ese tipo de cosas. Pues bien, una vez 
aclarado el origen de la palabra palpación, nos seguimos 
preguntando: ¿Qué es, en realidad, "tratar"? y una vez más, 
el lenguaje corriente va más allá de la situación médica. Nos 
tratamos entre nosotros, aunque no seamos médicos... unas 
veces bien, otras mal. ¿Qué hacemos, en realidad? ¿En qué 
consiste tratar? Por lo visto, la cuestión reside en tratar 
"correctamente" a alguien. ¿Significa esto cumplir una nor
ma o seguir una regla? Pienso que, más bien, consiste en 
hablar al otro de buen modo, en no forzarlo, en no importunarlo 
con algo ni obligarlo a aceptar algo, por ejemplo, una medida 
o una prescripción. Ya se trate de la forzosa aplicación de las 
normas de los aparatos de medición modernos, del despotis
mo educativo de un funcionario escolar o de la furia autori
taria de un maestro o de un padre, cualquiera de estas 
situaciones significa desconocer al otro en su ser-diferente. 
Sólo si se reconoce al otro como alguien diferente, se lo podrá 
orientar un poco para que sepa encontrar su propio camino. 
El tratamiento implica también conceder libertad de deci
sión y no sólo formular prescripciones o escribir recetas. En 
el fondo, el médico entiende con toda claridad cuando se le 
dice: Fulano o Mengano está bajo mi tratamiento. Esto 
significa asumir una cierta responsabilidad, pero también 
ejercer una cierta asistencia que deja lugar a la libertad. 
Ningún médico debería ser tan soberbio como para pretender 
dominar al paciente. Debe aconsejarlo y ayudarlo, si es que 
puede; pero también debe saber que el paciente sólo estará 
bajo su tratamiento hasta que se recupere. 

Todo tratamiento está al servicio de la naturaleza; el 
término "terapia", que viene del griego, significa servicio. 
También esto requiere una forma del saber-hacer que no se 
dirige sólo contra la enfermedad, sino que se orienta también 
hacia el enfermo. Por eso, en todo tratamiento debe haber 
cautela y consideración. El médico debe inspirar confianza 
en su capacidad, pero no debe poner en juego la autoridad, 
cuando desee tenerla. Por eso, los cirujanos pueden resultar 
tan siniestros cuando afirman: "Esto lo vamos a sacar." Esa 
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forma de hablar se entiende en la medida en que la cirugía 
moderna se practica, efectivamente, como una artesanía 
muy elaborada. Y, sin embargo, el médico sabe que se las está 
viendo con un organismo humano y —sobre todo el ciruja
no— que debe tener en cuenta que, a veces, está enjuego la 
vida o la muerte del paciente. En definitiva, insistimos en 
que la verdadera hazaña del médico no consiste en hacer 
algo. Este puede efectuar ciertos aportes al manejo de la 
salud, puede contribuir a devolverla. Pero ¿qué es, en reali
dad, la salud, esa misteriosa entidad que todos conocemos y 
que, de alguna manera, también desconocemos, debido al 
carácter casi milagroso del estar sano? 

Al hablar del tratamiento, procuré dejar en claro lo que 
efectivamente se requiere del médico. Por lo pronto, t ratar no 
significa dominar la vida de un hombre. Esto de "dominar 
algo" constituye una de las expresiones favoritas del mundo 
moderno: por ejemplo, se habla de dominar un idioma ex
tranjero o, en la medicina moderna, de dominar una enfer
medad. Sin duda, la expresión está correctamente utilizada, 
pero siempre con una limitación. Los límites están en todas 
partes. Tenemos razón, por cierto, cuando, tras realizar algo 
conforme a las reglas, afirmamos: "Esto ya lo sabemos". Sin 
embargo, en definitiva, se t rata de algo más; no sólo de una 
enfermedad. Por eso no resulta tan raro —y sí bastante 
horrible— que, al ingresar a una clínica, uno pierda su 
honrado nombre y reciba a cambio un número. Esto tiene su 
lógica: es necesario que se nos encamine a un determinado 
servicio, porque uno ha ido a la clínica para hacerse revisar. 
Finalmente, uno concluye enterándose de que es un "caso" de 
algo. 

Todas estas descripciones preparatorias no se detienen 
por casualidad en las experiencias que uno vive como enfer
mo. Nuestro tema es "El estado oculto de la salud". Pero 
todavía estamos enfocándolo desde el lado opuesto. Incluso, 
cuando se afirma que se ha logrado dominar una enferme
dad, en definitiva, lo que sucede es que la enfermedad ha sido 
separada ya de la persona y ha pasado a ser tratada como un 
ente propio con el cual es necesario acabar. Esto cobra un 
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sentido especial cuando se piensa en gran escala, por ejem
plo, en el caso de las grandes epidemias, cuyo dominio la 
medicina ha logrado en tan amplia medida. Se sabe muy bien 
que esas epidemias representan muchos enfermos indivi
duales que han sido sus víctimas. De todos modos, son como 
un ser con vida propia. Los hombres deben hacer lo posible 
por quebrar su resistencia, aunque finalmente emerjan, en 
cualquier otro lugar, nuevas fuerzas de ataque de la natura
leza. Al final de nuestras consideraciones, se llegará a la 
conclusión de que la salud se encuentra siempre dentro de un 
horizonte de perturbaciones y de amenazas. 

Pero cada enfermedad individual tiene un punto de 
partida especial, máxime si se tiene en cuenta que en cada 
una de ellas intervienen todas las fuentes de error peculiares 
de los seres pensantes. Uno no se siente bien e imagina algo. 
Quien tropieza con dificultades en su trabajo piensa general
mente que pronto aparecerán todo tipo de perturbaciones 
somáticas, debido a que el trabajo no marcha bien. Aquí, en 
Heidelberg, la medicina psicosomàtica no es totalmente 
desconocida y tiene el mérito general de haber logrado que el 
médico tome cada vez más conciencia de en qué medida 
depende de la colaboración del paciente y de hasta qué punto 
las medidas mejor probadas dependen a su vez de factores 
individuales que a uno lo sorprenden. 

No me corresponde hablar de temas que otros conocen 
mejor que yo por experiencia propia. Pero, en realidad, la 
medicina sólo constituye uno de los aspectos de la vida social 
que nos plantea problemas a través de la ciencia, la racio
nalización, la automatización y la especialización. La espe-
cialización, sobre todo, ha surgido de necesidades concretas. 
Pero cuando se anquilosa para transformarse en una serie de 
hábitos rígidos, se convierte ella misma en un problema. El 
proceso de desarrollo de este tipo de anquilosis tiene sus 
raíces en la naturaleza humana; pero, en la cultura científica 
de la Edad Moderna, ha conducido a formas de vida que 
automatizan, en gran medida, la existencia del individuo. 

¿Qué posibilidades tenemos, entonces, cuando se trata 
de la salud? Sin duda, el hecho de que la conciencia perma-

127 



nezca apartada de uno mismo se debe a la vitalidad de 
nuestra naturaleza, y esto explica a su vez el hecho de que la 
salud se mantenga oculta. Pero, aunque permanezca oculta, 
ella se revela a través de una especie de bienestar; más aún, 
a través del hecho de que, a fuerza de sentirnos bien, nos 
mostramos emprendedores y abiertos al conocimiento y 
manifestamos una suerte de olvido de nosotros mismos. 
Apenas si experimentamos las fatigas y los esfuerzos...eso es 
la salud. Ella no consiste en una preocupación creciente por 
los propios estados oscilantes ni en tragarse pildoras de 
desgano. 

Lo que vuelve necesario el tratamiento médico es la 
perturbación de la salud. La conversación forma parte de ese 
tratamiento y domina la dimensión decisiva de toda acción 
médica, no sólo en el caso de los psiquiatras. La conversación 
humaniza la relación entre dos individuos que son funda
mentalmente distintos, el médico y el paciente. El estableci
miento de estas relaciones desiguales configura uno de los 
aspectos más difíciles del trato entre los hombres. El padre 
y el hijo, la madre y la hija, el maestro, el jurista, el sacerdote, 
en una palabra el profesional, todos sabemos, sin duda, lo 
difícil que es entenderse. 

Pensemos solamente que, si bien tiene sentido pregun
tarse: "¿Se siente usted enfermo?", resultaría casi ridículo 
que alguien preguntara a otro: "¿Se siente usted sano?" La 
salud no reside justamente en un sentirse-a-sí-mismo; es un 
ser-ahí, estar-en-el-mundo, un estar-con-la-gente, un sentir
se satisfecho con los problemas que le plantea a uno la vida 
y mantenerse activo en ellos. Se puede intentar, no obstante, 
buscar las experiencias contrarias en las cuales asoma lo que 
está oculto. Ahora bien, ¿qué queda cuando uno mide, pero 
debe someter todo lo medido a un examen crítico, porque, en 
el caso individual, los valores estándar pueden desorientar? 
Una vez más el lenguaje oral marca la dirección correcta. 
Habíamos señalado ya que el objeto, la resistencia y la 
objetivación están muy vinculados entre sí, porque constitu
yen los elementos rebeldes que se cuelan en la vida humana. 
Por esta razón, lo más claro es imaginar la salud como un 
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estado de equilibrio. El equilibrio es un equivalente de la 
ingravidez, ya que en él los pesos se compensan. La pertur
bación del equilibrio sólo puede evitarse con un contrapeso. 
Pero todo intento de compensar una perturbación mediante 
un contrapeso significa, a la vez, la amenaza de una nueva 
pérdida del equilibrio en el sentido contrario. Basta recordar 
lo que sentimos al montar, por primera vez, una bicicleta: con 
qué fuerza nos aferrábamos al manubrio para orientarlo en 
dirección contraria cuando el vehículo se inclinaba y estába
mos a punto de caer al otro lado. 

El mantenimiento del equilibrio configura un modelo 
muy ilustrativo en relación con este tema, porque permite 
demostrar la peligrosidad que está presente en toda interven
ción. En un bello pasaje de sus Elegías de Duino, Rilke dice: 
"Como el permanente defecto se convierte en el vacuo exceso". 
La frase constituye una muy buena descripción de la forma en 
que se pierde el equilibrio por forzarlo, por sobrecargar 
alguno de sus componentes más allá de la medida. El cuidado 
de la salud, al igual que el tratamiento médico consciente, 
está regido por esa experiencia. Ella conduce a la prevención 
contra el consumo innecesario de medicamentos, porque 
resulta enormemente difícil acertar con el instante y con la 
dosis correcta, aun en este tipo de intervención. De este modo 
nos vamos aproximando cada vez más a lo que es, en realidad, 
la salud. La salud es el ritmo de la vida, un proceso continuo 
en el cual el equilibrio se estabiliza una y otra vez. Todos la 
conocemos. Ahí está la respiración; ahí está el metabolismo; 
ahí está el sueño. Ellos constituyen tres fenómenos rítmicos 
que, al cumplirse, brindan vitalidad, descanso y energía. No 
es preciso ser un lector tan desmedido como se dice que fue 
Aristóteles, quien afirmaba: "Uno sale a caminar... en bene
ficio de la digestión." Se puede salir a caminar por otros 
motivos o sin motivo. Pero así era Aristóteles. Se cuenta que, 
permanentemente, leía de noche y que, para no dormirse, 
acostumbraba sostener en la mano una esfera de metal sobre 
una palangana también metálica. Cuando se quedaba dormi
do, la esfera se encargaba de despertarlo. 

Ahora bien, en realidad, estas funciones rítmicas no son 
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dominables, marchan con uno. El sueño, en especial, es algo 
particularmente misterioso y constituye uno de los mayores 
enigmas en nuestra experiencia de la vida. La profundidad 
del sueño, el súbito despertar, la pérdida del sentido del 
tiempo, a tal punto que no se sabe si uno ha dormido unas 
horas o la noche entera, configuran realidades extrañas. El 
dormirse es quizás el invento más genial de la naturaleza o 
de Dios... ese ir perdiendo la conciencia en forma tal que uno 
nunca puede afirmar: "Ahora me duermo." El despertar 
resulta más difícil, por lo menos dentro de la forma antinatural 
de vida propia de nuestra civilización, en la cual se vuelve a 
menudo difícil salir del sueño. De todas maneras, se trata de 
experiencias rítmicas que, en realidad, nos sirven de soporte 
y tienen poca similitud con la acción consciente que se 
pretende ejercer sobre ellas cuando se toman pildoras. 

Es posible seguir analizando todas estas observaciones 
para reconocer, en el estado oculto de la salud, el misterio de 
nuestra vitalidad. Tal es la vida y así también alcanza a rozar 
la muerte. El médico, en tanto experto, es, precisamente, 
quien se ve enfrentado a este doble aspecto de nuestra 
existencia. Por esta razón, todo médico formula el juramento 
hipocrático. Pero se sabe también hasta qué punto pesan 
sobre su conciencia el aparato de nuestra civilización, la 
experiencia de la muerte y los problemas relativos a la 
prolongación de la agonía. Platón señalaba en cierta oportu
nidad que no se puede sanar el cuerpo sin conocer el alma... 
más aún, sin conocer la naturaleza del todo. Con estas 
afirmaciones, no se refería a la totalidad en el sentido de un 
lema metódico, sino a la unidad del ser en sí. Se trata del todo 
que conforman los movimientos de las estrellas, del clima, de 
la composición del agua, de la naturaleza de los sembrados 
y de los bosques, que rodean el estado general del hombre y 
los riesgos a que éste se ve expuesto. La medicina parece ser 
una verdadera ciencia universal, especialmente si a ese todo 
se le suma el todo de nuestro mundo social. 

Quizá sea conveniente volver a resumir nuestros pensa
mientos sobre el tema recordando una famosa frase de 
Heráclito que dice así: "La armonía oculta es siempre más 
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fuerte que la evidente." Se trata de una frase que arroja luz 
de inmediato y que, sin embargo, no afirma demasiado. Uno 
piensa, al punto, en la sublime armonía de la música, en la 
dicha que se experimenta al escuchar los tonos que se van 
desgranando de una aparente confusión, o en la repentina 
luz que se hace en nuestro pensamiento. Pero esta frase 
cobra todo su sentido cuando se piensa en la armonía de los 
humores, como se decía en la medicina antigua. La armonía 
de la salud muestra su verdadera fuerza al evitar que uno se 
altere como lo hace ante el dolor punzante o la paralizante 
locura de la ebriedad, que evidencian o producen realmente 
una perturbación. Llego al final. El filósofo tiene siempre la 
misión de apartar la conciencia de las cosas concretas y, sin 
embargo, llevar a ella algo que, finalmente, aclare algún 
aspecto. Y así, en esta ocasión, puede haber quedado en claro 
hasta qué punto el tratamiento médico está vinculado con el 
lema de la totalidad. No se trata de la simple coincidencia de 
una causa y un efecto, de la intervención y el éxito obtenido, 
sino de una armonía oculta, cuya recuperación es lo que 
importa y en la cual radican, en definitiva, el milagro de la 
convalecencia y el misterio de la salud. Esta armonía signi
fica seguridad. 

Quisiera terminar con una afirmación. Es verdad que 
los seres humanos, como todo ser viviente, viven defendién
dose de continuos y amenazantes ataques contra su salud. 
La totalidad del sistema de mucosas del organismo humano 
es como un enorme filtro, que retiene todo aquello que, de 
otro modo, nos invadiría con sus elementos dañinos. A pesar 
de eso, no nos mantenemos en una actitud defensiva. Noso
tros mismos somos naturaleza y la naturaleza que hay en 
nosotros se encarga de la defensa del sistema orgánico de 
nuestro cuerpo, al mismo tiempo que preserva nuestro equi
librio "interno". Esto es lo que constituye el todo único de la 
vitalidad. Sólo se puede estar contra la naturaleza cuando se 
es parte de la naturaleza y cuando la naturaleza está con 
nosotros. Por esta razón, nunca hay que olvidar que el 
enfermo y el médico deben estar de acuerdo en conceder el 
honor a la naturaleza toda vez que se logra la curación. 
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9 
Autoridad y libertad crítica 

Puesto que se me pide que hable sobre el concepto de 
autoridad, debo aclarar que mi aporte sólo puede ser el del 
filósofo, es decir, el de quien tiene que dar cuenta de lo 
conceptual... y lo hace sobre la base de lo que todos en el fondo 
piensan. Pues lo que en el fondo piensan todos se deposita en 
el lenguaje, por así decirlo, y permanece al alcance del 
entendimiento. Comenzaré, entonces, con algunas disqui
siciones sobre la palabra autoridad y su entorno. 

Resulta muy llamativo lo que me ocurrió en cierta 
oportunidad con mi secretaria, cuando empleé la palabra 
"autoritativ" (autorizado) con la intención de establecer una 
diferencia respecto de "autoritario". Ella nunca había oído la 
palabra, lo cual prueba hasta qué punto el término "autori
tario" la ha desplazado. Este ocultamiento de la palabra 
"autorizado" en el alemán corriente es muy elocuente. El 
término se emplea cada vez menos en el lenguaje cotidiano 
y sólo se lo hace en aquellas oportunidades en las que 
aceptamos una declaración, un juicio o lo que fuere, sin 
discutirlo. En alemán, la palabra "autoritario" es de origen 
muy reciente y evidentemente se la ha tomado del francés. 
Su primer uso en alemán refleja una fase extraordinaria
mente interesante e importante de nuestro destino político. 
El término fue introducido en nuestro siglo, a fines de la 
década de 1920 o a comienzos de la de 1930, por los neo-
conservadores, quienes, por entonces, estaban convenci
dos de la debilidad de la Constitución de Weimar y de la 
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necesidad de una autoridad más fuerte por parte del gobier
no. Se trataba de un grupo al que pertenecían hombres como 
Zehrer, Nikisch y otros, que luego fueron desplazados como 
consecuencia de los amenazadores sucesos de1933. Con la 
toma del poder por parte de Hitler, la palabra "autoritario" 
adquirió su mala resonancia y casi podría afirmarse que se 
fundió con el concepto de totalitarismo. Este concepto sa
crifica la gran herencia de la evolución estatal y constitucio
nal que, desde Montesquieu, tiende a la división de los 
poderes y a la defensa de las minorías. El concepto de lo 
"autorizado", en cambio, tiene un significado claro y, a su 
manera, de validez atemporal. Podemos hablar de una pala
bra autorizada o de una acción autorizada, por ejemplo en el 
terreno educativo, y esto confiere un acento positivo al 
concepto de autoridad. Si sostenemos que un maestro carece 
de autoridad, sabemos que con esta afirmación estamos 
señalando algo que es imprescindible para el proceso educa
tivo. Visto esto desde otro punto de vista, no podríamos decir 
educación antiautorizada en lugar de educación antiau
toritaria, porque no tendría el menor sentido, dado el carác
ter sumamente imprescindible que reviste la autoridad para 
la educación. 

La conciencia pública no acepta de buen grado la autori
dad y por muy buenas razones. Todos nos hallamos insertos 
en el terreno de la Ilustración moderna, cuyo fundamento 
Kant formuló en términos muy claros: "Ten el coraje de 
servirte de tu propia razón." Estas palabras estaban dirigidas 
contra la autoridad de las iglesias y de los gobernantes y, en 
el fondo, constituyeron una formulación válida de las virtu
des de la burguesía que, por entonces, estaba en pleno proceso 
de emancipación política. La burguesía alcanzó su mayoría 
de edad; pero los niños, no. De modo que, en pedagogía, la 
resonancia positiva pudo muy bien mantenerse. 

De hecho, es necesario partir del término autoritativ 
(autorizado), tan enraizado en el idioma alemán, para poder 
explicar el concepto de autoridad. Este es el momento opor
tuno para señalar que sólo puede calificarse como autoritativ 
(autorizado) a aquel que no necesita apelar a su propia 
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autoridad. Y esto es así porque la palabra autorizado no lleva 
implícitas las protestas que surgen ante la autoridad: hace 
referencia a un mérito ya reconocido, antes que a un mérito 
que se pretende alcanzar. Esto se pone de manifiesto en el 
hecho de que, por diversas razones, no se puede decir, en 
realidad, cómo se adquiere autoridad. Todo aquel que para 
adquirir autoridad adopta medidas, formula afirmaciones o 
realiza acciones, lo que busca a conciencia —en el fondo— es 
el poder y está encaminado a ejercer un poder autoritario. 
Quien necesita apelar a su autoridad —por ejemplo, el 
maestro en la clase, o el padre en la familia— debe esto a que 
carece de ella. Puedo ilustrar estas afirmaciones con el 
ejemplo de mi propio maestro de filosofía, el famoso repre
sentante de la escuela neokantiana de Marburgo, Paul 
Natorp. De joven, mientras se desempeñaba como maestro 
de escuela, Natorp no logró imponer su autoridad sobre la 
clase. Tenía una voz aflautada y su apariencia no era muy 
imponente. Por eso se convirtió en un célebre filósofo que 
—como una de las cabezas de la escuela de Marburgo— fue 
una autoridad, en una época en que estudiaban en Marburgo 
hombres como Nicolai Hartmann, Ernst Cassirer, Boris 
Pasternak, Vladislav Tatarkiewicz, Ortega y Gasset o T. S. 
Eliot. 

En nuestro caso, debemos hablar, sobre todo, de la 
autoridad del médico. Por eso quisiera partir de un hecho 
que, a mi juicio, será fundamental para lo que sigue. Me 
refiero a que el punto de partida no será la autoridad que 
detenta la institución, es decir, el prestigio de la profesión, 
por expresarlo de alguna manera. Considero que esto se da 
a la inversa: es el enfermo quien espera autoridad del 
médico; más aún, quien la reclama. Se trata casi de una 
exigencia. 

Una graciosa experiencia puede ilustrar esta afirma
ción: la figura del profesor universitario demostró un alto 
grado de respeto en las encuestas de opinión realizadas con 
posterioridad a mediados de este siglo, aun durante y des
pués de la revolución cultural que recorrió el mundo de la 
cultura tras la nueva ola de la revolución industrial. Este 
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hecho me resultó tan sorprendente como gratificante, hasta 
que un día me enteré, por boca de un sociólogo de gran 
experiencia, de que las encuestas no se referían al profesor 
universitario en general, sino al médico. La fe en la autoridad 
del médico se manifiesta en la población a tal punto que, en 
la clínica, se reclama la presencia del profesor. De esto se 
puede deducir que no es tanto la potestad, la facultad de 
emitir indicaciones o el poder como tal, lo que fundamenta 
este reclamo de autoridad, sino una expectativa de carácter 
muy diferente. Me refiero a la expectativa de que sólo un 
conocimiento superior y una habilidad basada en este último 
pueden ayudar al paciente. 

Aquí nos encontramos con una realidad incontestable, 
que la naturaleza misma ha creado: existe una subordina
ción a la superioridad. La autoridad del padre se basa en que 
el hijo eleva la mirada hacia él como la elevaría hacia un dios. 
Ustedes lo saben mejor que yo. En cierta oportunidad, fui 
testigo de una anécdota muy sintomática que demuestra 
cómo esa subordinación infantil, esta necesidad de reconocer 
la autoridad, también se pone de manifiesto en el caso de la 
relación con el maestro. Mi hija de cinco años escuchó al 
director del colegio secundario de Marburgo declarar ocasio
nalmente, durante una charla de sobremesa: "Yo no sabía 
eso." A continuación, se inclinó hacia mí y me susurró al oído: 
"¡Qué raro que un maestro no sepa!" 

Pero no son sólo las anécdotas infantiles ni el testimonio 
de los pacientes los que ponen en evidencia la necesidad y la 
exigencia de autoridad. Permítanme narrarles otra historia 
(las historias son uno de los recursos a los cuales apelamos 
los filósofos, cuando tememos aburrir a nuestros oyentes con 
giros conceptuales demasiado abstractos). Después de 
doctorarme en filosofía, me dediqué a la filología clásica y, en 
un seminario de mi profesor, Paul Friedländer, ocurrió este 
pequeño incidente. Yo había traducido a mi manera un 
determinado concepto usado por Platón y expuse mi explica
ción. Friedländer me rebatió: "No, no es así; esto significa tal 
y tal cosa." Con un poco de amargura, le pregunté, entonces: 
"¿Y usted cómo lo sabe?", a lo cual él respondió sonriente: 
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"Cuando tenga mi edad, usted también lo sabrá." Y tenía 
toda la razón: me fui enterando de cosas así a medida que me 
fui aproximando a los cincuenta años. En una oportunidad 
cometí la imprudencia o —digamos mejor— tuve el coraje de 
mencionar esta anécdota en una conferencia, para ilustrar el 
hecho de que, en las ciencias del espíritu, la autoridad de un 
conocimiento y de una capacidad adquiridos desempeñan un 
papel muy especial. Hubo quien me acusó, por esto, de 
autoritarismo stalinista. En el ejemplo que acabo de mencio
nar se advierte que esta tendencia reside en la naturaleza 
misma del hombre: aun en el caso de poseer una sólida 
formación, no podemos basar lo que consideramos cierto en 
pruebas fehacientes ni en deducciones forzosas. Constante
mente —y no en última instancia— debemos apoyarnos en 
algo o en alguien que merezca nuestra confianza. Toda 
nuestra vida comunicativa se basa en esto. 

Esta relación se refleja en el trasfondo lingüístico que 
subyace al concepto de autoridad. Este concepto proviene del 
latín y está vinculado con la historia de la república romana: 
describe la posición y la dignidad del senado romano. Cons
tituye un aspecto interesante, dentro del derecho político, el 
hecho de que los senadores fueran de extraordinaria impor
tancia para la república romana, aunque carecieran de poder 
para impartir instrucciones y aunque no tuviera potestad 
sobre los funcionarios de la república. A lo sumo, poseían 
competencia para trazar lineamientos generales; pero el 
poder absoluto estaba en manos de los cónsules, no del 
Senado. Sin embargo, éste detentaba la autoridad. 

¿En qué se basaba, pues, la autoridad, si la juzgamos a 
partir de este origen del concepto? Exclusivamente en el peso 
del consejo que brindaba el senado, es decir, exclusivamente 
en el reconocimiento de su mayor capacidad de penetración 
en los problemas. 

A mi juicio, esto tiene validez, en todos los casos en que 
existe una verdadera autoridad a la cual se le atribuye un 
nivel superior de saber o de capacidad, un nivel superior de 
penetración en la realidad. Por consiguiente tiene validez, 
según creo, en el caso del hijo respecto de su padre, en el caso 
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del estudiante respecto de su maestro y en el caso del 
enfermo respecto del médico. 

No cabe duda de que, en nuestra era científica, la 
superioridad que confieren los conocimientos trasmitidos 
por la institución acumulativa que es la ciencia —importante 
fruto de la Ilustración moderna— constituye el fundamento 
de la autoridad. El impulso inicial de liberación respecto de 
la fe en la autoridad partió de la Ilustración, porque —como 
se sostenía— cualquiera puede llegar al conocimiento si 
utiliza debidamente la razón. Descartes, incluso, inició uno 
de sus libros más célebres con la paradójica afirmación de 
que estaba convencido de que nada en el mundo estaba tan 
parejamente repartido como la razón. Por supuesto, con esto 
quiso decir que sólo se podía acceder al conocimiento median
te el método basado en el uso de la razón. Ahora bien, el 
método y la metodología son, de hecho, elementos caracte
rísticos de la ciencia. Sin embargo, su implementación tiene 
un trasfondo humano: la autodisciplina, que hace prevalecer 
el método por encima de todas las inclinaciones, los presu
puestos, los prejuicios y los intereses que nos inducen a la 
tentación de aceptar como verdadero lo que más nos cuadra. 
Sobre esto se apoya la auténtica autoridad de la ciencia. De 
todos modos, existen también ciertas instituciones que están 
ligadas con la potestas —y que, por esta razón, tienen 
autoridad— que no siempre resultan convincentes. Estos 
hechos tornan comprensible que se suela contraponer al 
concepto de autoridad el concepto de libertad crítica. En 
realidad, es posible admirar en la ciencia moderna una 
imponente materialización de la libertad crítica. Pero debe
mos tomar conciencia, ante ella, de la exigencia humana que 
se impone a todas las personas que comparten esa autoridad: 
la exigencia de la autodisciplina y de la autocrítica, una 
exigencia ética. 

Si ustedes me permiten invocar, por una vez, a una 
autoridad, me remitiré, en este caso, a la autoridad de Kant. 
Kant, que señalaba la validez absoluta de la ley moral como 
fundamento de su filosofía, en oposición al utilitarismo y al 
hedonismo propios de la Ilustración, describió también la 
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forma humana de esa ley moral absoluta. Su formulación 
más demostrativa puede enunciarse así: Nunca debes utili
zar a un ser humano exclusivamente como medio; lo debes 
reconocer también como el fin que es realmente en sí mismo. 
Se trata de una exigencia impuesta a nuestro amor propio y 
a su avasalladora violencia, lo cual implica ejercer su domi
nio en razón del respeto al otro. ¿Qué es el respeto? El respeto 
constituye un afecto muy dialéctico: reconoce una superio
ridad o, por lo menos, un valor propio del otro... ¡pero de mala 
gana!, y está vinculado con la autohumillación. Usamos la 
expresión "esto me impone respeto" cuando alguien ha dicho 
o hecho algo positivo a nuestros ojos, algo de lo cual no lo 
creíamos capaz. Y bien, el respeto al otro implica reconocer 
su libertad, y esto exige una auténtica libertad de parte de 
uno mismo: la de autolimitarse. Toda libertad auténtica 
supone una limitación y puede exigir, incluso, la limitación 
de la propia autoridad. El problema gira en torno a la 
autenticidad de la libertad. El de libertad suele emplearse 
como un concepto opuesto al de "autoridad". Pero así como la 
autoridad se interpreta erróneamente como potestad, tam
bién la libertad suele ser mal interpretada, en la medida en 
que se la usa como su concepto opuesto: el de libertad 
dogmática. Puede afirmarse que la libertad dogmática es 
afán de dominio; representa una falsa seguridad en uno 
mismo. La libertad en su sentido auténtico, en cambio, 
supone poseer capacidad de crítica, y la capacidad de crítica 
implica tanto la aceptación de una autoridad superior —éste 
es un requisito indispensable— como el hecho de que uno 
mismo sea reconocido, a su vez, como una autoridad supe
rior. De modo que no existe, en realidad, una oposición entre 
la autoridad y la libertad crítica; sí existe, en cambio, entre 
ambas una profunda relación interna. Libertad crítica signi
fica libertad para la crítica y la crítica más difícil es, sin duda, 
la autocrítica. En ella se basa no sólo esa característica 
humana que consiste en reconocer los propios límites, sino 
también la auténtica autoridad. La expresión más directa de 
la autocrítica reside en ser capaz de preguntar. Toda pregun
ta implica admitir ignorancia y, en la medida en que se la 
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dirige a otro, implica —también— la aceptación de una 
posible superioridad de los conocimientos de ese otro. 

Son estos hechos básicos de naturaleza antropológico-
moral los que, a mi juicio, también definen la situación del 
médico y la posición que éste ocupa entre la autoridad que 
representa y la libertad crítica que debe conservar. El mismo 
está expuesto a la tentación de querer poner en juego la 
autoridad, no sólo a causa de su real superioridad en materia 
de conocimientos científicos y de experiencia médica, sino, 
justamente, porque se ve impulsado a ello por la exigencia 
del paciente. Los psiquiatras y los psicoanalistas conocen 
esta tentación, no de brindar al paciente una verdadera 
autoliberación a través de una visión clara de sus problemas, 
sino de sugerirle su visión personal de los mismos: la supues
ta interpretación del terapeuta. Con esto solo basta para 
entender que ellos representan un caso especial dentro de la 
situación general en que se halla el hombre tentado de usar 
mal la autoridad de la que dispone. 

Para concluir, quisiera añadir algo concreto. Todo el que 
pone en juego el peso institucional de su autoridad y reem
plaza con ello los argumentos necesarios, corre siempre el 
peligro de hablar en forma autoritaria y no con autoridad. 
Por eso, la prueba máxima de la existencia de autenticidad 
en el uso de la propia autoridad la constituye —a mi juicio— 
la libertad crítica de poder equivocarse alguna vez y de poder 
reconocerlo. Como broche, les transmito mi convicción de que 
esta libertad crítica respecto de uno mismo representa uno 
de los factores más poderosos sobre la base de los cuales se 
construye la auténtica autoridad, y merced al cual permane
ce bajo control cualquier abuso de ella. 
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10 
E l tratamiento y la conversación 

He escogido como tema dos conceptos que caracterizan 
el ámbito de la experiencia médica: los conceptos de "trata
miento" y de "conversación". Esta elección obedece a que 
estoy convencido de que nuestra conceptualidad nunca debe
ría permanecer del todo separada de la experiencia que se 
sedimenta en el lenguaje y que se pone en evidencia en 
palabras naturales. La importancia que revisten los griegos 
para las fases culturales posteriores de Occidente reside, a 
mi juicio, en que sus conceptos afloran, por así decirlo, 
directamente del habla. Sólo en épocas recientes hemos 
aprendido —sobre todo a través de Heidegger— lo que 
significó la transformación del lenguaje conceptual griego en 
su pasaje al latín; y, además, lo que ha significado el hecho 
de que sólo a partir de Meister Eckhart y de Lutero se haya 
abierto para el idioma alemán un nuevo espacio en nuestro 
pensamiento y en nuestra formación de conceptos. 

De modo que quisiera comenzar una vez más por las 
palabras. Si tomamos el término Behandlung (tratamiento), 
¿qué es lo que no resida ya en esa sola palabra? El médico lo 
sabe muy bien. Todo tratamiento comienza con la mano 
(hand) que recorre y examina los tejidos, que palpa. (¡Tuve 
que recurrir a un médico para recordar el término!) En el 
lenguaje del paciente se atribuye excesiva importancia al 
tratamiento, por ejemplo, cuando se dice que se está en 
tratamiento con alguien. Algo similar sucede con la expre
sión griega praxis. Para la gente, la praxis representa un 
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ámbito de vida y ya no se escucha en la palabra nada relativo 
a la aplicación del saber. El guardapolvo blanco del médico 
simboliza, hasta hoy, al médico en su consultorio, en su 
praxis, como se dice en alemán. Pero las dos palabras esco
gidas, tratamiento y conversación, deberían bastar para 
orientarnos dada la estrecha relación que guardan entre sí. 
Sin embargo, el título propuesto, que expresa esta relación, 
nos induce a pensar en que falta lo esencial: el diagnóstico, 
y, junto con él, el aporte de la ciencia, que es el que afirma e 
interpreta las comprobaciones y sobre cuya base el médico 
desarrolla un tratamiento. De este tratamiento forma parte 
la conversación, la consulta, que representa el primer acto 
común entre el médico y el paciente —y también el último— 
y que puede suprimir la distancia entre ambos. 

Al elegir el tema, tuve, asimismo, la intención de medi
tar sobre el estado oculto de la salud, porque considero que 
éste es un tema muy vinculado con el que ahora nos ocupa. 
El tratamiento nos indica, en primer lugar, que aquí no se 
t rata de un hacer, de un producir, a pesar de que lo que está 
en juego es el restablecimiento de la salud. Un médico 
razonable, al igual que el paciente, siempre quedará agrade
cido a la naturaleza en caso de producirse una recuperación. 
Pero pensemos en el lenguaje corriente en general. Se dice, 
por ejemplo: a uno lo t ratan (o uno trata a alguien) bien o mal. 
Siempre resuena en la palabra un curioso eco del reconoci
miento de una distancia, de un ser-diferentes. Suele afirmar
se que se t ra ta a alguien con cautela o que es preciso proceder 
cuidadosamente con alguien. En este sentido, todo paciente 
representa a alguien con quien se debe proceder con cautela, 
alguien indigente y extremadamente indefenso. Ante esta 
distancia, el médico y el paciente deben hallar un terreno 
común en el cual puedan entenderse; y ese terreno común lo 
constituye la conversación, único medio capaz de suprimir 
esa situación 

Pero el acceso al diálogo entre el médico y el paciente no 
representa una tarea fácil en el mundo moderno. El médico 
de familia, que era como un pariente cercano, ya no existe y 
la llamada "consulta" no se presta demasiado para una 
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conversación. Durante su desarrollo, el médico no está libre, 
porque, en su consultorio siempre lo reclaman una conversa
ción responsable con otro paciente o la atención requerida 
por un tratamiento. Por su parte, el paciente experimenta la 
influencia del ambiente opresivo de la sala de espera. De este 
modo, la aproximación entre el médico y el paciente se ha 
vuelto muy problemática, sobre todo si se concurre hoy a una 
clínica moderna. En principio, está el azor amiento de perder 
el propio nombre para recibir, a cambio, un número. Así se 
nos llama en los hospitales modernos: por ejemplo, número 
5 7 . Quizá se trate de necesidades operativas de la salud 
pública moderna que no pretendo criticar aquí. No me 
corresponde. Pero estos aspectos nos hacen tomar conciencia 
de las dificultades con que tropiezan ambas partes —el 
médico y el paciente— para establecer un diálogo que inau
gure el tratamiento y que acompañe la curación. 

En lo que respecta al tema de la conversación, me siento 
competente, hasta cierto punto. En mis aportes filosóficos he 
procurado brindar una orientación al subrayar que el len
guaje sólo alcanza su plena realización cuando existe el 
diálogo, cuando se intercambian preguntas y respuestas. La 
palabra conversación, de por sí, implica que se habla con otra 
u otras personas que responden a lo que se les dice. El 
príncipe de Auersperg llamaría a este diálogo "correspon
dencia coincidencial", lo cual está presente en la esencia 
misma de la conversación. El lenguaje sólo puede alcanzar su 
estatuto pleno en la conversación. Todas las formas de uso 
del lenguaje constituyen variaciones del diálogo o ligeros 
desplazamientos del centro de gravedad en el juego de 
intercambio de preguntas y respuestas. Existen una invita
ción al diálogo y un entrar en conversación. Pero parecería 
casi que la conversación es la parte activa, la generadora del 
hecho que involucra a ambas partes. De todos modos, en el 
terreno d^ la medicina, el diálogo no es una simple introduc
ción al tratamiento ni una preparación para el mismo. 
Constituye, ya de por sí, parte del tratamiento y prepara una 
segunda etapa de éste que debe desembocar en la recupera
ción. Este todo también queda expresado por el término 
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técnico "terapia", proveniente del griego. En griego, "terapia" 
significa servicio. Pero esta palabra no dice absolutamente 
nada acerca del dominio de un arte que se requiere por parte 
de quien t ra ta a alguien, sino que se refiere, más bien, al 
sometimiento y a la distancia entre el médico y el paciente. 
El médico "no tiene nada que decirnos"; simplemente es 
aquél de quien esperamos un servicio. El espera de sí mismo 
poder prestar ese servicio y, del paciente, que preste su 
colaboración. 

Pero el arte de la medicina en nuestro mundo moderno, 
que es el mundo de la ciencia, se ha transformado en un 
campo de problemas sobre el cual hay que meditar. En 
realidad, ya fue objeto de meditación por parte de los griegos. 
También tuvo que defenderse además contra todo lo que se 
aplicaba popularmente en materia de conocimientos cura
tivos. Por su parte, la ciencia, en especial la ciencia moderna, 
con sus estructuras especiales, no puede engañarse en cuan
to a los límites que se le han fijado desde el comienzo. La meta 
del arte de la medicina, en cambio, es el curar, y el curar no 
constituye un patrimonio exclusivo del médico, sino que en él 
interviene la naturaleza. El médico se sabe un simple ayu
dante de la naturaleza. Por más elaborados y técnicos que 
sean los medios para el tratamiento, no por ello pierde 
validez el antiguo dicho médico según el cual: "Una interven
ción sigue siendo una intervención". Y esto va mucho más 
allá de la cirugía. Por eso es importante tener siempre 
conciencia de que toda nuestra civilización y su fundamento, 
la ciencia con su capacidad técnica, nos inducen a creer que 
se puede hacer cualquier cosa, como cuando el cirujano 
afirma: "Esto lo sacamos". 

Conviene recordar lo fundamental y preguntarse ahora 
cuál es el grado de participación de la ciencia en el arte de la 
medicina. Cualquiera puede tener en claro por qué se t rata 
sólo de una participación. Basta pensar tan sólo en el carác
ter paradójico que reviste el momento inicial: se le pregunta 
al paciente qué le pasa o qué le está fallando. De modo que es 
preciso enterarse, primero, de que algo no funciona bien. 
Todo el gran aparato del diagnóstico médico actual consiste 
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en tratar de ubicar esa perturbación. Esto es lo que dice el 
idioma y éstas son las experiencias concretas que todos 
vivimos, tanto los médicos como los pacientes. Por otra parte, 
el arte de curar siempre exigió ser defendido, en cierto 
sentido, porque no produce nada visible. En una oportunidad 
apelé a un tratado sofista sobre el tema, para demostrar 
hasta qué punto el mundo de la Antigüedad tenía conciencia 
de que el médico no produce simplemente algo cuando logra 
la curación. La salud depende de muchos factores y no 
representa un fin en sí misma. El fin es la reincorporación del 
paciente a su primitivo lugar dentro de la vida cotidiana. 
Esta es la recuperación completa y suele ir mucho más allá 
de la competencia del médico. Se sabe, a través de lo que hoy 
se denomina hospitalismo, lo difícil que puede resultar la 
reincorporación a la vida, aunque la enfermedad haya des
aparecido. 

Sin duda, el diagnóstico constituye una cuestión de la 
ciencia. Sin embargo, es bastante paradójico que la actitud 
del médico sea tal que admita la pregunta ¿Se siente enfer
mo? El hecho de sentirse-enfermo y de que se pueda formular 
una pregunta así prueban que, cuando alguien no está bien, 
esto se debe a que existe una perturbación oculta. De modo 
que se trata de algo acerca de lo cual nada se sabe ni se puede 
saber aún, de algo que debe ser el objeto de una revisación. 
Ahora bien, el médico moderno puede asegurar: Sí, podemos 
saberlo. Lo hace cuando examina el contexto funcional de la 
vida en el organismo y, quizá, el del terreno psíquico del 
paciente, y cree poder determinar el mal mediante medicio
nes. Obtiene así todos los resultados de esta medición y todos 
los datos necesarios y los compara con los valores estándar. 
Pero el médico experimentado sabe que éstas son sólo direc
trices que sirven para obtener una visión conjunta del estado 
global; que siempre son necesarias la desconfianza y un 
examen más detenido del estado del paciente. 

¿No resulta acaso extraño que la salud se oculte de una 
manera tan peculiar? Quizá se pueda afirmar que, como 
individuos sanos, estamos permanentemente amparados 
por un estrato más profundo de nuestro inconsciente, por 
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una especie de estado de bienestar. ¿Es el "bienestar", real
mente, una entidad positiva o, en definitiva, no constituye 
otra cosa que la ausencia de dolores y de malestares? ¿Es 
posible imaginar un estado de permanente bienestar? Debo 
admitir que siempre me ha parecido muy extraña la descrip
ción que hace Aristóteles de la divinidad, cuando afirma que 
ésta experimenta siempre e ininterrumpidamente su propia 
presencia y que disfruta de sí misma en su presencia y en 
presencia de todo lo que está ante su vista. Este dios no puede 
saber, por ejemplo, lo que es despertar: ese instante en que 
el "estar" se hace presente y en el que surgen la claridad y 
todo lo que está vinculado con la mañana. Las expectativas, 
las preocupaciones, las esperanzas, el futuro, todo esto se 
hace presente al despertar y se relaciona, a su vez, con el 
misterio del sueño y del dormirse, ese estado de ocultamiento 
particularmente enigmático que roza el de la muerte. Pues 
nadie puede "vivenciar" su dormirse. Y, finalmente ¿qué es 
lo que subyace en este ensamblaje del sueño y de la muerte, 
en este hundirse en el sueño y emerger en el despertar? 
Pienso, con frecuencia, en ciertas palabras de Heráclito 
respecto de la proximidad entre el sueño y la muerte... Y 
también en aquella frase suya, según la cual la armonía 
oculta es más fuerte que la evidente. La salud constituye uno 
de esos milagros propios de la armonía intensa pero oculta. 
Cuando estamos sanos nos entregamos, en realidad, a lo que 
tenemos por delante y todos sabemos hasta qué punto cual
quier malestar, sobre todo el dolor, perturba este noble 
estado de alerta. 

En los trabajos del príncipe de Auersperg, cuyo recuerdo 
honramos, he aprendido la peculiar forma de existencia del 
dolor. Allí se lee que el dolor es y abarca todo el yo. A partir 
de esto es posible entender, asimismo, el curioso autooculta-
miento propio del dolor, que llega hasta el punto de que, con 
frecuencia, a uno le resulta difícil precisar dónde lo experi
menta. No es nada fácil señalarle al dentista cuál es la muela 
que a uno le duele o que le despierta sospechas. De todo esto 
surge que, para la correcta aplicación de la ciencia médica, se 
necesita algo más que medir o, como se dice ahora, "chequear" 
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el organismo y todos sus procesos. Como antiguo platónico 
que soy, quisiera traer a la memoria una idea del Fedro: 
"Sócrates dice: 'En la retórica procedemos como en el arte de 
curar.' Fedro: '¿Por qué?' Sócrates: 'En ambos casos es nece
sario descomponer la naturaleza, la del cuerpo, en uno, y la 
del alma, en el otro, si no quieres lograr la salud y la fuerza 
según la manera tradicional y por simple rutina, sino por 
medio de la aplicación de medicamentos y de la alimentación, 
en el caso de la medicina, y a través de la transmisión, por 
medio de buenos consejos y de costumbres ordenadas, de las 
convicciones y las virtudes que quieres transmitir, en el caso 
de la retórica.' Fedro: 'Según parece, así es, oh Sócrates.' 
Sócrates:' ¿Y crees tú poder entender la naturaleza del alma, 
sin poder entender el todo de la naturaleza?' Fedro: 'Si hemos 
de creer a Hipócrates, ni siquiera podemos entender la del 
cuerpo sin ese procedimiento.'" Y, en efecto, los escritos sobre 
medicina de la Antigüedad clásica abundan en descripciones 
de las condiciones propias del medio que rodea al enfermo. 
Entretanto, también nosotros vamos entendiendo, cada vez 
más, que la salud exige un estado de armonía con el medio 
social y con el medio natural. Sólo esto nos permite incorpo
rarnos al ritmo natural de la vida. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con el ritmo de la respiración o con el equilibrio 
entre el dormir y el estar despierto. ¿Basta con el arte de 
medir característico de nuestra ciencia, para poder lograr 
esto? 

Quisiera citar ahora otro diálogo de Platón: El político. 
En él se introducen dos conceptos de medición y de medida. 
Y si uno piensa en el surgimiento de la ciencia a principios de 
la Edad Moderna, se comprueba que el afán de medición ha 
experimentado un enorme cambio, que se inicia al despuntar 
la Edad Moderna. Ya Nicolás de Cusa sugería programas 
completos de medición, aunque para confirmar por medio de 
ellos antiguas verdades. 

Pero la ciencia moderna considera todos los resultados 
de estas mediciones como los hechos en sí mismos, y los 
recopila. Ahora bien, estas mediciones responden a un pa
trón que se aplica a los fenómenos y este patrón se ha fijado 

147 



por convención. Se lo usa para todo lo que sea necesario 
medir; y nos hemos habituado a manejarnos con él en forma 
permanente. También el médico lo hace cuando tiene un 
paciente delante; sin embargo, pocas veces lo utiliza consigo 
mismo. En una ocasión interrogué a un médico amigo, que 
estaba enfermo, acerca de los resultados que le mostraba el 
termómetro y se limitó a descartarlos con un ademán despec
tivo. No usaba el termómetro en su propio caso. No le 
interesaba. Y, en efecto, hay un concepto de medida que 
queda fuera del terreno de lo que resulta mensurable de este 
modo y esto es lo que señala El político de Platón. Allí se 
habla de una medida que no se aplica desde afuera, sino que 
contienen las cosas en sí mismas. Si uno quisiera explicarlo 
con un lenguaje actual, podría afirmar lo siguiente: no existe 
sólo lo medido por medio de un instrumento de medición, sino 
también lo medido en el sentido de lo mesurado, lo apropiado. 
En este segundo caso, lo medido no es lo que se deja medir. 
Por supuesto que se puede medir la temperatura; pero ello 
significa valorar la temperatura medida según normas 
estándar, y esto constituye una torpe normalización. Por este 
motivo, la normalización de los valores de los medicamentos 
puede resultar perjudicial. Lo medido, en el sentido de lo 
mesurado, lo apropiado, hace referencia a algo que no es 
pasible de definición. Todo el sistema de compensación 
natural del organismo y del medio social del hombre tiene 
algo de mesurado, de apropiado. Pero la importancia de la 
medición no se limita al mundo médico. El concepto univer
sal de método, con el que se vincula el concepto moderno de 
ciencia, es una forma constructiva de pensar. Se puede 
afirmar que el método construye el objeto de conocimiento. 
Todo lo que no se somete a un método y, por consiguiente, a 
un control —merced al cual demuestra ser accesible al 
examen— permanece en una zona gris, en la cual uno no se 
puede mover con responsabilidad científica. 

La diferencia que se acaba de consignar entre metron y 
metrion, entre la medida y lo medido, por un lado, y lo 
mesurado o apropiado, por el otro, ilustra acerca de la 
abstracción en la que se mueve la objetivación por medio de 
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métodos de medición. El hecho es que se puede medir, 
declaraba Max Planck. Estos conceptos de medida y de 
método están evidentemente vinculados con el afán de auto-
conciencia propio del pensamiento moderno. Llegado a este 
punto, quisiera ser más justo con Aristóteles. Cuando éste 
describe a ese dios que se tiene permanentemente presente, 
añade, al punto que, para nosotros, ese tenerse-presente 
siempre es sólo enparergo, un "estar-con-algo". Sólo tenemos 
conciencia de nosotros mismos cuando estamos entregados 
por completo a otra cosa que está ahí para nosotros. Sólo tras 
estar entregados por completo, podemos volver y tomar 
conciencia de nosotros mismos. El ideal de una autopresen¬
cia completa y de una perfecta autotransparencia —que 
coincidiría, por ejemplo, con el concepto del nous o del 
espíritu y con el nuevo concepto de subjetividad— constitu
ye, en el fondo, un ideal paradójico. Significa haber estado 
entregado a algo, viéndolo, opinando, pensando, para luego 
poder volver a uno mismo. 

Este retorno me ha interesado, en especial, en relación 
con el lenguaje literario, porque el volverse hacia lo concreto 
y lo sonoro de las palabras configura parte de la forma en que 
se experimenta este lenguaje. Pero éste es un tema fuera de 
contexto... Si retomo mis consideraciones, será para regresar 
a los límites necesarios de toda experiencia objetivizante. 

El llamar inmensurable a lo medido, a lo mesurado, a lo 
apropiado, no es lo más adecuado, porque el término "inmen
surable" sólo niega la cientifización que se produce en la 
interpretación de los fenómenos y admite, como palabra, sus 
propios límites. Lo "mesurado", lo "adecuado", hace referen
cia, en cambio, a una verdad independiente, que no requiere 
ser definida por medio de la negación de otro concepto. Se 
trata de un problema semejante a la antilógica de las percep
ciones que preocupaba a Viktor von Weizsäcker y de la cual 
he aprendido mucho. También en este caso es preciso liberar
se de todo ideal de construcción abstracto si se pretende 
interpretar debidamente la experiencia. 

Lo mismo puede afirmarse —postulación que apenas si 
me animo a recordar en medio de un círculo de especialis-
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tas— acerca de los conceptos de inconsciente y de subcons
ciente. También en este caso se trata de conceptos antilógicos, 
es decir, que implican pensar a partir de un objeto que no se 
puede definir más que por su negación. Estas consideracio
nes que he formulado se refieren, en el fondo, a la totalidad 
de nuestra situación en el mundo y a nuestra misión de 
devolver la civilización a esa medida dentro de la cual se 
cumple la evolución natural de la vida física y orgánica y se 
mantiene el equilibrio de la salud mental. Todo lo que puede 
convertirse en objeto, lo que se puede objetivizar, ya se 
encuentra fuera del equilibrio propio de la naturaleza y de lo 
natural; y lo que requiere es, justamente, mesura, esa armo
nía invisible a la que Heráclito considera como la más 
poderosa. 

Dentro de este contexto más amplio, interesa la expe
riencia del dolor y esa célebre frase de Goethe en la cual 
afirmaba no recordar un solo día de su vida en el que no 
hubiera experimentado dolor. De más está decir que se trata 
de la afirmación de un hombre dotado de una extraordinaria 
capacidad de autoobservación y de una aguda sensibilidad. 
Pero el solo hecho de que haya sido capaz de decir esto 
demuestra ya la firmeza con que podía superar el dolor y 
regresar a un estado de bienestar. Todos conocemos la 
sorprendente historia de la grave enfermedad que padeció 
Goethe a los veintiún años de edad, en el momento en que los 
médicos lo dieron por perdido. En medio de este cuadro, de 
pronto pidió agua. Como ya nada lo podía salvar, los médicos 
le permitieron que bebiese y, a partir de ese instante, se inició 
su proceso de recuperación. Es posible que hoy pueda expli
carse con precisión el efecto de ese ingreso de agua en el 
organismo. No pretendo discutir el hecho de que la investi
gación actual ha obtenido grandes logros por medio de los 
métodos de medición científica y de su razonable aplicación, 
tampoco que sabe mucho más que nosotros, los legos. 

Pero con estas afirmaciones he llegado a un punto que 
ocupa cada vez más mis pensamientos, a medida que enve
jezco. Creo que lo que sigue también lo sostuve en ocasión de 
una fiesta conmemorativa en homenaje a Viktor von Weizsá-
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cker: opino que los descubrimientos de la medicina psico-
somática resultan más estimulantes para el paciente que 
para el médico. Los hombres deben volver a aprender que 
todas las perturbaciones de la salud, desde los pequeños 
dolores hasta las infecciones, constituyen, en realidad, ad
vertencias para que se trate de recuperar la mesura, lo 
apropiado, el equilibrio natural. Finalmente, la perturba
ción y su superación se corresponden la una a la otra y 
forman parte de la esencia de la vida. De aquí surge la 
limitación crítica interna del concepto de tratamiento. El 
médico clínico lo sabe muy bien. Sabe que debe retraerse, una 
y otra vez, para dirigir al paciente con una mano cautelosa, 
que permita a su naturaleza retomar el cauce perdido. 

En este punto se pone de manifiesto la importancia del 
diálogo y de la comunidad que éste crea entre el paciente y el 
médico. No se trata precisamente de esa misteriosa jerga en 
la que los médicos intercambian, ocasionalmente, observa
ciones en el curso de un tratamiento. Comprendo las razones: 
no se quiere intranquilizar al indefenso paciente, pero tam
poco se quiere renunciar al consejo de otros médicos. No 
obstante, siempre debe procederse con cautela, para que el 
tratamiento no desoriente al paciente y sí, en cambio, lo 
coloque en el camino de retorno a su vida diaria. El diálogo 
que mantienen el médico y el paciente no posee sólo la 
significación de la anamnesis. Esta constituye una variante 
que también forma parte de la conversación, sobre todo, 
porque el paciente mismo a menudo desea recordar y hablar 
acerca de sí mismo. De este modo suele darse lo que el médico 
busca, en realidad, como médico: lograr que el paciente 
olvide que es un paciente en tratamiento. Cuando se entabla 
una conversación con estas características, al igual que 
cuando uno se pone normalmente de acuerdo con los demás, 
se está estimulando la permanente compensación entre el 
dolor y el bienestar, la experiencia incesantemente repetida 
de la recuperación del equilibrio. Este es el tipo de conversa
ción que puede resultar provechosa dentro de la situación de 
tensión que se establece entre el médico y el paciente. Pero 
esto, a su vez, sólo se logra cuando ese diálogo reproduce casi 
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exactamente lo que ocurre en la vida corriente: se entra en 
conversación, en una conversación que ninguno de los 
interlocutores dirige, sino que ella los dirige a todos. Tam
bién en el caso de este género de conversación que pueden 
sostener el médico y el paciente, esta modalidad sigue siendo 
la más conveniente. En el diálogo socrático creado por Pla
tón, la conversación parece estar dirigida por Sócrates. (El 
interlocutor apenas resulta visible.) Sin embargo, también 
en este caso la conversación conduce al otro a ver por sí 
mismo: la aporía a la cual es llevado es tal que éste ya no sabe 
qué respuesta dar. Pero ni siquiera la enumeración que se 
produce de los elementos definitorios reviste el carácter de 
una enseñanza o de un intento de dominio, como si uno de los 
interlocutores supiera todo con precisión. El diálogo concede 
al otro la posibilidad de despertar su propia actividad inter
na, sin volver a desorientarse. Y esta actividad interna es la 
que el médico denomina "colaboración". 

Esta relación con el ver por sí mismo se ha planteado 
también, en cierta medida, en la escuela fenomenológica 
fundada por Husserl. Considero que estamos en presencia de 
un desarrollo incierto toda vez que se filtran en el lenguaje 
formas de pensar tecnológicas y cuando se concibe su funcio
namiento como una sujeción a reglas. Es indiscutible que 
numerosos aspectos de la vida lingüística pueden describirse 
de este modo y que no deben pasarse por alto las posibilida
des de expresión a las que abren camino aquellos que obede
cen inconscientemente a las reglas por ser poseedores de 
cierto talento verbal. Pero el verdadero milagro del lenguaje 
consiste en que uno logre —quizá contra toda norma— 
encontrar la palabra exacta o en que se pueda recibir del otro 
la palabra adecuada. Esto es lo "correcto". Por este motivo, 
también quisiera que, en el fondo de nuestra propia con
versación, comencemos a integrar la autodisciplina teórica 
—que nos capacita para la ciencia— con esa otra fuerza que 
se denomina "razón práctica". Así se llama, desde el siglo 
xviii, a una entidad que los griegos definían mediante la 
palabrapraktike y comophronesis, ese estar alerta ante una 
situación en la cual se integran el diagnóstico, el tratamien-
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to, el diálogo y la "colaboración" del paciente. Lo que está en 
juego en la relación entre el médico y el paciente es este estar-
alerta, que constituye un deber y una posibilidad del hombre; 
es decir, es la capacidad de captar bien la situación del 
instante, y de entender al hombre con el cual uno está frente 
a frente en ese instante y de responderle como corresponde. 
A partir de estas afirmaciones es posible comprender lo que 
es una conversación curativa. Ninguna conversación es de 
este tipo, sólo porque apunte a una meta a través del diálogo: 
la meta debe ser restablecer en el paciente el flujo de la 
comunicación que se produce en la vida de experiencias y 
volver a poner en marcha los contactos con los demás, de los 
cuales el psicòtico queda patológicamente excluido. 

El misterio de la salud se mantiene oculto. Este estado 
oculto contribuye a preservarla y reside en la capacidad de 
olvidar. Una de las grandes fuerzas curativas de la vida es la 
posibilidad de sucumbir, cada noche, al sueño reparador que 
permite el olvido. El no poder olvidar constituye un grave 
padecimiento; no es una facultad. Quisiera contarles un 
breve cuento, que gira en torno de un alquimista. Según se 
dice, ocurrió en Dresde, donde se inventó la porcelana, 
cuando, en realidad, se buscaba producir oro. 

La corte paga a buen precio las pruebas. Transcurridos 
muchos, muchos meses, el soberano pierde la paciencia y 
exige que se le muestre algo. El alquimista le informa, 
entonces, que acaba de finalizar sus experimentos. La corte 
se reúne para que presencie la exhibición. Pero, antes de 
comenzar, el alquimista les dice: "Me veo obligado a imponer 
a todos los presentes una única condición: mientras dure el 
experimento, nadie debe pensar en un elefante..." Si alguien 
no lo sabe aún, trate de imaginar lo difícil que resulta no 
pensar en algo cuando a uno le imponen no hacerlo. La broma 
es rica en sentido. Por supuesto, detrás de todo está el 
fabricar oro, lo cual es imposible. El olvidar, concebido como 
una facultad, como una habilidad que se domina, no es algo 
menos imposible. Los límites de lo que se puede dominar no 
representan la totalidad de los factores de los que dependen 
nuestra vida y nuestro progreso. Esto tiene validez para el 
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individuo, para la sociedad, para las asociaciones que forman 
los pueblos en su convivencia, y también resulta válido para 
nuestra convivencia con la naturaleza. Todos estamos, per
manentemente, sobre una huella. El poder-hacer tiene sus 
límites. El saber, y el saber-hacer propio de la ciencia, 
significa poderío y otorga la posibilidad de ejercer un domi
nio. De este modo, el hombre también debe imponerse a la 
naturaleza. Y en esto consiste, precisamente, la situación 
excepcional del hombre: en que debe imponerse por su propia 
elección consciente. Los seres humanos no estamos total
mente adaptados a la naturaleza por los mecanismos propios 
de nuestros instintos y de nuestras reacciones. En esto 
reside, justamente, nuestra propia naturaleza: en tener que 
imponernos a su vez a la naturaleza, en la medida en que nos 
resulte posible. Sin embargo, el mantener su coincidencia 
con la naturaleza, en todas las dimensiones de su saber y su 
poder-hacer, constituye algo más inherente aún a la natura
leza del ser humano. Esta es una antigua y sabia idea de los 
estoicos. ¿Resulta ser acaso una premisa sólo válida para los 
filósofos? Creo que no. Yo nunca me siento bien cuando 
alguien atribuye al pensador la pretensión de saber lo que los 
demás no saben o conocen, incluso de algo que puede llegar 
a ser. Considero que el pensamiento filosófico consiste en 
hacer ascender un peldaño en la conciencia, aquello que ya 
todos saben. Pero esto también implica que los demás no lo 
saben todo y que, por lo tanto, estamos menos expuestos a los 
abusos de su supuesto saber y poder-hacer. 
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n 
Vida y alma 

Para todo el que se dedique a la psicología es importante 
la filosofía y, sobre todo, la que corresponde a los comienzos 
más remotos del pensamiento griego. Quisiera poder demos
trarlo en esta conferencia. El tema elegido, "Vida y alma", 
constituye, por cierto, un problema de gran magnitud, cuya 
importancia sólo puede definirse con las palabras de Sócrates: 
"ou smikron ti": "esto no es una pequenez". Como se verá, el 
tema no prosigue con "conciencia, autoconciencia y mente". 
Basándonos en un cierto conocimiento previo, se podría 
resumir la vinculación entre la psicología y la filosofía de la 
siguiente manera: ya no existe una disciplina filosófica que 
se llame psicología. Ella concluyó a partir de la célebre crítica 
de Kant a lapsychologia rationalis y, sobre todo, con la —en 
sí magnífica—reelaboración que hizo Mendelssohn del Fedón 
de Platón. Ya no está en discusión el hecho de que la 
inmortalidad del alma pueda demostrarse con puros concep
tos, como intentó hacerlo nuevamente Mendelssohn en su 
riesgosa reinterpretación del Fedón. El propio idealismo 
alemán intentó enfocar otro aspecto, cuando buscó reinte
grar no sólo la psicología, sino, en general, todas las ciencias, 
a la filosofía. Esta empresa de Schelling y de Hegel fue, en 
cierto sentido, desmedida, lo cual desencadenó un contraata
que por parte de las ciencias experimentales que, durante el 
siglo xrx, amenazó dejar sólo en pie la filosofía bajo la forma 
de una psicología. 

Yo provengo de Marburgo. Y la vida académica alemana 
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experimentó una gran conmoción cuando Hermann Cohén, 
cabeza de la escuela neokantiana de Marburgo, dio un paso 
al costado y fue sucedido por Erich Jaensch, un psicólogo 
experimental. La conmoción fue general y, en efecto, el 
suceso marcó un hito, porque, a partir de entonces, los 
psicólogos y los filósofos se pusieron de acuerdo en que no 
podía seguirse desmontando de ese modo el edificio de la 
filosofía. Antes bien convenía crear algunas cátedras de 
psicología. Pero el acervo empírico del idealismo alemán 
había dejado profundas huellas, tanto en la filosofía como en 
la psicología experimental. Esto quedó demostrado por la 
importancia que se continuó concediendo al tema de la 
conciencia y de la autoconciencia. En realidad, toda la histo
ria del espíritu durante el siglo xrx consistió en una empresa 
de superación de los límites de la conciencia, a través de 
Schopenhauer, Nietzsche, Freud y todos los que los sucedie
ron en esa misma dirección. No sólo en el campo de los 
sueños, sino también mediante su ayuda, todo ese mundo 
oscuro que denominamos mundo del inconsciente se convir
tió en el nuevo tema. La expresión "inconsciente" representa 
algo así como un último testimonio del fuerte dominio ejer
cido por la idea de la conciencia sobre el pensamiento en 
general. Hasta aquí el tema "Vida y alma" elegido por mí 
constituye casi una profesión de fe. Todo conocedor de la 
Antigüedad sabe que estas dos palabras significaban casi lo 
mismo para los griegos. Lo cierto es que, por esta vía, el 
concepto de vida pasó a ocupar el centro de la filosofía en 
nuestro siglo. 

A decir verdad, no se sabe lo que significa realmente la 
palabra alemana Seele, en la cual se ha condensado tanta 
experiencia. No existe una etimología convincente de este 
vocablo. Por consiguiente, el término se aparta de toda la 
serie de palabras emparentadas que, en otros idiomas, han 
desembocado en animus, ánima, alma, l'âme, etcétera. El 
hecho de que también la psicología actual crea poder señalar 
un punto esencial en los conceptos de "vida" y "alma" implica 
una afirmación bien determinada. La corriente fenómeno-
lógica de la filosofía ha representado en relación con esto un 
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papel nada insignificante. Nombres como los de Husserl, 
Scheler y Heidegger, lo mismo que la hermenéutica filosófi
ca, han ejercido su influencia en esta dirección. 

Por esta razón puede resultar conveniente que nos 
detengamos un poco más en esa condensación de experien
cias del mundo y de la vida que representan las palabras. 
Para empezar, mencionaré dos palabras alemanas cuyo 
significado se vincula con el vocablo griego psyche. Cualquie
ra puede advertir que la palabra alemana Leben (vida) tiene 
algo que ver con Leib (cuerpo), y la lengua misma establece 
una estrechísima relación entre cuerpo y vida. En el germano 
se usaba la misma palabra para designar ambas entidades. 
Y en el término griego psyche resuena la misma relación: se 
trata del hálito, la respiración, ese elemento incomprensible 
que separa, de modo inconfundible, a los vivos de los muer
tos. En griego existen dos formas para expresar la vida y de 
ambas hacemos uso: zoe y bios. No es nada fácil establecer la 
diferenciación entre ambas y, sin embargo, todos sabemos 
que cuando decimos zoología no queremos significar biogra
fía. Pero el hecho de que no usemos la una por la otra implica 
ya la idea fundamental de que bios es la vida que se exhibe 
a sí misma o que resulta comprensible a los otros. 

Si se parte, en cambio, de la suposición de que hemos de 
referirnos al cuerpo, al hálito, al aliento, a la respiración, se 
advierte que las palabras conducen a un problema funda
mental, un problema que ocupa tanto a la neurofisiología 
moderna como —desde hace mucho tiempo— al pensamiento 
filosófico. Se trata del problema del movimiento propio. No es 
necesario ser filósofo para saber que una de las propiedades 
fundamentales que caracterizan al ser vivo es el movimien
to propio. La filosofía griega ya lo llamaba así (heauto kinou), 
lo que se mueve a sí mismo, el automovimiento. Aristóteles 
llevó este término a sus diferenciaciones más sutiles. Porque 
uno tiene que preguntarse cómo es posible que suceda algo 
que, por lo demás, no sucede: nada se mueve sin que exista 
otro motor. Esto resulta tan evidente que el hablar del 
"automóvil" representa una formulación conscientemente 
paradójica. Dicho sea de paso, en la moderna neurofisiolo-
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gía, la percepción del movimiento propio parece ser muy 
distinta de la del hecho de ser movido por otro. Y el encontrar
se —también en este aspecto— cerca del enigma de la vida 
constituye una especie de desafío al pensamiento. 

Si el lenguaje nos plantea una relación entre hálito, 
aliento y vida, la singularidad del hombre tiene que poder 
caracterizarse también de otra manera. Por lo menos desde 
los pitagóricos, el concepto de psyche se vincula con el de 
anamnesis, es decir, con el reino del recuerdo y de la memo
ria. Los griegos emprendieron una serie de esfuerzos para 
dominar este ámbito con el pensamiento. Conviene recordar 
que, en el Fedón de Platón, el ciclo periódico del acontecer 
natural no basta para explicar el destino del alma y que, por 
este motivo, los interlocutores de Sócrates —y Sócrates 
mismo— traen a colación el recuerdo de lo antes visto y, junto 
con él, la misteriosa facultad de pensar en general. 

Se accede así a una nueva dimensión del ser. ¿De qué se 
trata, en realidad? Se habla de la mneme, de la memoria, que 
está firmemente programada en las características vitales 
de los seres vivientes y en sus instintos. Pero la anamnesis, 
el recuerdo, es, por lo visto, otra cosa. Si bien está vinculado 
con la mneme, parece permanecer reservado específicamen
te al ser humano. El recuerdo, la anamnesis, es una forma del 
pensamiento, del logos, es decir, de la búsqueda. A todos nos 
ocurre el tener una palabra en la punta de la lengua y, sin 
embargo, vernos obligados a buscarla y no poder dar exacta
mente con ella. Pero el tener que buscar y que saber, final
mente, cuándo se ha encontrado lo que se buscaba, es algo 
característico del hombre. Hegel encontró, en una oportuni
dad, una imagen de espléndida fuerza para representar ese 
plano del ser. El habla de la "noche de la conservación". Esto 
es la mneme: aquello en lo cual todo lo experimentado se 
hunde, pierde su presencia y, sin embargo, a pesar de no 
estar presente puede, salir a luz nuevamente. Por eso, la 
noche de la conservación está misteriosamente ligada al 
verdadero poder de lo humano, que reside en ser capaz de 
extraer lo que está sumergido y que ya constituye en sí 
mismo un camino al lenguaje. 
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¿En qué consiste ese poder y su capacidad? Los griegos 
dieron los primeros pasos en el pensamiento. En uno de los 
diálogos platónicos, el Cármides, hay un pasaje interesante 
en el cual creo poder distinguir una alusión a Heráclito. Allí 
se habla de que la dynamis, la capacidad, es siempre capaci
dad para algo. ¿Puede existir una capacidad para sí mismo? 
¿Y qué es una capacidad para sí mismo? Se intuye, a partir 
de esto, que todas las capacidades, todos los dones que 
poseemos, siempre son capacidades para nosotros mismos. 
Quizá la verdadera característica que poseen ciertas entida
des como el "movimiento propio" resida en una de esas 
capacidades para sí mismo. ¿Acaso no se produce el movi
miento propio, el encenderse de la presencia, cuando nos 
despertamos cada mañana? Existe una enigmática falta de 
transición entre dos estados tan inconciliables entre sí como 
el sueño, con su semejanza a la muerte, y el repentino 
despertar. Se suele afirmar que uno está despierto a medias. 
Pero cuando uno está despierto a medias está, en realidad, 
totalmente despierto. Este es el tema que plantea Heráclito: 
la vigilia y el sueño, la vida y la muerte se suceden sin 
transición y representan una unidad indisoluble. 

Si quisiéramos describir lo que es una capacidad que se 
vuelve sobre uno mismo, quizá diríamos: "tengo conciencia 
de mis propios dones o capacidades". Este es el concepto de 
conciencia, que domina el pensamiento de los últimos siglos 
y aparece contenido en el término "reflexión". La reflexión 
constituye, en primer lugar, una expresión vinculada al 
campo de la óptica. Se la conoce ya a través de la filosofía 
estoica, según la cual, el misterio de la luz reside en que ella 
ilumina todo y así se ilumina a sí misma. De hecho, la luz sin 
reflexión sería como la noche. Esto es lo que enseña la 
observación aplicada al brillo de la luz y éste es el concepto 
de reflexión que se incorporó al pensamiento filosófico de la 
Edad Moderna. Con estas ideas arribo al que considero el 
problema decisivo en este contexto. Lo hasta ahora afirmado 
se vincula con los tanteos de una nación dotada de un 
extraordinario talento especulativo, provista de un vocabu
lario que los griegos crearon, sobre la base de sus observacio-
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nes del mundo, para captar fenómenos marginales enigmá
ticos como el ritmo del sueño y la vigilia y el hiato entre la 
vida y la muerte. Aquí residen, de alguna manera, el misterio 
de la conciencia y el problema de la autoconciencia. Todo esto 
se ha afirmado acerca del alma; pero ¿qué es el alma, y qué 
es el pensamiento que aparece en el hombre? Porque los 
griegos enseñan, sin lugar a dudas, que no puede haber 
pensamiento sin alma. 

¿Pero qué es pensar? Los griegos hablaban del nous y, 
originariamente, se referían a la evidencia directa de lo que 
se tiene ante los ojos. Podría tratarse de lo que se ve con los 
ojos del cuerpo o de lo que se ve con los ojos de la mente, como 
los de los matemáticos, que, en lugar de ver la figura que 
tienen ante ellos, ven, a través de ella, el triángulo. O bien, 
de lo que hacemos todos los que nos entendemos por medio de 
palabras, porque todos extraemos las palabras de la memo
ria y, al hacerlo, vemos algo ante nosotros, de la misma 
manera en que los matemáticos ven su figura. De este modo, 
el nous se convierte en pensamiento "puro" y Hegel puede 
reencontrar la máxima expresión de este pensamiento en la 
metafísica aristotélica, donde se caracteriza al dios que 
mueve la naturaleza entera. El Sócrates de Platón abre esta 
dimensión del pensamiento puro al recoger el concepto de 
anamnesis, proveniente de la teoría pitagórica de la trans
migración de las almas y de la concepción pitagórica de la 
inmortalidad. Sócrates demuestra que, cuando pensamos, 
todos ponemos permanentemente en acción ese recordar. 
Sólo cuando uno vislumbra algo, procura recordar, hasta que 
logra encontrar lo que realmente buscaba. Así se abren la 
dimensión del pasado y, junto con ella, el sentido del tiempo. 

El hombre se plantea posibilidades y debe elegir entre 
ellas. Esto también tiene validez en relación con el recuerdo. 
Uno quiere recordar algo y lo lee —a veces con gran esfuer
zo— en el torrente de imágenes y de ideas que afluyen a la 
mente. Esto es pensar: sopesar una y otra vez (logizesthai). 
Esto es el "alma". Y toda alma está permanentemente pre
ocupada. En el Fedro se utiliza, para expresar esto, el 
término epimeleia. Pero estar preocupado implica no estar 
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con uno mismo, porque el hombre siempre se preocupa por 
algo o por alguien. Sólo así se define una preocupación y, por 
consiguiente, algo así como la capacidad de remitirse a sí 
mismo que caracteriza, justamente, al nous humano. 

Para Aristóteles se convierte en una tarea difícil el 
poder encontrar un lugar para este concepto del nous en la 
Metafísica, es decir: en el marco de una física, en el orden de 
los seres. Aristóteles quiere conciliar el concepto puro del 
dios del pensamiento, con la tradición religiosa de los grie
gos. Por eso describe el nous en su reflexividad, en su 
autorreferencia e independencia como ser supremo. No ser 
otra cosa que el ocuparse de uno mismo, no depender de nada 
y encerrar todo en sí: esto es la divinidad. Pero ¿cómo puede 
ser el pensamiento? Porque pensar es pensar-algo. Sólo 
quien piensa en algo puede tener conciencia de sí mismo. 
Pero Aristóteles sólo tiene a su disposición, en el lenguaje y 
en el mundo del pensamiento griego, los conceptos de "hacer" 
y de "padecer". Por eso describe ese estar alerta del pensa
miento como el nous activo, que aún no piensa en nada, pero 
que, en tanto intellectus agens, produce la recepción de algo 
en el pensamiento. Y así afirma que ese pensar del pensar se 
produce siempre al margen del pensar-en-algo. El partir de 
una primacía de la conciencia de sí mismo y de una reflexivi
dad sin "luz" no constituye un hecho fenomenológico. La gran 
consecuencia de la concepción griega del mundo reside, más 
bien, en retener esta visión dada como la forma más elevada 
de descubrimiento de la verdad. Esto se refleja con toda 
claridad en la palabra nous y en el lenguaje corriente. Se ve, 
pues, que el cambio que opera la Edad Moderna consiste en 
colocar en primer plano la certeza del conocimiento y en 
tomar en cuenta la alteración de los datos fenoménicos. Y 
esto trae aparejadas consecuencias de gran alcance. 

Cuando la reflexión filosófica de Descartes introduce la 
diferenciación entre la res extensa y la res cogitans, se inicia 
una nueva época: la era de la ciencia moderna. Ambas 
entidades son substancia, es decir, no requieren ninguna 
otra cosa para la existencia; tampoco la res cogitans. Ella 
consiste en pensarse a sí misma. Y sobre este fundamento se 

161 



apoya toda la ciencia moderna. La certeza de la propia 
existencia, la certeza de la conciencia que tiene uno de sí 
mismo, constituye, a los ojos de la ciencia moderna, el 
fundamento de toda certeza y, por ende, el verdadero saber. 
De esa manera se impone, en la Edad Moderna, un nuevo y 
estrecho sentido del saber. Nietzsche tiene razón cuando 
afirma que se t ra ta del triunfo del método sobre la ciencia y 
de la transformación de la verdad en certeza. Este principio 
reveló ser, en la ciencia galileica de los siglos xvii y xviii, la 
base de todo el enorme edificio de las ciencias naturales 
modernas. 

Por supuesto, esto no podía dejar de plantear proble
mas marginales, que aún exponen, una y otra vez, sus re
clamos. El caso clásico es el de Leibniz. El mismo relata cómo 
—durante un paseo por el Rosental de Leipzig— debió 
convencerse de que la física galileica era ineludible. Sin 
embargo, declaró indispensable la herencia aristotélica de la 
entelequia, con referencia al fenómeno de la vida. Se trata de 
fenómenos complejos que determinan nuestros destinos es
pirituales. Así, por ejemplo, el microscopio proporcionó las 
primeras confirmaciones de la existencia de vida —es decir, 
del alma—, en todos los seres, cuando se hicieron visibles los 
infusorios, los microorganismos observados en infusiones 
vegetales. En aquella época, este descubrimiento causó sen
sación. Todo lo que es, es vida y es alma, según lo daban por 
sobreentendido los griegos. Lo que es, es un en-sí-mismo, y lo 
es, porque se ocupa de sí mismo. Así, el sacerdote suavo 
Oetinger —contemporáneo de Leibniz y en polémica con 
éste— defendió el concepto de la vida en su significación 
central y bajo el lema del sensus communis como la señal 
distintiva del ser vivo, que es sí-mismo en todas sus partes. 

Esto ha quedado oculto por las disquisiciones sobre las 
partes del alma, que se conocen a través de los intentos que 
realizaron los griegos por describirla. Sin duda alguna, 
Platón, al hablar de las partes del alma, se propuso describir 
las diferencias que se perciben en ella y las llamó "partes"; 
pero de ninguna manera pretendió poner en marcha las 
diferentes funciones en forma mecánica, como lo haría un 
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intérprete moderno enfrentado a una moderna computado
ra. Aristóteles señaló, con toda razón, el peligro que implica
ba el tomar al pie de la letra el discurso sobre las partes del 
alma. En el alma no hay partes, del modo que existen las 
partes y los miembros del cuerpo. Porque lo vivo está, en 
realidad, como el todo que es, siempre presente en su totali
dad en cada una de sus diversas posibilidades. Uno se 
abandona a la ira en su totalidad o se estremece de miedo en 
su totalidad y no en una parte de su alma. 

Estas son comprobaciones sobre la naturaleza de los 
seres vivientes que seguirán siendo básicas tanto para el 
psicólogo como para el médico. También Kant desempeñó un 
papel importante en relación con este problema al demos
trar, en la Crítica del juicio, que debemos pensar en lo vivo 
como en un organismo único y no como en un trabajo en 
colaboración realizado por una serie de partes mecánicas 
intercambiables. 

Se torna inevitable reconocer que lo vivo siempre posee 
algo de esa capacidad de actuar para sí mismo. Kant demos
tró con claridad que ningún órgano del cuerpo humano 
constituye sólo un medio para un fin externo, sino que —al 
mismo tiempo— es un fin en sí mismo. De este modo se 
establece la unidad en forma diferenciada. También Hegel, 
con ese coraje especulativo tan propio de él, partió de estas 
consideraciones para buscar la transición entre la vida, la 
conciencia y la conciencia de sí mismo. Señala, por ejemplo, 
que la vida es algo así como la sangre en general. Esta 
afirmación no se refiere sólo a la circulación sanguínea que 
caracteriza la unidad orgánica de los animales superiores; 
remite a la unidad de la vida que lo recorre todo. Con esta 
idea se suprime el problema del alma, que es una, y el de la 
conciencia en su unidad. Como dice Hegel: la conciencia es la 
unidad de la simplicidad y la infinitud. Se comprende inme
diatamente que la infinitud representa la conciencia. Se 
puede pensar constantemente más allá de todo, y la estruc
tura de la conciencia de sí mismo consiste, precisamente, en 
que, en su reflexividad, ésta lleve inscripto el ilimitado 
retorno de la reflexión. En esto consiste la reflexividad del 
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ser. La infinitud es, por consiguiente, al mismo tiempo, la 
unidad y su simplicidad. Lo que está en la conciencia no está 
solamente bañado por la sangre general; está tan unificado 
que para mí es uno. Aquí estoy aplicando el famoso término 
de Hegel el ser-para-sí (Für-Sich-Sein), que significa que 
aquello de lo cual soy consciente me pertenece. Es para mí. 
Soy yo quien lo ha visto. En esto reside otro gran paso 
adelante. Me refiero al paso dado en dirección al lenguaje, en 
torno al cual gira todo lo dicho. Puedo apropiarme de todo lo 
que soy capaz de hacer consciente a través del lenguaje y del 
uso de palabras. No corresponde exponer aquí cómo se 
cumple, a partir de este punto, la transición hegeliana de la 
conciencia del yo a través del espíritu objetivo, como espíritu 
convertido en objeto y no sólo como generalidad pensada. 

Existe una profunda frase del médico griego Alcmeón 
que dice así: "Los hombres deben morir porque no pueden 
hacer coincidir el final con el principio." ¿Qué significa esto? 
¿Que la señal distintiva del hombre es la carencia que lo 
distingue de los otros seres vivientes? La señal distintiva del 
hombre es, más bien, el no ser sólo "la vida" que se reproduce 
a sí misma, sino que cada uno sabe que es alguien que, en 
tanto individuo, va a morir como ese uno. El hombre no es la 
sangre común que puede apartarse en cualquiera de las 
circulaciones del organismo, para luego volver a la circula
ción general. Esto significa, en el fondo, que sólo los seres 
vivos constituyen la especie, y la frase de Alcmeón implica, 
además, que el hombre no es sólo especie. Por eso debe morir 
y por eso quiere creer en la inmortalidad... aun cuando deba 
dudar de ella, siempre que la fe en la promesa de su religión 
no constituya una certeza para él. Hemos visto que la 
sabiduría griega confirma esta frase. Finalmente, es el 
cristianismo el que piensa en el mensaje de salvación que 
conlleva la muerte y ve en la muerte de Jesús en la cruz un 
padecimiento sufrido en nombre de los demás. La promesa de 
la resurrección ha conferido un valor único a la vida del 
individuo y, en el ámbito de la cultura cristiana —y más allá 
de toda secularización—, la vida y la muerte han adquirido 
enorme importancia. Para otras formas colectivas de vida — 
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fuera del cristianismo)—, esto se presenta en forma diferente 
y, sin duda, planteará problemas muy nuevos para el futuro 
orden mundial, que se basan en la diferencia de valor entre 
la vida y la muerte. Todos éstos son aspectos estrechamente 
vinculados con el tema "Vida y alma" y, en última instancia, 
con la incógnita acerca de la inmortalidad del alma y con lo 
que es propio del morir. Con esto se le ha asignado al alma 
una tremenda distancia respecto del cuerpo, que no deja 
lugar, en la intimidad de la propia conciencia moral, para "la 
idea del espíritu común". Como se verá, la creencia griega en 
el alma no está demasiado lejos de lo que experimenta el 
hombre moderno en su situación vital, lo cual permite adver
tir hasta qué punto la psicología penetra en el ámbito de la 
filosofía. 
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12 
L a angustia y los miedos 

La lógica interna del lenguaje tiene, para cada uno de 
nosotros, una cierta evidencia. Cuando se logra captar real
mente, hasta cierto punto, la relación interna existente entre 
elementos tan diversos como la angustia, los miedos, el 
tener-miedo, el soportar el miedo y el perder el miedo, 
también se aprende algo acerca de cómo el miedo puede 
convertirse en una enfermedad, bajo la forma de una psicosis 
o como se la quiera llamar. Un rápido recorrido del amplio 
espectro de los fenómenos nos permite intuir la presencia de 
algo así como una relación lógica y de sentido. 

Es natural que un filósofo que ha optado por el punto de 
partida de Heidegger subraye, con insistencia, este punto 
adoptado también por la analítica del Dasein (ser-ahí), en el 
terreno de la psiquiatría. En este ámbito, El ser y el tiempo 
(Sein und Zeit) de Heidegger se lee como una obra antropoló
gica fundamental... y, por consiguiente, se la lee contra su 
propia intención. Es verdad que el mismo Heidegger afirmó 
que Sein und Zeit contiene un rico material para el conoci
miento antropológico; pero también señaló que no había sido 
su intención realizar una contribución a la antropología. Su 
propósito fue, más bien, retomar —dentro de un horizonte 
nuevo y más amplio— el problema del ser, que la filosofía 
occidental define, desde antaño, como metafísica. De modo 
que el papel desempeñado por el fenómeno del miedo, de la 
angustia, en Sein und Zeit no pretende presentarse como una 
conclusión antropológica, la cual bien podría ir acompañada 
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por estados de ánimo más gratos. No se trata de que la visión 
de Heidegger del "ser-ahí" del hombre sea demasiado negati
va por encontrarse dominada por la angustia. En el estado de 
angustia del hombre, se hace visible nuevamente el problema 
del sentido del ser y de la nada. Este es el punto de partida 
filosófico que asegura al tema de la angustia su profundidad 
y su extraordinaria resonancia. Tal cual lo expone Heidegger, 
la angustia constituye el estado básico del Dasein, del "ser-
ahí". Al pensar en esto, recordé unos versos de Logau, poeta 
barroco, quien, sin duda, sabía mucho acerca del tema: 

Lo primero que hace 
un niño cuando nace 
es echarse a llorar. 
El sol debe brillar 
unos cuarenta días, 
para que, al fin, sonría. 
Oh, mundo, en tus prisas 
hay más llantos que risas. 

Estos versos son prueba de un fenómeno prístino que, 
sin duda, está detrás de todo y que es característico del ser 
humano. La angustia y el miedo se encuentran en estrecho 
contacto con las situaciones de hallarse amparado y de 
quedar repentinamente expuesto a lo vasto y a lo desconoci
do. Todos guardamos parte de esta primera experiencia en 
muchas palabras de nuestro idioma y podemos escuchar su 
resonancia en ellas. Por ejemplo, yo creo que, en alemán, hay 
palabras como ungeheuer (enorme) y unheimlich (inquietan
te), que apuntan en esa dirección. Geheuer significa "en 
casa". Su negación es ungeheuer, que quiere decir extraño e 
inquietante. Esto implica que no estamos cobijados o que no 
nos sentimos cobijados. Un-geheure es una expresión decidi
damente afectiva, que califica la enormidad del tamaño y de 
la extensión del vacío, la lejanía y el carácter ajeno de este 
mundo al cual uno llega para quedarse y al que tiene que 
adaptarse. Einhausen (refugiarse en su casa) constituía una 
de las palabras favoritas de Hegel, quien consideraba, como 
una de las características fundamentales del ser humano, el 
querer estar en su casa para librarse de todo miedo, el buscar 
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refugio contra las amenazas en lo familiar, en lo que siempre 
está al alcance de la mano, en lo que uno conoce. 

Cuando hablamos así de la angustia, no nos estamos 
refiriendo a los fenómenos específicos de la antropología 
médica, sino a una situación fundamental de la vida: la de 
salir del ámbito de lo estrecho, de lo cobijado, para quedar 
expuesto a la vastedad. En la historia de la filosofía, Schelling 
ha tratado esta idea en su texto Vom Wesen der menschlichen 
Freiheit (Sobre la esencia de la libertad humana), donde 
sostiene: "El miedo a la vida desplaza a la criatura de su 
centro." Esta afirmación es como un hilo conductor, más aún, 
es como un comentario involuntario relacionado con nuestra 
discusión. Señala la relación existente entre lo que Wolfgang 
Blankenburg definió como el sentido existencial y el sentido 
vital o real del miedo y trae aparejado consigo un interrogan
te: ¿por qué existe algo y no la nada? También plantea un 
problema que ocupa a los psiquiatras: cómo el miedo a la vida 
conduce a los miedos en general. El lenguaje no puede con
firmar lo que llevó a Kierkegaard y a Heidegger a distinguir 
la angustia ante la "nada" de todos los miedos y las fobias. 
Esto lo afirma alguien que no se interroga sobre otra cosa que 
sobre el ser. Pero también puede sostenerlo cualquiera que se 
haya visto libre de las garras estrangulantes de la angustia. 
Toda angustia que desaparece es como una experiencia de la 
nada...y, por lo tanto, del ser. Heidegger ha formulado con 
certeras palabras aquello que, en realidad, nos provoca la 
angustia: "Era nada." Si uno pudiera darle un nombre, se 
convertiría en algo que ya no nos asaltaría como un estado 
consustancial a la vida humana, como el "ahí" del "ser-ahí". 
Uno puede preguntarse qué es, en realidad, ese enigmático 
"ahí" que definimos como un estar alerta o consciente. 

Ese "ahí" constituye un enigma no sólo para la filosofía, 
sino también para cualquier mente científica o profana. Es 
una verdad. Es la verdad que ya había presentido Heráclito 
cuando enunció un par de frases dignas de meditación, al 
sostener que el hombre se enciende a sí mismo una lámpara 
en la noche. A continuación habla del sueño, estado en el cual 
se roza la muerte, y del despertar, momento en el cual uno es 
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arrancado bruscamente del sueño para ingresar en un esta
do de vigilia; y el milagro de la vida consciente está, por 
añadidura, vinculado de manera inmodificable con la nece
sidad de aceptar la muerte. Todos tenemos que aceptarla. La 
muerte representa, para el hombre, la otra cara natural de 
la vida. Y esto nos acerca a una experiencia antropológica 
fundamental: el hecho de que el pensamiento humano quiera 
reflexionar sobre este misterio que, como misterio, nos es 
familiar a todos. Cuando Schelling afirma que el miedo a la 
vida desplaza a la criatura, es evidente que habla de "criatu
ra" porque se refiere a algo más esencial que "el conocimiento 
de la muerte". Y ese algo más esencial es lo que induce al 
hombre a reprimir la muerte. Esto tiene cierta relación con 
la expresión de Böhme die Qual (el tormento). Jacob Böhme 
interpreta la calidad (Qualität) como tormento. La calidad 
constituye, en primer lugar, lo que diferencia a un ser de otro. 
Su ser consiste en el tormento de mantenerse como es, de 
darse forma a sí mismo, para así desarrollar su calidad. 

Estas consideraciones sobre el miedo confirman que el 
miedo a la muerte —un fenómeno que puede ser descripto 
por el psicólogo o el psiquiatra, y hasta por un observador 
cualquiera— constituye la agudización de un sentimiento 
consustancial a la vida humana. El hombre se ve obligado a 
pensar y por esta razón se ocupa de la muerte. Esto lo sabe 
el ser humano desde tiempos inmemoriales. 

Me referiré, especialmente, a una tragedia de Esquilo 
que posee gran profundidad: Prometeo encadenado. Lo re
cuerdo con toda claridad. Sobre el piano de cola de mi casa 
paterna había una estatuilla: Prometeo, tallado en bronce, 
con un águila de plata que le comía el hígado. Esquilo narra 
en su tragedia la célebre historia del tormento que debió 
sufrir Prometeo al ser encadenado. Según el mito, Prometeo 
roba el fuego del cielo y lo entrega a los hombres, y así les 
enseña a trabajar con éste. En la tragedia de Esquilo, 
Prometeo apenas si menciona el robo que ha hecho del fuego. 
Pero se jacta, en cambio, de ser el benefactor del hombre, 
olvidado por Zeus, y de haberle concedido la mayor gracia a 
la que podía aspirar: haberle quitado la certeza anticipada 
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del momento de su muerte. Este habría sido su verdadero 
don. Antes, los hombres vivían inactivos y tristes, aguardan
do, en el interior de sus cavernas, que llegase su fin, del 
mismo modo que otros animales que habitan en cuevas. Pero 
cuando Prometeo los priva de la certeza anticipada del 
momento de su muerte, surge la esperanza y el hombre 
comienza a transformar el mundo en un lugar habitable. El 
Prometeo de Esquilo describe, luego, como —con su robo del 
fuego— da lugar al desarrollo de todas las facultades huma
nas y, sobre todo, de la sophia de las artes manuales. Se 
intuye —y aquí reside la profundidad de la interpretación 
que hace el poeta trágico— que esas facultades humanas 
desarrolladas gracias a la posesión del fuego —tal como lo 
relata el mito— fueron las que, en realidad, hicieron que el 
hombre olvidara la muerte. Platón avanza un paso más en la 
interpretación y pone en boca de Protágoras la idea de que el 
fuego despierta el espíritu artístico; y hasta califica la cifra 
que media entre lo indeterminado y el uno, es decir, la 
dialéctica, o sea la filosofía como el gran nuevo don. 

Pero la interpretación con la que Esquilo enriquece el 
mito es, de por sí, muy profunda. Consideremos esta idea: la 
certeza acerca del momento de la propia muerte altera la 
verdadera característica del ser humano, su capacidad de 
prever el futuro, y lo conduce a lo contrario, es decir, al 
embrutecimiento, al encierro en una existencia cavernícola. 
Pero, ahora, el hombre puede olvidar la muerte y ya no 
cuenta con ella. Mejor dicho, como con la muerte es imposible 
hacer cálculos, el olvido de la muerte no es nunca olvido y 
tampoco es superación de la muerte: es vida. Y así, todo el 
espíritu artístico del hombre se vierte en ese futuro incalcu
lable; más aún, en cualquier futuro, calculable o no, hasta 
alcanzar la experiencia de la trascendencia. 

Lo que queda de este modo puesto en evidencia es, en 
realidad, que la angustia de la vida aparta al hombre del todo 
que conforma el resto de la naturaleza, le confiere la posibi
lidad de un distanciamiento en el plano del logos —como 
dicen los griegos—, es decir, a través del lenguaje, de modo 
que aquél puede imaginar y dejar algo hecho. La base 
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antropológica de la angustia testimonia, pues, esta caracte
rística del hombre de poder distanciarse respecto de sí 
mismo. Heidegger vio en esto, a diferencia de lo que es 
peculiar del "ser-ahí", que se prepara para su angustia, una 
no peculiaridad del "ser-ahí", de la cual la vida se convence 
permanentemente a sí misma. Pero también esta no peculia
ridad forma parte de la esencia del hombre. 

Lo que se advierte inmediatamente en estas ideas es la 
relación interna que existe entre la angustia y los miedos o 
las fobias. La palabra griegaphobos se traduce, comúnmen
te, como horror. En realidad, el término está directamente 
vinculado con el miedo, pues indica —literalmente— "po
nérsele a uno los pelos de punta". Esto prueba el carácter 
directo de su relación con el cuerpo y con los sentidos. Pero ya 
sea que se denomine a algo fobia o miedo, esta expresión sólo 
es una primera orientación para el pensamiento y es preciso 
superarla. Así Heidegger ha hablado de la preocupación. 
Toda preocupación es preocupación por algo o en torno de 
algo, así como también la angustia se produce ante algo o por 
algo. Por otra parte, justamente la multiplicidad de los 
miedos se refiere a un estado consustancial a la vida huma
na, que se aparta por completo de los instintos que caracte
rizan a los restantes seres vivientes poseedores de una 
mayor organización. 

Nos preguntamos por qué ha aumentado la angustia en 
nuestro mundo actual. ¿A qué se debe esta situación? Consi
dero que el tipo de conocimientos y de certezas que nos ha 
brindado la ciencia moderna, por medio de la experimenta
ción y del control, ha incrementado las necesidades de 
seguridad del ser humano. El término que se emplea para 
designar este género de saber proviene de la sociología y creo 
que fue creado por Max Weber. Me refiero a la expresión 
"conocimiento de dominio". No es una mala expresión. Todos 
los médicos estarán de acuerdo en que la frase "dominar algo" 
les resulta muy natural. De más está decir que también 
conocen los límites de ese dominar-una-cosa, límites que 
deben experimentar con resignación en su propia actividad. 
Pero resulta indudable que el conocimiento de dominio está 
estrechamente vinculado con la exigencia de seguridad. 
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Este es el cambio que se produjo en la Edad Moderna y 
que encontró su primera formulación clásica en Descartes, 
quien lo expresó bajo el concepto de método. El hombre está 
seguro de las cosas que sabe. Cuando converso, ocasional
mente, con investigadores de las ciencias naturales y me 
referiero a este tema, la respuesta es masiva: ¡Para ellos hay 
factsl Esta afirmación tiene determinadas resonancias y 
resulta atemorizante. Los filósofos nos preguntamos qué son 
los hechos y pensamos en la estadística, que nos demuestra, 
en forma permanente, la ambigüedad que subyace a esta 
afirmación de los hechos. A pesar de todos los progresos 
logrados últimamente en el dominio de los fenómenos de la 
angustia de tipo neurològico, continúa siendo innegable que 
la angustia existencial forma parte de la vida y de la esencia 
del hombre. Se la conoce desde tiempos inmemoriales, por 
ejemplo, bajo la forma de miedo a las tormentas (que ahora 
hemos olvidado) y hoy flota "en el ambiente" como algo 
atmosférico. ¿No estará aquí nuevamente presente, en el 
fondo, esa necesidad de seguridad de la vida a la que hicimos 
referencia? Pensemos en el terreno de la política. En él se 
procede como si la angustia en general o como si el hecho de 
asustarse o de tener-miedo pudiera suprimirse por completo. 
Se trata de un argumento que se utiliza a conciencia en 
determinadas situaciones de decisión política. Pero el au
mento de la necesidad de seguridad no es todo, por supuesto. 
El problema básico que está por detrás de esto reside en qué 
respuestas han de darse a esta angustia consustancial a la 
vida humana. El hombre construye su vida con preocupación, 
ocupándose de muchas cosas y procurándose permanente
mente objetos, y vive preocupado por cobijarse en ese mundo 
que se está construyendo. Esto implica hoy la presencia de 
ciertos problemas. El futuro parece no tener salida. No cabe 
duda: las religiones fueron, durante muchos miles de años de 
la historia humana, formas exitosas de adaptación al mundo. 
Ofrecían, por así decirlo, ciertas objetivaciones contra la 
angustia existencial de ese ser peculiar, arrancado de la 
naturaleza, que piensa y se interroga a sí mismo. El miedo a 
la civilización de hoy representa, y no en última instancia, 
una expresión de esa amenaza que se inicia —evidentemen-

173 



te— con la vida misma y que encuentra su manifestación en 
ese grito propio del recién nacido, que describe Logau. En 
nuestra civilización, la vida se ve expuesta a una amenaza sin 
nombre y que resulta cada vez más incomprensible. Ya no 
sabemos qué es, en realidad, aquello que domina todo nuestro 
orden de vida, sin dar lugar a nuestra intervención personal. 
Mi predecesor en Heidelberg, Karl Jaspers, ha denominado a 
nuestra época la era de la responsabilidad anónima. De 
hecho, ya no se puede decir quién es responsable ni ante quién 
se es responsable. Ninguno de nosotros lo es. En este super-
organizado y complejo aparato existencial de hoy, nadie está 
en condiciones de tomar posición, investido con la autoridad 
de un saber dominante, respecto de aquellos problemas de 
nuestra civilización que nos preocupan y nos atemorizan. 

A esta situación se añade algo más. El reemplazo de las 
religiones por la ciencia no cubre el vacío. Eso se advierte con 
claridad en los pocos ensayos utópicos realizados por la 
llamada politización científica del orden social, cuyo derrum
be estamos presenciando. Pero éste es el tercer fenómeno que 
desempeña un papel importante en nuestra discusión dentro 
de este contexto. ¿Hasta qué punto la vida del hombre puede 
soportar la verdad? Esta es una pregunta formulada por 
Nietzsche y constituye, sin duda, uno de los grandes desafíos 
que Nietzsche plantea a nuestra época. En su desesperanza 
ante la incapacidad de la Ilustración moderna y de la ciencia 
para responder a las preguntas vitales del hombre, Nietzsche 
llegó a la desafiante teoría del "eterno retorno de lo mismo". 
Era un gran moralista y, de esta manera, quiso expresar que 
debemos aprender a mantenernos en pie frente a las situa
ciones más extremas en cuanto a su falta de salida. A su 
juicio, ésta es nuestra verdadera moral, una moral que exige 
de nosotros esfuerzos sobrehumanos: "Yo os enseño a ser 
superhombres." 

Mis manifestaciones y reflexiones intentan recordar la 
relación existente entre la angustia fundamental, en tanto 
sentimiento consustancial a la vida humana, y los miedos 
que —en todas sus formas de manifestación— constituyen la 
vida. Esto nos permitiría formular la siguiente pregunta: 
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¿qué significa la enfermedad en relación con el miedo? Se ha 
afirmado, con razón, que el miedo no constituye aún una 
enfermedad. Pueden presentarse psicosis —justamente como 
la psicosis de angustia— en las cuales la angustia se convier
te, aparentemente, en enfermedad o, por lo menos, se mani
fiesta como tal. ¿Cuál es la relación entre ambas entidades? 
Por supuesto, yo hablo como lego. Entre la felicidad o los 
privilegios de que he gozado en mi vida, está el de haber 
tratado a los médicos casi exclusivamente como amigos y, 
sólo en raras ocasiones, como paciente. Si uno se pregunta 
cuál es la verdadera diferencia entre la enfermedad y la 
salud, verá que no se puede determinar la enfermedad sobre 
la base del conjunto de los síntomas que los valores norma
tivos de una medición promedio establecen como salud o 
como ausencia de ésta. Las condiciones marginales no 
mensurables son tantas que hacen perder su fuerza a las que 
sí lo son. Los valores normales del individuo presentan 
bordes muy deshilachados. Y bien, si partimos de la suposi
ción de que la diferencia entre la salud y la enfermedad no es 
tan clara, recordaremos que el clínico (por lo menos lo he 
observado con mucha frecuencia, en las pocas ocasiones en 
que necesité al médico como tal) nos pregunta si tenemos la 
sensación de estar enfermos. Esto demuestra que el organis
mo posee una especie de conciencia que brinda una respuesta 
acerca de su estado general y que evita considerarnos enfer
mos por la mera imposición de valores normativos. 

¿Y qué ocurre en el caso del psiquiatra? Porque la 
pregunta a la cual yo hacía referencia constituye una pre
gunta típica del clínico. Gran parte de las enfermedades 
mentales consisten en no reconocer o en negar terminante
mente esta conciencia que poseemos de la enfermedad. Uno 
de los grandes problemas del psicoanálisis consiste, precisa
mente, en que sólo cuando está presente esta conciencia de 
la enfermedad se puede decidir acudir al analista. Por lo que 
sé, ningún analista aceptaría como paciente a alguien a 
quien se lo haya obligado a someterse a un análisis. La 
situación elemental que se plantea es que uno se dirija al 
médico o al analista en procura de ayuda, impulsado por los 
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padecimientos que le inflige su enfermedad. Ahora, uno se 
pregunta qué es, "en realidad", la enfermedad, dentro de la 
continuidad que se produce entre el movimiento permanente 
de nuestras preocupaciones y el salir de esa circulación del 
ocuparse y el procurarse. 

Yo lo comparo con el fenómeno del equilibrio. Todos 
ustedes saben —en mi caso constituye un inolvidable recuer
do de infancia— lo que fue aprender a andar en bicicleta. Es 
una experiencia sorprendente el comprobar que todo, no bien 
se aprende, es mucho más fácil que un momento antes, 
cuando uno se aferraba desesperadamente al manubrio. De 
pronto, se establece el equilibrio y, entonces, todo sale solo... 
como cuando, más tarde, uno ve a los muchachos desplazarse 
a toda velocidad en bicicleta, con los brazos cruzados sobre el 
pecho. Este ejemplo sirve para ilustrar el hecho de que, 
evidentemente, la móvil escala del esfuerzo y del alivio es 
parte de la vida humana normal; y por eso yo considero que 
los valores promedio revisten un carácter muy peligroso aun 
en el terreno de la medicina clínica. De todos modos, resulta 
evidente que existe aquí una amplia escala de variabilidad. 
La cuestión fundamental es la siguiente: ¿cuál es esa escala 
de variaciones y qué hay en ella de continuo y de discontinuo? 
Por un lado está esa increíble flexibilidad que caracteriza 
todo nuestro hacer y nuestro padecer...¿y por qué entonces, 
por el otro, la claudicación? Yo diría que en este aspecto 
prácticamente no existe una dimensión objetivizante del 
interrogatorio y de la investigación. Se trata, más bien, de 
una distinción pragmática entre la enfermedad y la salud, a 
la cual nadie está invitado, fuera de aquel que se encuentra 
en el estado de sentirse-enfermo o de no poder seguir hacién
dose cargo de su vida y que, por este motivo, termina por 
recurrir al médico. Finalmente, considero que debemos reco
nocer y aceptar el sentimiento consustancial del miedo a la 
vida —y también a la muerte— como honor ontològico del 
hombre, tal como lo ha denominado Guardini. La vida que 
despierta para pensar y preguntar se interroga más allá de 
todos los límites. El conocer la angustia y no poder entender 
la muerte se traducen en ese grito que emite el hombre al 
nacer y que nunca llega a extinguirse del todo. 
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13 
Hermenéutica y psiquiatría 

Desde hace mucho tiempo, la psiquiatría ocupa un lugar 
especial dentro del todo que conforma la ciencia médica, de 
la misma manera que la medicina lo ocupa dentro de la 
totalidad de las ciencias. Concebida como un arte médico, 
apenas si roza los límites de la ciencia y vive de su indisoluble 
relación con la praxis. Pero la praxis no es sólo una aplicación 
de la ciencia. Podría afirmarse, más bien, que una parte de 
la praxis actúa sobre la investigación, cuyos resultados 
deben ser examinados y aprobados en la práctica. Por esta 
razón existen sólidos motivos para que el médico no sólo no 
se considere profesionalmente como un investigador o un 
científico, sino tampoco como un simple técnico que aplica la 
ciencia y sus descubrimientos con el objetivo de hacer "sa
nar". Se trata de un factor que aproxima la medicina al arte, 
que no está incluido en lo que puede transmitirse a través de 
la enseñanza teórica y que armoniza más con la denomina
ción "arte de curar". 

La praxis constituye algo más que una aplicación del 
saber. Representa el ciclo vital completo de la profesión de 
médico y no un simple puesto dentro de la totalidad del 
mundo del trabajo. Ella posee, en realidad, mundo propio. 
Algo semejante ocurre con la jurisprudencia, que siempre fue 
consciente del lugar especial que ocupaba. Hasta en la era de 
las ciencias, vaciló mucho antes de adoptar el título de 
ciencia de las leyes y de separarse de las características que 
realmente le corresponden: el ser prudencia, inteligencia 
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legal y arte del derecho. También en este ámbito hay que 
hacerse una clientela y luchar contra la resistencia del 
"pueblo" frente a los "leguleyos"... Como el arte de curar, ella 
también necesita de una apología. 

Pero la relación entre el médico y el paciente se mantie
ne en un plano que posee una naturaleza diferente. Precisa
mente en la era de la ciencia —que es la nuestra—, esta otra 
cara de la profesión de médico ha dado motivo a renovadas 
consideraciones. Los sorprendentes medios técnicos de la 
medicina moderna inducen, sobre todo al paciente, a ver sólo 
un aspecto de la labor del médico al cual recurren en procura 
de ayuda y a admirarlo por su competencia científica. La 
propia situación angustiosa del paciente lleva a éste a consi
derar los medios mágicos de la técnica médica moderna como 
el elemento decisivo y a olvidar que su aplicación es una tarea 
colmada de exigencias y de responsabilidades, de dimensio
nes humanas y sociales de enorme amplitud. 

Si los médicos, en general, sólo admiten con vacilaciones 
el ser clasificados como científicos, como parte integrante del 
campo de las ciencias naturales, esto tiene mayor validez 
aún en el caso de los psiquiatras. Su ciencia y su práctica se 
desarrollan en el delgado límite que media entre el terreno 
del conocimiento propio de las ciencias naturales y su pene
tración racional en el acontecer natural, por un lado, y la 
confrontación con los enigmas mentales y espirituales, por el 
otro. Porque el hombre no es sólo un ser viviente, sino 
también alguien misteriosamente ajeno a sí mismo y a los 
demás, como persona y como prójimo, en la familia y en el 
trabajo, alguien portador de incontables e imponderables 
influencias y efectos, de cargas y de problemas. En su caso, 
siempre interviene algún factor imprevisto. Esto demuestra 
que existen otros elementos incomprensibles, que nada tie
nen que ver con las leyes del acontecer natural y que van 
saliendo a la luz gracias a una evolucionadísima investi
gación. 

Y bien, el arte de interpretar, llamado hermenéutica, 
tiene que ver con lo incomprensible y con la comprensión de 
lo que hay de desconcertante en la economía mental y 
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espiritual del hombre. Durante siglos, el término hermenéu
tica, esa docta palabra griega, se utilizó como sinónimo de 
conocimiento del hombre. Este uso se mantuvo en vigencia 
hasta que se comenzó a tomar conciencia de los límites que 
imponía la nueva ciencia surgida en los siglos xvii y xvin y 
hasta que, en la era de Goethe y del Romanticismo, se 
reconoció que cada ser humano era él mismo y los demás. 

Actualmente, el arte de interpretar desempeña un im
portante papel en muchos ámbitos de la ciencia. Ya se ha 
hablado de su importancia para la cura de almas, para la 
interpretación de la Biblia y para la jurisprudencia y su 
interpretación de las leyes. Ella interviene en todos aquellos 
terrenos en los que no basta con la simple aplicación de 
reglas. Y este hecho tiene una particular validez en toda la 
esfera de la experiencia con el prójimo, porque puede suceder 
que uno mismo no se entienda o deje de comprenderse a sí 
mismo y a los demás. Por este motivo no debe sorprender que 
también la filosofía de la era científica comience a percibir y 
a respetar los límites que tiene la aplicación de reglas y del 
poder-hacer posibilitado por la ciencia. 

Si se ha dado un paso realmente nuevo dentro del 
pensamiento filosófico de nuestro siglo, tal paso ha sido el de 
admitir, en el núcleo mismo de la filosofía, no sólo a la razón 
y al pensamiento, sino también al lenguaje en el cual se 
expresa todo. No debería extrañar que en la era de la ciencia 
se piense mucho —y ya desde hace más de un siglo— en la 
necesidad de ocuparse del lenguaje y en la posibilidad de su 
dominio y de su aprovechamiento. Esto significa que el 
lenguaje como mundo de los signos se ha convertido en tema. 
La matemática, los lenguajes simbólicos creados por ella y su 
éxito científico sirvieron de ejemplo. Y así se llegó a que la 
filosofía encabezara el desarrollo de un lenguaje artístico 
preciso, que por su neta formulación del pensamiento, supe
ra a todos los idola fori. Este objetivo ya flotaba en el 
ambiente desde el siglo xvin (Leibniz). La meta suprema 
consistía en aproximarse —a través del desarrollo de la 
lógica matemática— al ideal de la denominación precisa y en 
llevar, por ese camino, a la filosofía al punto de constituir una 
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verdadera ciencia. Pero, entretanto, la productiva ambigüe
dad del lenguaje natural y su acomodación al quehacer 
humano actuaron en sentido contrario. Hasta el ideal de 
construcción de una gramática generativa terminó absor
biendo el principio de la generación. Se trata, sin duda, de 
fascinantes logros de la inteligencia y de la lógica; pero ellos 
se limitan, por cierto, al mundo de las formas y de la 
funcionalidad del lenguaje y no se nutren de la riqueza de los 
contenidos transmitidos por él. En la llamada filosofía ana
lítica, sólo se encara la dimensión de la simbolización dentro 
del marco de ciertos límites. Estamos en presencia de un 
fenómeno semejante a las interesantísimas comprobaciones 
realizadas por Lévi-Strauss y los estructuralistas acerca de 
la existencia de una gramática implícita en la imaginación 
creadora de mitos. También éste constituye un descubri
miento fascinante que nos ha enriquecido; sin embargo, no 
puede reemplazarse el hechizo que ejerce la sabiduría que 
encierra el mundo de los mitos. De modo que el habla natural 
nos reserva otros caminos y otros misterios que van más allá 
del milagro de la comunicación verbal y que difieren de los 
que pueden alcanzarse —y son normalmente alcanzados— 
por medio de un código artificial. Se t rata de una comunidad 
de otra naturaleza, en la cual aquello que nos liga en el 
ejercicio de nuestro pensamiento y de nuestra razón es el 
lenguaje como lengua materna. Este no constituye sólo un 
don de la naturaleza que, en virtud de nuestra capacidad de 
hablar, nos permite comunicarnos tal como lo hacemos a 
través de los sistemas artificiales de signos. La sociedad 
humana tiene, gracias al lenguaje oral, una amplitud y una 
índole muy distintas de las que poseen las sociedades anima
les: esto hace "que seamos una conversación y podamos 
escucharnos los unos a los otros". Toda la transformación que 
sufre nuestro mundo por el ordenamiento de los usos y las 
costumbres y por la constitución de tradiciones religiosas y 
culturales se remonta a ese milagro último. Y este milagro no 
consiste sólo en la señalización que regula el comportamien
to de una especie, sino en la creación de una comunidad 
lingüística propia y de un mundo común inherente a ella. El 
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arte, el poder conocer lo que les ocurre a los demás y la fuerza 
empleada en escuchar al otro, esto es lo nuevo, y en esto 
reside la universalidad de toda la hermenéutica, que abarca 
y sostiene nuestro pensamiento y nuestra razón. Por este 
motivo, la hermenéutica no constituye sólo una disciplina 
auxiliar que cumple la función de una importante herra
mienta metodológica. Ella penetra hasta las raíces más 
íntimas de la filosofía, que no sólo es pensamiento lógico e 
investigación metódica, sino que siempre responde a una 
lógica del lenguaje. El pensamiento es la conversación del 
alma consigo misma. Así definió Platón el pensamiento y 
esto significa, al mismo tiempo, que pensar es escuchar las 
respuestas que nos damos a nosotros mismos o que nos son 
dadas, cuando elevamos lo que es incomprensible a la calidad 
de una pregunta. Entender lo incomprensible y, sobre todo, 
entender lo que quiere ser entendido, compromete la totali
dad de nuestra capacidad de meditar, que siempre encuentra 
en las religiones, en el arte de los pueblos, en el torrente de 
nuestra tradición histórica nuevas respuestas y, junto con 
cada nueva respuesta, una nueva pregunta. En eso consiste 
la hermenéutica como filosofía. 

Si consideramos la misión de la hermenéutica desde 
este punto de vista, advertiremos su proximidad con la 
psiquiatría. Si la filosofía es el intento de comprender lo 
incomprensible y de encarar las grandes incógnitas de la 
humanidad —a las cuales ofrecen su propia respuesta las 
religiones, el mundo mitológico, la poesía, el arte y la cultura 
en general—, entonces abarca los misterios del comienzo y 
del fin, del ser y de la nada, del nacimiento y de la muerte, y, 
sobre todo, del bien y del mal. Todos éstos constituyen 
interrogantes a los cuales el saber no parece poder ofrecer 
una respuesta. El psiquiatra reconocerá inmediatamente la 
proximidad de estos puntos incomprensibles respecto de 
aquellos que él encuentra en las enfermedades espirituales 
y mentales de las que debe ocuparse. Conoce, por ejemplo, la 
locura mística, con su violencia mortal y a veces suicida, que 
puede conducir al individuo o a grupos y sectas enteras a la 
muerte. Conoce también la locura amorosa, que puede llevar 
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igualmente a la perdición. Como ser humano formado en la 
ciencia, el psiquiatra está familiarizado con todas estas 
obsesiones. Pero también el hombre ilustrado moderno pue
de advertir la presencia de los demonios que han tomado 
posesión de alguien y a los que es preciso ahuyentar, o 
reconoce ciertas inspiraciones divinas o ideas demenciales, 
como aquellas que persiguen a Ayax y a Orestes en la escena 
griega ("Soy de la estirpe de Tántalo."). El médico que 
tropiece con datos míticos o bien los encuentre en la poesía y 
en la mimesis trágica no siempre estará en condiciones de 
traducir esas expresiones del arte. Lo más probable es que 
reaccione como en aquel clásico ejemplo del estreno de Antes 
de la aurora, de Gerhart Hauptmann, obra en la cual los 
dolores de un largo parto dominan, desde el fondo, la escena, 
convirtiéndola en un verdadero tormento. Transcurrido cier
to lapso, un médico que se hallaba entre el público arrojó, 
indignado, un fórceps al escenario. Este episodio tuvo lugar 
a fines del siglo pasado. 

Ya sea en la escena o en la experiencia de su vida 
profesional, el psiquiatra se encuentra con situaciones extra
ñas e incomprensibles, que para él asumen el significado de 
la locura como enfermedad mental o espiritual. Pero, la 
simple categoría de enfermedad —que yo utilizo como algo 
natural— no significa lo mismo para el psiquiatra que para 
los demás médicos, en tanto hecho dado. El médico corriente 
formula el diagnóstico cuando un paciente lo consulta porque 
algo "no anda bien". Para el paciente, el solo hecho de que 
algo le falle significa enfermedad, aun cuando luego se 
establezca que esta observación era errónea. De modo que la 
sensación de enfermedad —aunque sea equivocada— es lo 
primero que lo induce a uno a consultar al médico. El 
psiquiatra, en cambio, debe ocuparse fundamentalmente de 
pacientes cuya posibilidad de tener una sensación de enfer
medad está alterada. También puede darse el caso de que el 
médico se enfrente con enfermos imaginarios o bien con 
simuladores que se empeñan en escapar de toda compren
sión. Pero resulta indudable que la tarea hermenéutica del 
psiquiatra es muy diferente de la que involucra cualquier 
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otro tratamiento médico de una enfermedad, el cual también 
supone, a su vez, una camaradería, por pasajera que ésta sea, 
entre el médico y el paciente. En psiquiatría esto parecería 
ser algo inexistente. Hasta en los problemas psicosomáticos 
liminares, se puede tropezar con resistencias por parte del 
paciente, mediante las cuales éste procura proteger su in
consciente. En esta situación también aflora la conocida 
problemática especial de la profesión: la necesidad de enten
derse, aunque el paciente se retraiga. Esto queda confirmado 
asimismo por el hecho de que un diálogo psicoanalítico exige, 
como condición indispensable para su cumplimiento, que el 
paciente se acerque al analista porque ha tomado conciencia 
de su enfermedad. 

En las últimas décadas —sobre todo a partir de Fou¬
cault—, el concepto de enfermedad mental se ha convertido 
otra vez en un problema, desde el punto de vista sociopolítico. 
Es innegable que una conciencia social normativa y el corres
pondiente comportamiento de la sociedad entera siempre 
contribuyen a definir un concepto de enfermedad de esta 
naturaleza y lo tornan problemático. Los que nos dedicamos 
a las ciencias del espíritu y a la filosofía conocemos este 
problema bajo la difundida denominación de "genio y locu
ra". Justamente entre los artistas y las personas con inclina
ciones artísticas que viven desde hace mucho tiempo al 
margen de la sociedad, es posible observar un fenómeno que 
convierte en un problema el trazado de límites entre ambas 
instancias. En Alemania tenemos el caso del poeta Friedrich 
Hölderlin. Considerada desde el punto de vista extremo de la 
pérdida de sus facultades mentales, gran parte de su obra 
poética resultaba tan oscura y extraña a sus contemporáneos 
que hasta sus amigos excluyeron muchos de sus poemas más 
importantes de la edición postuma. Por esta razón, una parte 
importante de la obra de Hölderlin correspondiente a su 
último período, previo al total oscurecimiento de su mente, 
fue redescubierta en nuestro siglo. Sin embargo, este autor 
ha inspirado la poesía de esta centuria como si se hubiera 
tratado de un contemporáneo. Hasta los poemas de sus 
últimos años, que indudablemente fueron compuestos cuan-
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do ya se había declarado por completo su enfermedad men
tal, han hecho época entretanto. La alternativa discutida por 
los investigadores actuales —acerca de si la enfermedad 
mental de Hölderlin fue auténtica o simulada— constituye 
un problema mal planteado. También existe una transición 
entre lo auténtico y lo simulado, como en el caso de Enrique 
IV de Pirandello. Tampoco es muy distinto lo ocurrido con 
Friedrich Nietzsche, si bien en este caso lo controvertido no 
es la índole de la enfermedad, sino su comienzo y sus causas. 
Resulta difícil separar la locura de aquello que encierra un 
sentido en los últimos escritos de Nietzsche; se trata de un 
caso límite muy complejo, que invita permanentemente a 
buscar nuevas soluciones. ¿Es aún comprensible o es ya algo 
incomprensible aquello firmado por Nietzsche como Dionysos 
o el Crucificado? El concepto de comprensibilidad ha demos
trado ser muy vago. En el caso del psicoanálisis, cuando éste 
pasa a recoger los escombros de los sueños para construir con 
ellos testimonios dotados de sentido, el concepto de incom
prensibilidad empieza a diluirse. A través de su actividad 
pericial, el psiquiatra conoce bien la dificultad que implica 
ese trazado de límites, que, en el terreno judicial, se torna un 
peso casi agobiante para la conciencia moral cuando se trata 
de determinar la responsabilidad del delito cometido y hasta 
qué punto éste es punible. Entretanto, el crecimiento de las 
adicciones debería alertarnos, pues las transiciones entre la 
locura mística, la pasión amorosa, los celos, el odio y la 
amistad, y el pleno goce de las facultades mentales se han 
convertido en un problema casi insoluble. 

El psiquiatra de nuestros días —que cuenta con el 
instrumental infinitamente sutil de las mediciones y de la 
gran disponibilidad de datos, tanto para descubrir la enfer
medad como para elegir los medios apropiados para su 
tratamiento— está dominado por objetivaciones masivas 
muy diferentes. Desde este punto de vista, los casos liminares 
antes mencionados casi podrían considerarse como simples 
fenómenos marginales. Pero la inquietante oscuridad que 
rodea a las enfermedades mentales no deja de ser incom
prensible, aunque el médico disponga de los medios necesa-
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rios para dominar la enfermedad, como, por ejemplo, los 
psicofármacos. En la sociedad que debería existir entre 
médico y enfermo subsiste, en muchos de estos casos, un 
abismo insuperable. En apariencia, no hay hermenéutica 
que ayude a franquearlo. Y, sin embargo, la camaradería 
entre estos dos seres humanos debería reclamar sus dere
chos. El médico —y quizá también el paciente— debe esfor
zarse por lograrla. 

Albert Camus ha relatado la siguiente historia. En una 
clínica psiquiátrica, un médico ve, al pasar, cómo uno de sus 
pacientes está pescando con anzuelo en una bañera. Cons
ciente de la natural camaradería que existe entre los seres 
humanos, el médico pregunta —sin detenerse—: "¿Y, mordió 
alguno?" Y el paciente responde: "Pedazo de idiota, ¿no te das 
cuenta de que esto es una bañera?" ¡Cómo van y vienen los 
hilos! Plena lucidez en la locura total. ¡Qué distancia insal
vable crea este comentario amablemente condescendiente, 
que lleva la intención de la broma! ¡Y qué bofetada! ¿Quién 
es aquí el idiota? Siempre nos sentimos un poco idiotas 
cuando otro no entiende una broma o toma al pie de la letra 
algo que hemos dicho con ironía. Y, sin embargo, cómo no iba 
a anudar el médico los fragmentos de sentido que encuentra 
en el paciente. Entiende el entusiasmo por la pesca y la 
fascinación que ésta ejerce, y procura compartir la parte de 
locura que hay en ella, por lo menos a través de una broma. 
Se trata de compartir, en última instancia, algo. La respues
ta del enfermo es despiadada. El poder de su locura se ha 
afirmado tanto en él que considera al médico como un 
ignorante —como ocurre siempre— porque éste no comparte 
ni cree en sus ideas demenciales. La anécdota refleja a la 
perfección hasta qué punto resulta peligroso tratar de com
partir el sentido con un hombre que se encuentra perturba
do. Y aquí se abre toda la inquietante magnitud del abismo 
que lo separa a uno del enfermo. Para el demente, la superio
ridad del médico no representa más que ignorancia. La 
resistencia del enfermo, quien defiende su idea fija, convierte 
al otro en ignorante. 

En el fondo, este hecho no nos debe sorprender. Concep-
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tos tan rígidos como el de incomprensibilidad —y, sobre todo 
dentro de un terreno en el cual todo intento de entender 
fracasa necesariamente— resultan, en ciertos aspectos de la 
vida humana, desmedidos. También los conceptos de salud y 
de enfermedad describen fenómenos vitales: aspectos de un 
aumento y una disminución de la vitalidad que acompañan 
a las crecientes y bajantes de nuestra sensación de vida. Para 
ajustarse a estos movimientos de marea, el médico necesita 
algo más que conocimientos profesionales y técnicos, algo 
más que experiencia profesional. Sin duda, el médico recurri
rá a todo el arsenal de la medicina actual y de la clínica con 
el propósito de formular su diagnóstico a partir de los 
resultados objetivos que proporcionan la medición y el exa
men. Estará, asimismo, dispuesto a basarse con criterio 
amplio en los valores normativos y estándar, porque sabe 
que ciertas desviaciones pueden ser temporarias o poco 
significativas. Y el diagnóstico será impecable, siempre que 
el problema no se sitúe demasiado fuera de lo común. Pero 
esto no es todo. 

Conocí a un famoso patólogo que me dijo un día: "Cuan
do me enfermo, recurro a tal clínico (un nombre también muy 
famoso) y le pido que me diga qué me sucede... Luego me elijo 
un médico para que me trate". Por supuesto, el tratamiento 
en sí tiene, a su vez, sus reglas y sus recetas. Pero en un buen 
médico se suman muchos otros factores, que transforman el 
tratamiento en una sociedad entre el médico y el paciente. El 
final feliz lo constituye el alta del paciente y su reingreso al 
círculo habitual de su vida. Cuando se trata de enfermedades 
crónicas o de casos desesperados, que no permiten aguardar 
curación, siempre queda el recurso de aliviar el sufrimiento. 
Esto vuelve más importante aún el papel de esos factores 
intervinientes que no son objetivables. Sobre el médico pesa 
la responsabilidad de resolver terribles problemas, sobre 
todo en lo que respecta a lo que se podría llamar la ayuda en 
la muerte. ¿En qué medida el médico puede atenuar el 
padecimiento cuando, junto con los dolores, le quita al 
paciente la personalidad, su libre responsabilidad sobre la 
vida y la muerte? 
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Una vez más, las consideraciones sobre el papel de la 
hermenéutica dentro de la psiquiatría nos llevan mucho más 
allá de los límites de esta gran especialidad. Aun desde el 
punto de vista médico, es imposible negar la unidad psicofísica 
del ser humano. ¿Constituye, realmente, un error que un 
grupo de psiquiatras tome conciencia de la universalidad de 
la hermenéutica? En el caso de hacerlo, el psiquiatra se 
percata de que su ámbito de acción no es el de una amplia 
especialidad de la ciencia y el arte de la medicina, cuya 
creciente potencia admiramos. Comprende que el límite que 
parece encontrarse en la propia especialización en realidad 
no existe. "El alma" no constituye un sector sino la totalidad 
de la existencia corporal del hombre. Aristóteles lo sabía. El 
alma es la vida del cuerpo. 
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gedisa 
editorial 

Hans-Georg Gadamer 
E l estado oculto de la salud 

A diferencia de otras artes, la "obra" del arte de curar es invi
sible, su "forma" más perfecta es la ausencia de la enferme
dad. Por ser ésta su paradójica excelencia y también su apa
rente precariedad, desde la Grecia antigua algunos filósofos 
trataron de defender la tarea del médico ante la opinión pú
blica. Hans-Georg Gadamer retoma esta antigua tradición 
para ofrecernos una importante reflexión sobre lo esencial
mente humano de la medicina, sobre el auténtico saber del 
médico que comienza en el momento en que hay que tomar 
decisiones más allá de los recursos de las ciencias objetivas. 

E l estado de salud, tanto físico como psíquico, es el equili
brio entre múltiples factores y para conocerlo hay que com
prender e interpretar este estado, que en cada persona es 
distinto. Por eso, Gadamer compara la tarea del médico con 
la de la hermenéutica filosófica. 

E l conjunto de esta obra constituye una Filosofía de la Medici
na que incluye múltiples aspectos desde la ética, la historia y la 
teoría de la ciencia, hasta el análisis de los conceptos de inteli
gencia, de perturbación mental y de las ideas clásicas y moder
nas sobre el significado profundo e intersubjetivo de curar. 
Este texto respira la profunda y generosa sabiduría de un 
filósofo que nació con el siglo XX y que a través de todas sus 
sombras y luces perseveró en el oficio de pensar. 

Hans-Georg Gadamer, catedrático emét 
dad de Heidelberg, nació en 1900 en Mar¬
burg. Entre sus muchas obras cabe desta
car Verdad y método, ha actualidad de lo bello, 
Antropología biológica y Poema y diálogo, pu
blicado por Gedisa. 
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