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Prélogo

Siempre han sido situaciones especiales las que me han
incitado a manifestarme sobre los problemas del cuidado de
la salud y del arte de la medicina. Los resultados de esas
reflexiones se han reunido en este tomito. No debe sorpren-
der que un filésofo —que no es médico ni se considera un
paciente— participe de la problematica general planteada
dentro del drea de la salud en la era de la ciencia y de la
técnica. No existe otro terreno en el cual los progresos de la
investigacién moderna penetren tanto en el campo de tensio-
nes de la politica social, como en éste. La fisica de este siglo
nos ha ensefado que existen limites para la mensurabilidad
de los fenémenos. Esto reviste, a mi juicio, un gran interés
hermenéutico. Pero es ruas valido atn cuando uno no sélo se
enfrenta con el cardcter mensurable de la naturaleza, sino
con los seres humanos vivos. Asi, los limites de la mensu-
rabilidad y, en general, de la factibilidad condicicnan profun-
damente el terreno del cuidado de la salud. La salud na es
algo que se pueda hacer. Pero /qué es, en realidad, la salud?
(Es un objeto de la investigacién cientifica en la misma
medida en que, cuando se produce una perturbacién, se
convierte en nuestro propio objeto? Porque, en definitiva, la
meta suprema es volver a estar sano y asi olvidar que uno lo
esta.

De cualquier manera, los dominios de la ciencia se
proyectan siempre sobre la vida cotidiana y, cuando se trata
de aplicar el conocimiento cientifico a nuestra propia salud,
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podemos ser enfocados y abordados de diferentes maneras y
no exclusivamente desde puntos de vista cientificos. Cada
cual tiene sus experiencias y sus costumbres al respecto.
Esto tiene especial validez cuando se trata de algunas polé-
micas zonas marginales de la ciencia médica en si misma,
tales como la medicina psicosomatica, la homeopatia, las
llamadas “técnicas naturistas”, la higiene, la industria far-
macéutica y todos los aspectos ecolégicos vinculados con la
salud. Esto también es valido en los casos de la atencién de
enfermos y ancianos. Los costos, cada vez més altos, exigen
en forma perentoria que el cuidado de la salud se entienda y
se viva nuevamente como un deber general de la propia
poblaciin.

Por eso, los aportes que aqui ofrezco no estdn dirigidos
exclusivamente a los médicos —ante quienes se presentaron,
por lo general, en forma de conferencias— ni tampoco sélo a
los pacientes, sino a cualquiera que, como todes nosotros,
procure defender la propia salud a través de suforma de vida.
De esta manera, este deber especial del hombre desemboca
en un campo de accién mucho mas amplio de esta evolucio-
nada civilizacién. En todos los 6rdenes, somos duefios de ung
capacidad de accién que se ha elevado en forma admirable,
pero también atemorizante, y que es preciso integrar en un
todo politicamente ordenado. Desde hace siglos hemos deja-
do de adaptar la totalidad de nuestra cultura a esos nuevos
deberes. Baste recordar la confianza en la humanidad que
animaba al siglo xvi1 y compararla con la actitud que los
seres hurmanos manifiestan ante la vida en las postrimerias
del siglo xx o era de las masas. Pensemos tan sélo en el
inmenso desarrollo de la técnica armamentista y en el
potencial destructivo que eso supone. Pensemos en la ame-
naza que pende sobre las condiciones de vida a causa del
progreso técnico del cual todos disfrutamos. Pero pensemos
también en el trafico de armas, tan incontrolable como el de
las drogas, y, aunque no en ultima instancia, en la marea
informativa que amenaza ahogar nuestra capacidad de asi-
milar y juzgar sus datos.

El rescate de la salud representa apenas un recorte de
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todas esas tareas que tenemos por delante. En todos los
casos, se trata de establecer un equilibrio entre la posibilidad
de actuar y la responsabilidad frente a la voluntad y la
accion. Los problemas del cuidado de la salud constituyen un
fragmento de esta totalidad, que nos afecta a cada uno en
forma directa; por eso no podemos dejar de estar de acuerdo
sobre los limites de lo que es factible hacer, que nos son
sefialados por la enfermedad y la muerte. La preocupacién
por la propia salud es un fenémeno que nacié6 con el hombre.
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1

Teoria, técnica, practica

“No hay duda de que todos nuestros conocimientos
comienzan con la experiencia.”! Esta célebre frase inicial de
la Critica de la razén pura de Kant ciertamente también
incluye el conocimiento que tenemos del hombre. Por un
lado, estdla totalidad de los resultados delasinvestigaciones
cientificas en permanente desarrollo: lo que llamamos “la
ciencia”. Por el otro, el fruto de la experiencia, la llamada
“practica”, esos conocimientos que recogemos permanente-
mente todos los que transitamos por la vida: el médico, el
sacerdote, el educador, el juez, el soldado, el politico, el
comerciante, el obrero, el empleado, el funcionario. Y no sélo
en la esfera profesional de cada uno, sino también en la
existencia privada y personal, crece en forma continua la
experiencia que el hombre va teniendo de si mismo y de su
préjimo. Pero también el hombre est4a inmerso en una enor-
me riqueza de conocimientos, provenientes de la tradicién
cultural, de la literatura, de las artes en general, de la
filosofia, de la historiografia y demads ciencias histéricas. Por
cierto, ese conocimiento es “subjetivo”, es decir, en gran
medida incontrolable e inestable. Sin embargo, constituye
un saber que la ciencia no puede ignorar. Y asi, desde los dias
de la “filosofia practica” de Aristételes hasta las eras roman-
tica y posromantica de las llamadas ciencias del espiritu, se

1 Kant, Immanuel, Critica de la razén pura. Traduccién de Manuel
Garcia Morente, México, Porraa, 1979.
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ha ido transmitiendo un rico acervo de conocimientos sobre
el hombre. Pero, a diferencia de las ciencias naturales, todas
estas otras fuentes de experiencia tienen una caracteristica
en comun: su conocimiento sélo se vuelve experiencia cuando
se integra en la conciencia practica de qnien actia.

La experiencia cientifica ocupa un lugar distinto. Todo
aquello que puede considerarse como experiencia garantiza-
da por el método cientifico se caracteriza por su fundamental
independencia respecto de cualqunier situacién préetica y de
cualquier integracién en un contexto de accién. Esta “objeti-
vidad” sefiala, al mismo tiempo, que puede estar al servicio
de cualquier contexto de accién. Justamente este rasgo ha
alcanzado su méxima expresién, de manera especiiica, en la
ciencia moderna y ha transformado amplios sectores de la
Tierra en un mundo humano artificial. Pero la experiencia
elaborada por las ciencias no sélo tiene la ventaja de poder
ser comprobada por cualquiera y de estar al aleance de todos.
Basada en un procedimiento metédico, se constituye en la
Unica experiencia segura y en el inico saber capaz de legiti-
mar cualquier experiencia. Lo que se recoge en materia de
conocimientos sobre la humanidad a través de la experiencia
practica y de la tradicién, es decir, fuera de la “ciencia”, debe
ser sometido a examen por parte de ésta. Y, si lo aprueba,
pasa a pertenecer a su campo de investigacién. Por consi-
guiente, ne hay nada que, en principie, no sea de su compe-
tencia.

Nosélo el hecho de que la ciencia surja de la experiencia,
sino también que, adema4s, de acuerdo con sus propios méto-
dos, pueda serilamada ciencia empirica —denominacién que
sélo puede aplicarsele desde el sigloxvii— , también encontré
su expresion fundamental en la filosofia moderna. En el siglo
XIX se impuso como conviccién general la idea de que se habia
ingresado en la era de la ciencia “positiva” y de que se habia
superado la metafisica. A esa conviccién responde no sélo el
“positivismo” filoséfico en todas sus vertientes, en tanto
rechaza toda construccion de conceptos y toda especulacién
pura. También tiene validez para aquellas teorias filoséficas
que, como la kantiana, reflexionan expresamente sobre los
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elementos aprioristicos de toda experiencia. Por eso, la
filosofia neokantiana se transformé en una teoria sistemati-
cadelaexperiencia. El concepto dela cosa en si, ese elemento
“realista” de la teeria kantiana, fue desechado como dogma-
tico —o reinterpretado como un concepto liminar del conoci-
miento— por el neokantismo, a partir de Fichte y de Hegel.
El objeto de conocimiento planteaba la “interminable tarea”
de determinar (Natorp). Ese seria el inico sentido firme que
tienen los conceptos de “hecho” y “objete” para la teoria del
conocimiento: la tarea interminable. Esta teoria tiene el
mérito indiscutible de mostrar su secreto dogmatismo: la
fundamentacion sensualista del conocimiento. El llamado
hecho sensible no es algo dado, sino que plantea una tarea al
conocimiento. El dnico “hecho” que merece ese nombre es el
hecho cientifico.

Pero habia terrenos ajenos a la teoria —como por ejem-
plo el terreno de lo estético— que exigian su reconocimiento
y que, de este modo, hicieron surgir el problema de lo
irracional en la teoria neokantiana de las ciencias. Pero eso
ennada alteré la restriccién fundamental: todo conocimiento
empirico se debe a la experiencia cientifica. Nada que sea
experimentable puede quedar fuera del campo de competen-
ciadelaciencia. Y si en algin momento nos topamos con algo
imprevisible, casual, centrario a las expectativas, eso tam-
bién es prueba de las pretensiones de nniversalidad de la
ciencia. Lo que tiene una apariencia irracional constituye, en
realidad, un fenémeno marginal o liminar de la ciencia, como
lo son, sobre todo, los que se dan cuando ésta se aplica a la
practica. Lo que en la practica se presenta como una conse-
cuencia inesperada y, por lo general, no deseada de esta
aplicacion de la ciencia, en realidad, es cualquier cosa menos
la inevitable irracionalidad del azar. Por su naturaleza, no
constituye sina otro tema mas de investigacion. El progreso
de la ciencia se alimenta de su permanente autocorreccién.
De la misma manera, una préactica apoyada en la aplicacién
de la ciencia espera que ésta responda a las expectativas
puestas en ella, generando un progreso continuo gracias a la
autocorreccion.
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Pero ja qué llamamos aqui practica? ;La aplicacion de
la ciencia es ya practica de por si? ;Toda practica es una
aplicacién de la ciencia? Aunque toda practica implique la
aplicacion de la ciencia, ambas cosas no son idénticas. Por-
que practica no significa s6lo hacer todo lo que se puede
hacer. La practica es siempre, también, eleccién y decision
entre posibilidades. Siempre guarda unarelacién con el “ser”
del hombre. Esto se refleja, por ejemplo, en una conocida
expresién, con sentido figurado, como: “;Pero qué haces?”,
con la cual no se pretende averiguar qué es lo que el otro esta
haciendo, sino como marchan sus cosas. Desde este punto de
vista, existe una inconciliable oposicién entre ciencia y prac-
tica. La ciencia tiene, por su esencia misma, un caracter
inconcluso o inacabado; la practica, en cambio, exige decisio-
nes en el instante. Y esta condicién de inconclusion propia de
toda ciencla experimental ne sélo significa una exigencia
legitima de universalidad, sino también que, ademads, esa
pretensién de universalidad no podra ser jamas alcanzada.
La préactica reclama conocimientos; pero esto significa que se
ve obligada a tratar el conocimiento disponible en cada caso
como algo conclizido y cierto. Y el saber de la ciencia no es un
saber de esa naturaleza. Justamente en este aspecto difieren
esencialmente entre si la ciencia moderna y ese saber gene-
ral mas antiguo que —antes de comienzos de la “Edad
Moderna”— resumia bajo el nomhre de “filosofia” todo el
saber de la humanidad. El conocimiento de la “ciencia” no es
un conocimiento cerrado y, por eso, no puede llamarselo
“doctrina”. Sé6lo consiste en un estado momentéaneo de la
“investigacion”.

Es preciso tener en claro, en toda su trascendencia, lo
que irrumpié en el mundo al consolidarse las investigaciones
cientificas y la idea de método que les sirve de base. Al
comparar “la ciencia” con el conocimiento general anterior,
heredado de la Antigiiedad y dominante hasta la Alta Edad
Media, se comprueba que tanto el concepto de teoria como el
de practica han cambiado. Por supuesto, siempre se aplicé el
conocimiento a la practica. Se hablaha de “las ciencias y las
artes” (epistemai y technat). La “ciencia” constituia el sum-

16



mum del saber, que era el que gobernaba la practica. Pero se
la entendia como pura theoria, es decir, como un saber que se
buscaba por si mismo y no por su aprovechamiento practico.
Justamente por este motivo, comenzoé a despuntar, en laidea
griega de ciencia, el problema de la relacién entre ciencia y
practica. Mientras que los conocimientos matematicos de los
gedmetras egipcios o de los astrélogos babilénicos no eran
otra cosa que un acervo de conocimientes recogidos de la
practica y para la practica, los griegos transformaren ese
poder y ese saber en un conocimiento de las causas y, por
consiguiente, en un conocimiento demostrable, del cual se
disfrutaba, por asi decirlo, por ma natural curiosidad. Asi se
formé la ciencia griega, tanto la matematica como la
esclarecedora filosofia griega de la naturaleza y, dentro del
mismo espiritu —y a pesar de su relacién esencial con la
practica—, también la medicina griega. 1De este modo, se
separaron, por primera vez, la eiencia y su aplicacién, la
teoria y la practica.

La relacion moderna entre la teoria y la practica, resul-
tante del concepto de ciencia propio del siglo xvi1, poco tiene
que vor con los planteos precedentes. Pues la ciencia ha
dejado de ser el compendio de todos los conocimientos dispo-
nibles sobre el mundo y sobre el hombre, tal como la habia
concébido y formulade la filosofia griega en sus dos vertien-
tes: la filosofia de la naturaleza y la filosofia practica. El
fundamento de la ciencia moderna es —en un sentido muy
nuevo— la experiencia, pues, a partir de la postulacién de la
idea de un método tnico de conocimiento —como el formula-
do, por ejemplo, por Descartes en sus Reglas—, el ideal de la
certeza se convierte en la medida de todo conocimiento. Sélo
puede tener valor de experiencia lo que puede someterse aun
control. Y asi, en el siglo xvi1, la experiencia misma vuelve a
constituirse en la instancia de control que confirma orechaza
leyes que habian sido mateméaticamente preelaboradas.
Galileo Galilei, por ejemplo, no extrajo de la experiencia la
idea del limite de la caida iibre. El mismo afirma: “mente
concipio”, es decir, “la concibo en mi mente”. Y lo que Galileo
asi concibié —tal como la idea de la caida libre— no fue, de
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hecho, una cuestiéon de experiencia: el vacio no existe en la
naturaleza. Pero lo que si descubrié, justamente por medio
de esa abstraccién, fueron leyes, que extrajo de la maranfa de
relaciones causales, y que no pueden desentranarse en el
marco de la experiencia concreta. Cuanio la mente aisla las
diferentes relaciones y, de esa manera, las mide y las sopesa,
estd abriendo la posibilidad de introducir, a voluntad, facto-
res de tipo causal. Por eso, no carece de sentido afirmar que
las ciencias naturales modernas —al margen de los intereses
puramente tedricos que las animan— no implican tanto una
cuestion de saber como de poder-hacer. En una palabra, ellas
son una practica. Asi lo seiiala B. Croce en Ldgica y en
Prdctica. No obstante, yo consideraria m4s acertado soste-
ner que la ciencia posibilita un conocimiento orientado hacia
el poder-hacer, un dominio de la naturaleza fundado en su
conocimiento, es decir: una técnica. Y ésta no es, exactamen-
te, una préactica, porque no constituye un conocimiento que
se obtenga por medio de una suma de experiencias surgidas
de la accién ejercida sobre una situacién de la vida y de las
circunstancias en que se cumpla esa accién. Se trata de un
conocimiento que guarda una relacién especifica y nueva con
la practica —la de la aplicacién constructiva— y que sélo se
hace posible gracias ella. Su método exige, en todos los
terrenos, una abstraccion que aisle las diferentes relaciones
causales. Y esto obliga a tomar en cuenta la ineludible:
particularidad de su competencia. Pero lo que nacié asi fue
“la ciencia”, que trajo aparejado con ella un nuevo concepto
tanto de la teoria como de la practica. Esto constituyé un
verdadero acontecimiento en la historia de la humanidad,
que confirié a la ciencia un nuevo acento social y politico.
Por eso, no es en vano que la época actual reciba el
nombre de era de las ciencias. Hay dos motivos, sobre todo,
que justifican esta denominacién. Por un lado, el dominio de
la naturaleza por medio de la ciencia y de la técnica ha
asumido, s6lo ahora, las dimensiones que permiten distin-
guir cualitativamente nuestro siglo de los siglos anteriores.
Y no se trata sélo de que la ciencia se haya convertido hoy en
el primer factor productivo de la economia humana. Ocurre
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también que su aplicacién practica ha generado una situa-
cién fundamentalmente nueva: ya no se limita —como ocu-
rrié siempre, segin el concepto de techne— a completar las
posibilidades que la naturaleza dejaba abiertas (Aristéte-
les), sino que hoy ha sido promovida al plano de una
contrarrealidad artificial. Hasta ahora, la explicacién de la
transformacion de nuestro medio se remontaba a causas mas
o menos naturales, tales como, por ejemplo, los cambios de
clima (glaciaciones), los efectos de la accién meteorolégica
(erosion, sedimentacidon, etcétera), los prolongados periodos
de sequia, la formacién de pantanos y otros factores de esta
indole, y pocas veces se atribuia a la accién del hombre, que
se manifiesta en:heches tales como la tala de bosques —qne
provoca como consecuencia la formacién de desiertos—, o el
exterminio de especies animales debido a la caza, al agota-
miento de los suelos por exceso de cultivos incontrolados o a
la depredacién. Estas transformaciones eran, en mayor o
menor grado, irreversibles. Pero, en estos casos, la humani-
dad se salvaba retirdandose a nuevas regiones o aprendiendo
a evitar las consecuencias a tiempo. Por lo demas, el trabajo
humano —el del recolector, el del cazador o el del agricul-
tor— no provocaba verdaderas perturbaciones en el equili-
brio de la naturaleza.

Hoy, en cambio, la explotacién técnica de las riquezas
naturales y la modificacion artificial del medio ostan tan
planificadas y son tan amplias, que sus consecuencias ponen
en peligro los ciclos naturales y desencadenan procesos
irreversibles en gran escala. El problema de la defensa del
medio ambiente es la expresion visible de esta expansion
totalizadora de la civilizacién técnica. Esto plantea a la
ciencia evidentes problemas, de creciente envergadura, que
se ve obligada a encarar ante la opinién publica. Porque la
poblacion ya se ha vuelto consciente de los efectos de la
civilizacién técnica. Esto conduce, por un lado, a la ceguera
emocional con la que suele reaccionar la opinién publica
cuando ejerce la critica cultural de estos fenémenos. En este
sentido, es preciso evitar a tiempo la iconoclasia que nos
amenaza.
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Por el otro lado, existe una creencia supersticiosa en la
ciencia, estimulada porlairresponsabilidad tecnocratica con
la que se difunden, sin inhibiciones, los alcances de la
técnica.

La ciencia debe emprender, en ambas direcciones, uha
especie de tarea de desmitificacién de si misma, y debe
hacerlo con sus propios medios: la informacién critica y la
disciplina metédica. Problemas tales como la vida en las
ciudades, el medio, el crecimiento de la poblacién, la alimen-
tacién mundial, los trastornos de la vejez, etcétera, ocupan,
con razon, un lugar privilegiado en la temaética cientifica
relacionada con el conocimiento del hombre. La bomba até-
mica se presenta, cada vez mas, come un simple caso especial
dentro de los peligros a los que se esta exponiendo la huma-
nidad y su vida en este planeta, peligros a los que la ciencia
misma ha conducido y que también ella debe contribuir a
resolver.

Pero aun en el interior de la ciencia misma, existe la
amenaza de un peligro similar de autodestruccion, directa-
mente surgido del perfeccionamiento de la investigacion |
moderna. La especializacién de las investigaciones ha supe-
rado, desde hace mucho, la orientacién general que hizo
posible el conocimiento enciclopédico del siglo xvii. Sin
embargo, todavia a comienzos de nuestro siglo, habia sufi-
cientes canales de informacién bien organizada, qne permi-
tian al lego participar de los conocimientos de la ciencia, y al
investigador, intervenir en el campo de otras ciencias. Desde
entonces, la expansién mundial y la creciente especializa-
cién de las investigaeiones han producido una marea de
informacién que se ha vuelto contra si misma. La maxima
preocupacién del bibliotecario actual consiste en imaginar
c6mo puede almacenar y administrar —y administrar signi-
fica, en este caso, transmitir— las masas de informacién que
crecen amenazadoramente afio tras afio. El investigador
especializado se encuentra en un estado de desorientacion
similar a la del lego no bien mira mas alla de su estrechisimo
horizonte. Y, justamente, esta experiencia:suele ser frecuen-
temente necesaria para el investigador, puesto que éste hoy
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yano puede encarar los nuevos problemas que van surgiendo
con la sola ayuda de los antiguos métodos de su propia
ciencia. Finalmente, también es necesaria para el lego que no
desea obtener informaciones tendenciosas, dirigidas a in-
fluir en su actuacién politica, sino formarse su propio juicio
sobre los hechos. Por el momento, en medio de esta marea
informativa, el lego se ve obligado a recibir datos provenien-
tes de un determinade sector de la informacién y, por ende,
parciales.

Esto conduce al segundo aspecto en razén del cual hoy
la ciencia se ha convertido en un nuevo factor de la existencia
humana: su aplicacién a la vida misma de la sociedad. Las
ciencias sociales estdn a punto de cambiar, de manera
fundamental, la practica de la convivencia humana, habi-
tualmente moldeada por tradiciones e instituciones. Basan-
dose en el estado de la civilizacién técnica actual, hoy la
ciencia también se considera autorizada a colocar la vida
social en un plano racional y a hacer desaparecer los tabues
fundados en la indiscutida autoridad de la tradicién. Esto
ocurre, especialmente, en el terreno de la critica de las
ideologias, cuando éstas pretenden reformar la conciencia
social por medio de reflexiones emancipatorias, porque ven
en las relaciones de dominacién econémicas y sociales fuer-
zasrepresivas en accion. La forma mas efectiva—puesto que
alcanza a todos— es el silencioso avance del domimio técnico
y del automatismo racional, que desplazan la decisién perso-
nal del individuo y del grupo, sobre territorios cada vez mas
amplios de la vida humana.

Se trata de una transformacién fundamental de nuestra
vida. Y esta transformacion es especialmente digna de men-
cién, porque no se trata tanto del progreso cientifico y técnico
en si mismo, como de una decidida racionalidad en la aplica-
cién de la ciencia, que desborda, con flamante desparpajo, la
fuerza de la costumbre y todas las inhibiciones nacidas de
una determinada Weltanschaung. Hasta ahora, los efectos
que podian producir sobre nosotros las nuevas posibilidades
del progreso cientifico eran contenidos por las normas vali-
das en nuestra tradicién cultural y religiosa, normas in-
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cuestionadas y aplicadas como algo natural. Pensemos, por
ejemplo, en las emociones que suscité la polémica en torno al
darwinismo. Transcurrieron décadas antes de que se hiciera
posible una discusién objetiva y desapasionada. Hoy, toda-
via, el darwinismo agita les dnimos. Y si bien el descubri-
miento cientifico de Darwin es, actualmente, indiscutido, su
aplicacién —por ejemplo ala vida social—sigue siendo objeto
de miltiples objeciones. Aun sin tomar posicién con respecto
a este problema, podemos establecer, sin iugar a dudas, que:
la aplicacién de los descubrimientos cientificos a terrenos en
los cuales esta en juego aquello que hoy se denomina la
autocomprension del hombre no sélo suele provocar con-
flictos, sino que, fundamentalmente, hace entrar en juego
factores no cientificos, que reclaman por sus propios de-
rechos.

Y asivemos hoy cémo la ciencia misma entra en conflicto
con a conciencia de nuestre valor humano. Pienso, por
ejemplo, en las terribles perspectivas de la genética moderna
en lo que se refiere a la introduccién de cambios en el acervo
hereditario y a la manipulacién del panorama reproductivo.
No tiene la fuerza dramadtica que tuvo, en su momento, el
darwinismo. Tampoco es una horrorosa demostracién, como
lo fue la aplicacién de la energia atémica a la destruccién de
la vida en Hiroshima. Pero el cientifico ya ha adquirido
conciencia de su creciente responsabilidad con respecto al
futuro del hombre.

Sinos preguntamos c6mo se refleja esta situaciéon gene-
ral en la posicion antropolégico-filoséfica adoptada por los
actuales investigadores en este terreno, la respuesta es muy
ambivalente. Un punto de vista més o menos publico lo
constituye la critica a la tradicional afirmacién de que el
hombre ocupa un lugar especial en el cosmos, afirmacién
que, ante el progreso de los conocimientos en el campo de las
ciencias naturales, se va perfilando, cada vez més, como un
residuo teolégico, y reaparece en la tematica del conocimien-
to del hombre, cada vez que se procuran definir las diferen-
ciasentre el hombre y el animal. Esta podria ser, exactamen-
te, la razon de la extraordinaria resonancia piblica que ha

22



tenido la etologia, antes, con Uexkiill, y hoy, con Lorenz y sus
discipulos.

Nadie imagina, en la actualidad, que se pueda llevar a
cabo la integracién que exige el conocimiento del hombre.
Nuestros progresos en el campo del conocimiento estdn
sometidos a la ley de la progresiva especializacion, es decir,
a una creciente di-ficultad en cuanto a ta posibilidad de
arribar a una sintesis. La accién del hombre, mas exacta-
mente, aplicacién consciente de sus conocimientos y de su
capacidad con el fin de conservar la salud o el equilibrio
social, en especial la paz, carece —evidentemente— de una
base cientifica unitaria. Es inevitable, por lo tanto, que se
procure adquirirla, en eada caso, por medio de suposiciones
ideoldgicas. Si echamos una mirada hacia atras, reconocere-
mos, sin duda, facilmente, algo que ocurre en el presente sin
que lo advirtamos: cémo determinados descubrimientos fas-
cinantes son elevados a la categoria de esquemas conceptua-
les de validez general. Un ejemplo de esto podria constituirlo
la construcciéon de la ciencia de la mecénica y su aplicacién a
otros terrenos, y el criterio de correccién que aporté aqui
—y¥ no en ultima imstancia— la cibernética. Pero también la
validez de los conceptos de conciencia y de voluntad asume
un caracter dogmatico similar. Los conceptos de conciencia,
de autoconciencia y de voluntad —en la forma que revisten
para el idealismo filos6fico— dominaron tanto la teoria del
conocimiento como la psicologia del siglo xix. Este representa
un excelente ejemplo de la significacién que pueden tener los
conceptos tedricos en su acepcién antropolégica.

No es éste el lugar mas adecuado para analizar el
dogmatismo que encierran el concepto de conciencia y el de
alma, el deimaginacién o el de contenido de la conciencia, por
un lado, y el concepto de capacidad del alma, por el otro.
Baste tener en claro que el principio de la autoconciencia, al
igual que el contenido del concepto de Kant sobre la sintesis
trascendental de la apercepcién, que constituyé la base de la
posicién del idealismo e irradié hacia atras, hasta Descartes
y, hacia adelante, hasta Husserl, fue sometido a un proceso
de critica que se inicid con Nietzsche y que logré imponerse,
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de diversas maneras, en el transcurso de nuestro siglo, por
ejemplo a través de Freud y de Heidegger.

Dentro de nuestro contexto, esa critica significa —entre
otras cosas— que el rol social pasa a ocupar el primer plano
respecto de la autoconcepcién que la persona tiene de si
misma. ;Qué significa la constante identidad del yo? ;Existe,
realmente, el yo, como asegura la autoconciencia? Alli esta la
“lucha por el reconocimiento” que Hegel ha descripto como
dialéctica de la conciencia de si mismo, o su antitesis, la
interioridad cristiana, fundamentada por Kierkegaard como
“opcién”, a través del concepto ético de la continuidad. (Es,
acaso, el yo sélo la creacién secundaria de una unidad
conformada por roles cambiantes? ;Algo asi como lo que
Brecht postula al negar legitimidad al antiguo concepto
dramatirgico de la unidad del personaje, en El alma buena
de Se-Chuan y, en general, en su teoria del teatro épico?
También las investigaciones del conductismo representan
un ejemplo de esta desdogmatizacion de la conciencia de si
mismo. La renuncia a la “interioridad de lo animico”™ que
ellas implican significa, positivamente, que aqui se estudian
muestras de comportamiento comunes al hoinbre y al animal
y que no estan al alcance de un concepto tal como el de
autocomprensién.

De todas maneras, la contribucién de la antropologia
filoséfica a la nueva ciencia del hombre es considerable, aun
después de que la teologia del alma y la mitologia de la
autoconciencia sucumbieran a la critica. Si consideramos el
estado total de las mvestigaciones, esa contribuciéon parece-
ria ser la de mayor fecundidad heuristica, comparada coulos
modelos cientificos ofrecidos por la cibernética y la fisica. Los
dltimos aportes tedricos y fisiolégicos hechos a la relacion
entre conciencia y cuerpo, o alma y cuerpo, son de una
imponente cautela metodolégica y de gran creatividad. Tam-
bién impresiona enterarse, a través de la biologia y la
etologia, de hasta qué punto son continuas las transiciones
entre el comportamiento ammal y el humanro, asi como de

2 Philipp Lersch, 1941.



que —si nos guiamos exclusivamente por el comportamien-
to— no es tan facil explicar el “salto” que lleva hasta el
hombre sobre la base de determinadas caracteristicas que
distinguen al ser humano de los restantes animales. El
avance de las investigaciones demuestra que la pasién
antievolucionista que se deposité en la polémica sobre las
teorias de Darwin, hoy ya no existe. Pero, justamente,
cuando se aproximan el hombre y el animal tanto como lo
permiten supener los fenémenos —y esto resulta sorpren-
dente en los modelos de comportamiento—, la posicién pecu-
liar del hombre en la naturaleza parece resaltar méas. En
efecto, el hombre considerado en toda su naturalidad apare-
ce como algo extraordinario, y 1a evidencia de que ningiin ser
viviente fuera de él ha transformado su propio medio en un
medio cultural, convirtiéndose asi en “sefior de la Creacion”,
adquiere una fuerza reveladora nueva y extrabiblica. Ya no
ensena gue el alma estd determinada por un mas alla.
Ensefia que la naturaleza no es naturaleza en el sentido en
que lo sugeria la ciencia natural de los siglos pasados, es
decir “materia sometida a leyes” (Kant). La “economia de la
naturaleza”, que fue un concepto teleolégico fecundoenlaera
mecanicista y que aun hoy encuentra considerables adeptos,
no es el tnico punto de vista existente para pensar la
naturaleza. La evolucién de la vida es también un proceso de
derroche.

Los puntos de vista de la autopreservaciém y de la
adaptacién pierden su funcién clave en la investigacion del
ser vivo. También resulta afectada la filosofia de las insti-
tuciones, definida por Gehlen como compensacién de la
deficiente dotacion del hombre, de ese “animal no determi-
nado”, como lo llama Nietzsche. Los aportes de bidlogos,
etnodlogos, historiadores y filsofos coinciden en sostener que
el hombre no es hombre porque dispone de dotes especiales,
vinculadas con el mas alla (concepto de espiritu, de Scheler),
sino que tampoco su dotacién incompleta basta para expli-
car su posicién especial. Mas bien, las propiedades que lo
caracterizan parecerian ser lariqueza de habilidades y dotes
para la percepcién y el movimiento, y su inestabilidad.
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Plessner?® la ha denominado “excentricidad”. El hombre se
caracteriza por su voluntad de trascender su propio cuerpoy,
en general, por ciertas formaciones naturales de la vida, por
ejemplo, en su conducta respecto de sus congéneres y, sobre
todo, en la “invencion” de la guerra. En este aspecto, tam-
bién, la psicologia moderna ocupa un lugar impertante,
justamente porque combina los métodos de investigacién de
las ciencias naturales y sociales con los de las ciencias
hermenéuticas y, de este modo, prueba los métodos nias
diversos aplicandolos al mismo objeto.

De la constitucién excéntrica de la vitalidad humana
surgen luego las formas diferenciadas a través de las cuales
el hombre difunde su excentricidad y a las que nosotros
deneminamos su cultura. Los grandes temas de la economia,
el derecho, la lengua y la religion, la ciencia y la filosofia no
s6lo dan testimonio del hombre en tanto constituyen sus
rastros objetivos. Jnnto a ellos, estd la informacién que el
hombre adquiere de si mismo y que se trasmite a si misma.
Plessner resume todo esto diciendo que el hombre “toma
cuerpo”. A partir de aqui surge y se difunde otra fuente de
conocimiento de la humanidad, con la que ya cuentan las
ciencias naturales, que ha brindado al investigador muilti-
ples aportes para el conocimiento del hombre y ha dejado su
impronta en ellos. Pues, gracias a ese co-nocimiento que
tiene el hambre de si mismo, la “ciencia” —que procura
reconocer todo lo que est4 al alcance de sus medios meto-
dolégicos— se ve confrontada, de una manera especial, con el
tema “hombre”. Sumision de conocer se le presenta, constan-
temente, como una tarea abierta a lo infinito.

;Cudl es ese conocimiento que tiene el hombre de si
mismo? ;Se puede entender por medio de la ciencia lo que es
la “conciencia de si mismo™? ;Se trata de una objetivacién
tedrica de uno mismo, comparable con la forma de objetiva-
cién —por ejemplo, la de una obra o la de un instrumento—
que el hombre puede proyectar de antemano de acuerdo con

3 H. Plessner, Philosophische Anthropologie. Comp., con un comentario
final de G. Dux, Francfort, 1970, pag.47 ss.
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un plan? Evidentemente, no. Es verdad que la conciencia
humana puede convertirse en objeto de una investigacién
cientifica merced a una complicada accién. La teoria de la
informacion y la técnica maquinistica pueden resultar fruc-
tiferas paralainvestigacién del hombre, al expliear el funcio-
namiento de la conciencia humana por medio de sus modelos.
Pero esa produccién de modelos no pretende dominar cienti-
ficamente la vida organica y consciente del hombre, sino que
se confornra con aclarar, por medio de la simulacién, el
mecanismo altamente complejo de las reacciones vitales y,
sobre todo, de la conciencia humana. Uno se puede preguntar
si esto no es la simple manifestacién de un hecho: que ta
cibernética esta aiin en sus ccmienzos y, por lo tanto, no asta
a la altura de su verdadera misién, que es la de reconocer
cientificamente sistemas tan altamente complejos. Sin em-
bargo, me parece ttil imaginar una cibernética perfecta,
para la cual la diferencia eatre la maquina y el hombre ya no
cuente. Nuestro conocimiento del hombre deberia perfeccio-
narse para estar en condiciones de crear una maquina-
hombre de esa naturaleza. Habria que tomar en cuenta la
afirmaciéon de Steinbuch, segiin la cual, “en la teoria de los
autématas y en la lingiiistica no existen pruebas que permi-
tan establecer una diferencia entre lo que los hombres
pueden y lo quelos autématas no pueden”.

Pero aqui no se trata de lo que pueden las maquinas y lo
que pueden los que las utilizan. Se trata de la que los
hombres quieren hacer con su poder-hacer. ;“Puede” una
mdaquina querer? Pero esto también significa: jpuede no
querer hacer lo que puede hacer? Para decirlo con otras
palabras: jel autémata perfecto representa el ideal de un
hombre manejable? De hecho, es un sustituto ideal de la
mano de obra humana en muchos procesos de trabajo. Uno
de los mayores problemas del futuro podria ser —como lo fue,
en sumomento, la aplicacién de los telares mecanicos— cémo
incorporar esas maquinas a la vida econémica y social.

Hasta ahora, la automatizacién roza la practica social
—por asi decirlo— desde afuera. No disminuye la distancia
existente entre el hombre y la maquina; sélo hace visible la
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imposibilidad de hacer desaparecer esa distancia. Hasta el
hombre m4s manejable contintia siendo el prgjimo de quien
lo usa. Y ese hombre manipulado tiene un conocimiento de
si mismo, que no es s6lo la conciencia de su propia capacidad
—como la que puede tener la maquina ideal, que se controla
a si misma— sino una conciencia social, que condiciona tanto
al que lo manipula como a é]l mismo... En otras palabras: que
condiciona a todos los que ocupan un lugar en el proceso
social del trabajo. Hasta el simple consuinidor tiene un lugar,
aunque sea indirecto.

Asi se aclara, desde un punto extremo como el de la
perfeccién técnica, lo que fue, desde un comienzo, el verda-
dero sentido humano de la “praxis”. Esta se caracteriza por
la posibilidad de un comportamiento humano “teérico”. Esta
posibilidad forma parte de la esencia de la “praxis” huma-
na. Y siempre ha contribuido a que el poder-hacer y el saber
humanos no se adquieran séla a través del aprendizaje y la
experiencia; es la independizacién de los medios, converti-
dos en herramienta, lo que potencia aqui la capacidad del
hombre para aprender y transmitir su poder-hacer a través
de las generaciones. Esto implica el predomirde consciente
de relaciones causales, lo cual permite dirigir el propio
comportamiento en forma planificada. Pero esto también
exige el ordenamiento de un sistema de objetivos. De la
misma manera, se encontrara que la otra formulacién de la
investigacion, mas moderna, guarda conformidad con los
mas antiguos testimonios del pensamiento griego. Segin
ellos, el lenguaje humano se distingue fundamentalmente
del sistema de sefiales propio de la comunicacién animal
porque puede objetivar situaciones y relaciones, lo cual
significa, al mismo tiempo, volverlas anticipadamente visi-
bles para cualguier tipo de comportamiento. De esa depende
el uso de los medios para distintos fines, el uso de distintos
medios para el mismo fin y, también, el orden de preferen-
cias de los fines en si mismos.

De mado que la capacidad de teorizar del hombre forma
parte de su practica. Es evidente que el don de “teorizar”
permitié al hombre tomar distancia respecto de los objetos
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inmediatos de su deseo, inhibir su avidez, como dice Hegel,
y asi asumir un “camportamiento objetivo” que se va mani-
festando tanto en la fabricacién de herramientas como en el
lenguaje humano. Como una nueva toma de distancia, surge
en él la posibilidad de ordenar todo su hacer y de omitir
algunos aspectos como algo social, es decir, ordenado de
acuerdo con los objetivos de la sociedad.

Es evidente que, en la forma mas simple de las relacio-
nes entre saber y hacer, ya hay un problema de integracion.
Por lo menos, desde que existe la divisién del trabajo, el
conocimiento humano se desarrolla de tal forma que asume
el caracter de una especializacién que debe ser adquirida. De
este modo, la practica se convierte en un problema: un
conocimiento que puede ser transmitido independientemen-
te dela situacién en la cual se actia y que, por lo tanto, puede
ser desligado del contexto préctico de la accién, debe ser
aplicado a cada nueva situacifin del accionar humano. Ahora,
el conocimiento general adquirido por el hombre a través de
la experiencia, que interviene en forma determinante en las
decisiones practicas del ser humano, no puede separarse del
conocimiento adquirido a través de un saber especializado.
Es mas, en un sentido ético, existe la obligacién de saberlo
todo en la medida de lo posible, y, hoy, esto significa estar
informado también por “la ciencia”. La célebre distincion
establecida por Max Weber entre ética de la conviccién y
ética de la responsabilidad se decidi6 en favor de la segunda
en el mismo momento de ser establecida. De modo que la
plétora de informaciones que la ciencia moderna puede
proporcienar acerca del hombre, desde sus aspectos parcia-
les, nunca debe ser excluida del terreno de los intereses
practicos del hombre. Sin embargo, el problema reside pre-
cisamente en eso. Si bien es cierto que todas las decisiones
practicas del hombre dependen de su conocimiento general,
la aplicacién concreta de ese conocimiento presenta una
dificultad especifica. Es cuestién de discernimiento (y no de
ensefianza y aprendizaje) el reconocer la canveniencia de la
aplicacién de una regla general a una situacién dada. Esta
decision debe tomarse cada vez que un conocimiento general
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selleva ala practicay es, en si misma, insoslayable. Pero hay
terrenos del comportamiento practico en los cuales esta
dificultad no conduce a un conflicto. Esto vale para todo el
campo de la experiencia técnica, es decir, del poder-hacer.
Alli, el conocimiento practico se construye, paso a paso, sobre
la base de lo que se va encontrando en la realidad. El
conocimiento general que proporciona la ciencia al compren-
der los motivos de este proceso puede afiadirse y servir de
correctivo, perono hace que el conocimiento practico se torne
prescindible.

No obstante, ya en este simple caso de un conocimiento
orientado hacia la fabricacién, que incluye en su concepto
tanto el conocer como el poder-hacer, pneden presentarse
tensiones. Y esta simple relacién entre el “conocimiento
teérico” y la accién practica se complica mas y mas en las
condiciones del funcionamiento moderno de la ciencia. Bajo
la expresién “funciananmento de la ciancia”, aparece la clave
de la diferencia cualitativa que se produce al tornarse mas
compleja la relacién entre el saber y el actuar.

La institucionalizacién de la ciencia como empresa for-
ma parte del amplio contexto de la vida social y econémica
en la eraindustrial. No sélo la ciencia es una empresa; todos
los procesos de trabajo de la vida moderna estdn organiza-
dos de manera empresarial. El individuo es incorporado, con
una determinada funcién, a un todo empresarial mayor.
Tiene una funcién bien prevista dentro de la organizacién
—altamente especializada—del trabajo moderno, pero, a la
vez, carece de una orientacion propia respecto de ese todo. En
general, se cultivan las virtudes de la acomodacién y el ajuste
a esas formas racionales de organizacién, y se dejan de lado
la independencia de juicio y de accién. Esta caracteristica se
basa en el desarrollo de la civilizacién moderna y se puede
formular como regla general: cuanto mas racionales son las
formas de organizacién de la vida, tanto menos se practica y
se ensefia el uso individual del sentido comun. La psicologia
moderna aplicada al transito, por ejemplo, conoce les peli-
gros que encierra la automatizacién de las reglas estableci-
das, porque el conductor tiene cada vez menos oportunidades
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de adoptar decisiones independientes, libres, respecto de su
comportamiento y, de esta manera, olvida c6mo tomar deci-
siones razonables.

La tensidén entre la ciencia teérica y su aplicacién prac-
tica —que esta en el meollo de esta cuestion— se soslaya
cuando la ciencia enfoca el tema de su politica de aplicacién
a cada terreno especifico y lo plantea como ciencia aplicada.
La esencia de aquello que llamamos técnica tiene este carac-
ter: es ciencia aplicada. Pero la tensién no desaparece por
eso; mas bien se intensifica, como lo sefiala la regla antes
mencionada. A esta altura, la podriamos formular de esta
manera: cuanto mas se racionaliza el terreno de la aplica-
cién, tantomas decae el real gjercicio de la capacided de juicio
y, con él, la experiencia técnica en su verdadero sentido.

Este proceso tiene una doble faz, porque se trata de la
relacion entre productor y consumidor. La espontaneidad de
aquel que hace uso de la técnica se ve descartada, cada vez
mds, precisamente por la técnica misma. El usuario tiene
que asimilarse a sus leyes y renunciar, en esa medida, a la
“libertad”. Pasa a depender del correcto funcionamientode la
técnica.

A esto se suma una falta de libertad muy diferente para
quien ya ha ingresado en esa etapa de dependencia. Existe
una creacion artificial de necesidades, sobre todo provocada
por la publicidad moderna. Fundamentalmente se trata de
una dependencia respecto de los medios de informacién. La
consecuencia de esta situacioén es que tanto el profesional que
recibe nuevas informaciones como el publicista, es decir, el
informarite informado, se convierten en si mismos en un
factor social. El publicista sabe y decide en qué medida deben
ser informados los otros. El profesional, finalmente, repre-
senta una instancia intocable. Si nadie méas que el profesio-
nal puede emitir un juicio sobre el profesional, y rasta un
fracaso o un error sélo pueden ser juzgados por profesionales
(pensemos en los “errores” del médico o del arquitecto), esto
significa que ese terreno se ha vuelto, en cierto sentido,
autdonomo. La apelacion a la ciencia es itrefutable. La inevi-
table consecuencia de esto es que se la exija en una medida
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mucho mayor que lo que permite su competencia, y, dentro
de esta figura —aunque no en dltimo término-—, el terreno
légico de su propia aplicacién. Es un mérito del socidlogo
estadounidense Freidson el haberse ocupado de la “autono-
mizacién” que se preduce en las profesiones practicas y,
sobre todo, en la medicina, a causa de la apelacién a la
ciencia. Freidson ha destacado —sobre todo en el capitulo
“The limits of professional knowledge” (Los limites del cono-
cimiento profesional)— que la ciencia médica pura, como tal,
no es competente, porque son muchas los factores que inter-
vienen en ella: escala de valores, habitos, preferencias y
hasta intereses propios. Desde el punto de vista de la ciencia,
que el autor adopta con todo el rigor de la “racionalidad
critica”, ni siquiera es valida la apelacion a la wisdom
(sabiduria). Freidson sélo ve en ella la actitud autoritaria del
experto que se defiende de los argumentos del lego. Se trata,
por cierto, de una perspectiva muy unilaterdl, que lleva al
extremo un patrén de ciencia objetiva. Pero la critica formmi-
lada a las pretensiones sociopoliticas del experto puede ser
saludable aun en el caso de esta apelacién a la wisdom:
defiende el ideal de la sociodad libre. De hecho, en ella, el
ciudadano no sélo tiene derecho a emanciparse de la autori-
dad del experto.

Todo esto tiene especial actualidad en el terreno de la
ciencia y el arte de la medicina. Alli se vacila, ya en la
denonrinacién de la disciplina misma, entre las expresiones
ciencia y arte, y el panorama que nos brinda, por ejemplo, la
historia de la medicina en relacién con una tensién de este
tipo es particnlen'mente llamativo. Esto estd vinculado con
una caracteristica del arte de curar, que ve su misién mas
como el restablecimiento de algo natural que como el arte de
producir algo artificial. Justamente, porque en este caso sélo
se trata de una forma limitada de la técniea, es decir, del
hacer algo artificial (desde hace mucho tiempo en la odonto-
logia y, sorprendentemente temprano, también en la ciru-
gia), todavia hoy el médico puede emplear su capacidad de
juicio en un secter particularmente ampiio de su accién. Si
bien es cierto que todo lo que llamamos diagnéstico es, desde

32



un punto de vista formal, la subordinacién de un caso dado
a la norma general de una enfermedad, en el “separar y
reconocer”, que es el verdadero sentido del diagnéstico,
reside el arte verdadero. No cabe duda de que para eso se
requieren conocimientos médicos generales y especiales.
Pero esto no basta. El diagnéstico equivocado, la correlacion
errénea, no se atribuye —en general— a la ciencia, sino al
“arte” y, en dltima instancia, a la capacidad de juicio del
médico.

Ahora bien, la profesién de médico se caracteriza, sobre
todo, porque no s6lo debe mantener y restablecer el equilibrio
natural —como ocurre, por ejemplo, en el caso de la agricul-
turaolacriade animales—, sino el de seres humanos que son
los que deben ser “tratados”. Esto también limita la compe-
tencia cientifica del médico. Su conocimiento es, en este
aspecto, fundamentalmente distinto del conocimiento del
artesano. La artesania puede defender con facilidad su
competencia ante las objeciones del lego: su saber y su poder-
hacer quedan confirmados por el éxito de la obra. Por aiiadi-
dura, el artesano trabaja par encargo y, en tltima instancia,
el uso le fija los patrones. Cuando la misién es clara, la
competencia del artesano es ilimitada e indiscutida. Por
cierto que esto ocurre muy pocas veces, por ejemplo, en el
caso de los arquitectos olos sastres, porque el solicitante rara
vez sabe lo que quiere. Pero, en lo fundamentat, la tarea que
se encarga o se recibe establece una relacién que une alas dos
partes con sus respectivas obligaciones y que deja de existir
cuahdo la obra se completa.

El médico, en cambio, no realiza una obra concreta. La
salud del paciente no puede considerarse asi. Aunque, por
supuesto, constituye el objetivo de la accién médica, la salud
del paciente no es algo “hecho” por el médico. Y a esto se
afnade otra dificultad: el objetivo, la salud, no es un hecho
social; es, antes bien, mucho mas un hecho psicolégico-moral
que un hecho demostrable por las ciencias naturales. Todo
esto, es decir, lo que antes convertia al médico de la casa en
amigo de la familia, sefiala elementos de la efectividad
médica que hoy han dejado un doloroso vacio. Sin embargo,
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tanto el poder de conviccién del médico como la confianza y
la colaboracién del paciente representan un factor curativo
esencial. Este factor curativo pertenece a una dimensién
completamente distinta de la de la accién fisico-quimica de
los medicamentos sobre el organismo o de la de la “interven-
cién” quirdrgica.*

Pero el ejemplo del médico demuestra, con particular
claridad, en qué medida se agudiza la relacién entre la teoria
y la practica bajo las condiciones de la ciencia moderna. Por
un lado, est4 el diagnéstico, que requiere hoy de una técnica
tan especializada que —por lo general— al médico no le
queda otra salida que exponer al paciente al anonimato de la
tecnologia clinica. Y algo semejante ocurre con el tratamien-
to. Esto acarrea sus consecuencias en el proceso global.
Comparada con la del médico familiar de la vieja escuela, la
experiencia practica del médico clinico actual, que sé6lo cen-
sidera a su paciente desde el punto de vista de su estado
clinico, es inevitablemente abstracta. Como ya sefialaramos,
el médico practico de hoy —aunque mantenga las visitas
domiciliarias— sdlo puede adquirir un estrecho margen de
experiencia. Los ejemplos nos demuestran que el desarrollo
de ciertas técnicas practicas sélo reduce en apariencia la
distancia existente entre el conocimiento general que provee
la ciencia y la decisién correcta adoptada en un momento
dado. Lo cierto es que, pese a todo, mas bien amplia la
diferencia cualitativa existente entre el conocimiento précti-
co y el conocimiento cientifico. El margen de juicio y de
experiencia dentra del cual se adoptan las decisiones practi-
cas se reduce, justamente, porque las técnicas aplicadas son
indispensables. El poder de la medicina moderna es deslum-
brante. No obstante, a pesar de todos los progresos que han
aportado las ciencias naturales a 11uestro conocimiento de la
enfermedad y de la salud, y a pesar a la enorme inversién
efectuada en técnicas racionalizadas que permitan el diag-
néstico y el tratamiento, el terreno de lo no racionalizado
sigue siendo, en este aspecto, particalarmente amplio. Esto

4 Cfr. mas adelante, pag. 45.



se vuelve evidente, por ejemplo, en el hecho de que el
concepto de médico eficaz y hasta genial se aproxima —como
en todos los tiempos— mas al de artista que al de un hombre
de ciencia. Por eso, en este aspecto méas que en cualquier otro,
es imposible negar lo indispensable y lo digno que es buscar
la experiencia practica. Aunque la pretensién de wisdom, la
pretensién de ser un médico “sabio”, puede ser, cuando se la
exhlbe, un medio 1legitimo de coaccién, al fin y al cabo, eso
ocurre en todos los terrenos en los que alguien se constituye
en “autoridad”. Pero, asi como es absurdo considerar la
autoridad en si misma como algo ilegitimo, que deberia
reemplazarse por formas de decision “racionales” (como si se
pudiera excluir el peso de la anténtiea auteridad en cual-
quier forma de organizacion de la convivencia humana), la
participacion de la “experiencia” en la constitucién de la
sabiduria es tan innegable como convincente, especialniente
en el caso del médieo... pero no sélo en él.

Se la encontraré en todos los terrenos que permitan la
aplicacién de reglas practicas, asi como en toda “praxis” se
advertira, sin duda, que cuanto més “domine” alguten su
poder-hacer tanto mayor sera su libertad respecto de ese po-
der-hacer. El que “domina” su arte no necesita demostrar su
superioridad ni a si mismo ni a los demas. Es una maxima de
la antigua sabiduria platénica que la verdadera capacidad
es, justamente, la que permite tomar distancia respecto de
ella. Un corredor magistral es el que mejor puede caminar
“lentamente”; el que sabe es el que miente con mayor segu-
ridad, etcétera. Lo que Platén quiere decir, sin explicitarle,
es que esa libertad respecto del propio saber-hacer otorga
libertad para adoptar los puntos de vista de la verdadera
“praxis”, que van mas alld de la competencia del saber-hacer
y que representan lo que Platon llama “la bondad”, aquello
que determina nuestras decisiones practico-politicas.

Justamente en relaciéon con el arte de la medicina, se
habla también de “dominar”. El médico no sé6lo domina su
ciencia (como todo el que sabe-hacer), sino que también se
afirma que la ciencia médica “ha dominado” o estd a puntode
dominar ciertas enfermedades. En estas expresiones se pone
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de manifiesto el caracter especial que reviste el poder-hacer
del médico, que no “hace” ni “produce”, sino que contribuye
al restablecimiento del enfermo. De modo que “dominar” una
enfermedad significa conocer su curso y poder manejarlo, y
no ser sefior de la “naturaleza” hasta el punto de “suprimir”
la enfermedad. En estos términos si se habla, en cambio, alli
donde la medicina mas se asemeja a un arte técnica: en la
cirugia. Pero hasta el cirujano sabe que uma “intervencién no
pasa de ser una intervencion”. Por eso, en su “indicacién”,
siempre debera mirar més alla de lo que puede abarcar su
competencia médica. Y cuanto con mayor seguridad “domi-
ne” su arte, tanto mas libre se sentira respecto de ella y no
s6lo en el terreno de la “praxis” médica misma.5

El esclarecimiento del contexto metodolégico interdisci-
plinario en el cudl se mueve el investigador individual sélo
sera productivo para él en casos excepcionales. Esta afirma-
cién no pretende poner en duda el hecho de que una de las
consecuencias inevitables de la organizacién moderna de la
investigacién sea que el horizonte del especialista se limite
a la situacion metédica y mental de su especialidad. Contra
todas las expectativas y especulaciones del lego —y lego es
también el investigador que actia en terrenos vecinos—
debe promoverse la cauta y provisoria investigacion de la
verdadera esencia. Un correctivo de naturaleza especlal es
tener conciencia del caracter procesional, es decir de la
provisoriedad y limitacién de lo que la ciencia sabe. La
ciencia puede combatir asi la creencia supersticiosa de que
ella puede evitar al individuo la responsabilidad de su propia
decisién practica.

Cualquiera se preguntara: jy acaso la ciencia moderna
no lo hace al investigar terrenos cada vez mas numerosos
para, de esa manera, tornarlos cientificamente dominables?
Y no cabe duda de que alli donde la ciencia sabe algo, el
conocimiento del lego pierde su legitimidad practica. Pero
también es cierto que toda accién practica sobrepasa, unay

5 En trabajos posteriores, yo mismo traté estos problemas. Cfr. “Expe-
riencia y objetivizacién del cuerpo” (1987); en el presente libro: pags. 87-100.
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otra vez, ese terreno. Como ya hemos visto, esto es valido
también para el especialista, cuando debe asumir una accién
préctica sobre la base de su competencia. Las consecuencias
practicas de su conocimiente no vuelven a someterse a su
competencia cientifica. Y esto tiene particular validez dentro
del gran terreno de las decisiones humanas en el &mbito de
la familia, de la sociedad y del Estado, en el cual el profesio-
nal no tiene suficientes conocimientos de importancia préac-
tica para ofrecer, y en el que cada individuo debe adoptar
dichas decisiones “segtn su leal saber y entender”.

De modo que volvemos a preguntarnos: ;qué brinda la
adquisicién de conocimientos sobre el hombre al conocimien-
to que el hombre posee acerca de si mismo? ;Qué puede
producir en la practica? La respuesta predilecta a estas
preguntas habla hoy de un “cambio de conciencia”. De hecho,
uno puede imaginar un cambio de conciencia en el médico, en
el maestro y quizas en cualquier otro profesional. Uno
también puede imaginar que el profesional recuerda los
limites de su conocimiento especifico y que se muestra
dispuesto a reconocer experiencias incomodas para los pro-
pios intereses del investigador. Por ejemplo, experiencias
acerca de su responsabilidad social y politica, que aparecen
en todas las profesiones en las cuales algunos pasan a
depender de alguien. Desde que los horrores de la guerra
atémica han penetrado en la conciencia general, el tema de
la responsabilidad de la ciencia ha cobrado gran populari-
dad. Pero, en el fondo, el hecho de que el profesional no sea
s6lo un profesional, sino alguien cuya accién genera una
responsabilidad social y politica, no es nada nuevo. Ya al
Sécrates presentado por Platén le costé la vida el sefialar que
el profesional no estaba a la altura de sus responsabilidades.
Demodo quelareflexién filos6fieo-moral de la Antigiiedad ya
cuestionaba hasta qué punto puede llegar esa responsabili-
dad, dado el enorme uso y abuso del que pueden ser objetos
los productos del arte; y busco la respuesta a esto en el
terreno de la “filosofia practica”, haciendo depender todaslas
“artes” de la “politica”. Hoy deberia hacerse lo mismo en
escala mundial, puesto que —bajo el dominio del orden
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econémico vigente— toda la capacidad cientifica se transfor-
ma permanentemente en técnica, no bien algo promete
beneficios. El cambio podria describirse de otra manera. La
conciencia social y politica no ha evolucionado al mismo
ritmo que el esclarecimiento cientifico y el progreso técnico
de nuestra civilizacién. Y el inmenso crecimiento de las
posibilidades de aplicacién que la ciencia ha puesto a dispo-
sicion de la formacién y del rendimiento de la sociedad
apenas se encuentra en una etapa inicial. Por eso, cabe
afirmar que el progreso de la técnica se encuentra con una
humanidad no preparada para acogerlo, que oscila entre los
extremos de una resistencia emocional contra lo nuevo
razonable y una tendencia, no menos emocional, a “raciona-
lizar” todas las formas de vida y todos los aspectos de la vida.
Esta evolucion adopta, cada vez maés, la forma atemorizante
de una fuga de la realidad. Por esta razén cobra cada vez
mayor importancia la cuestién de la medida de la corres-
ponsabilidad de la propia ciencia en cuanto a las consecuen-
cias de este proceso. Con todo, subsiste el hecho de que la
consecuencia inmanente de la investigacién tiene su propio
caracter de necesidad. En esto reside su inalienable derecho
aexigirlalibertad de investigar. Porlo visto, la investigacién
s6lo puede prosperar asumiendo el riesgo de conjurar la
amenazante experiencia del aprendiz de hechicero. La signi-
ficacién y las eonsecuencias de cada awunento de los conoci-
mientos son impredecibles.

Por eso, no se puede hablar en serio de cargar a la
ciencia, comotal, con la responsabilidad de las consecuencias
de sus progresos. De por si, esto traeria aparejados efectos
indeseables: el temor a la responsabilidad, la eleccion de los
caminos “seguros” del progreso, la burocratizacion, el eti-
quetamiento extermo y, por fin, la marcha en el vacio. Al
mismo tiempo, es verdad que la ciencia va ganando una
influencia creciente en nuestra vida y que, por lo tanto, las
consecuencias de la investigacién adquieren cada vez una
importancia humana mayor. Pensemos, por ejemplo, en el
desarrollo de las abonos quimicos, de los conservadores
quimicos, en el problema de los desperdicios (no sélo en la
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generacion de energia atémica, sino también en el uso de los
materiales pldsticos) o en la contaminacién del agua y del
aire. ;En qué medida la ciencia debe asumir la responsabili-
dad de todo etlo?

Es evidente que la ciencia —también en este caso— sélo
puede ser responsable de lo que desde siempre ha sido
responsable: de descubrir en todas esas cosas tareas de
investigacion y de servir asi al dominio cientifieo y practico
de los problemas que ella misma y sus aplicaciones han
generado. Por eso, uno se pregunta si no deberian existir
metaciencias —futurologia, ciencias de la planificacién, et-
cétera— que se hicieran cargo de esta misién. De todes
modos, asi s6lo se lograria posponer la decisién dltima. En
otras palabras: no es misién de la ciencia, sino de la politica,
el controlar la aplicacién de nuestra capacidad cientifica de
poder-hacer. A su vez, no es deber de la politica, sino de la
ciencia, el controlar sus propias necesidades: inversiones en
tiempo, dinero, etcétera. Esta es, en dltima instancia, la
funcién de la critica cientifica.

También en este aspecto, la relaeién entre la teoria y la
practica es hoy extremadamente confnsa. El interés teérico
(y la base vital para el “ocio”) no basta, cuando el funciona-
miento de la técnica misma tiene un alto costo basado en la
divisién del trabajo. La investigacién necesita, en un sentido
mas amplio, de 1a politica. A su vez, el politico —y todos
somos politicos en la medida en que intervenimos en las
decisiones politicas, al hacer o al dejar de hacer— estéa cada
vez més pendiente de la informacion cientifica. Desde este
punto de vista, la responsabilidad del investigador ha au-
mentado, al verse incrementada la importancia de los resul-
tados de su investigacion. .

Elinvestigador debe lograr que su necesidad sea convin-
cente; y, para eso, debe recurrir a la capacidad de juicio de la
opinién publica. Pero, a su vez, él mismo debe poseer esa
capacidad de juicio, para controlar su propio egoismo profe-
sional. En este aspecto, la voz del investigador que echa una
mirada retrospectiva sobre su trabajo y reflexiona sobre la
significacién antropolégica del mismo debe suponer un cre-
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cimiento del interés de todos aquéllos cuya conciencia social
y politica requiere informacién cientifica. La pregunta gene-
ral: /qué puede decirse acerca de los problemas de la praxis
humana desde el punto de vista de la ciencia actual? esta
vinculada con otra pregunta: ;qué censecuencias politicas
practicas extraen de sus descubrimientos cientificos los
grandes investigadores? En el caso de esta ultima pregunta,
debe tenerse en claro que las perspectivas del investigador
competente se caracterizan por el nmivel de informacién que
éste posee; pero también que, en tanto son perspectivas
practicas y politicas, no pueden tener la misma competencia
que tienen las informaciones como tales. Sélo son contribu-
ciones a la consideracién y la decisién practica que concier-
nen a la responsabilidad de cada uno.

Con esto no se pretende combatir la separacién, hecha
de buena fe, entre la informacién y una determinada concep-
ci6én imfluida per la practica y la politica. El concepto de
informacién desarrollado por la cibernética conduce, mas
bien, a una problemética propia, en cuanto se trata del
conocimiento practico del hombre. Aqui nos encontramos
ante un problema antropolégico: el que se conoce como la
misién practica de recibir las informaciones correctas. Por
supuesto, cada maquina que almacena informacién efectua
una cierta seleccién que corresponde, exactamente, a su
programacién. Por eso puede descartar ciertas imformacio-
nes que acuden a ella. Perono olvida nada. Este hecho podria
considerarse como una enorme ventaja, dado que, con mucha
frecuencia, existen motivos de queja acerca de los limites de
lamemoria humana. Pero que la maquinano olvide no quicre
decir que recuerde. Olvidar no es descartar, y tampoco es,
simplemente, almacenar. Es una especie de estado latente,
que mantiene su propia presencia. Todo depende de la
naturaleza de esa presencia, porque, sin duda alguna, una
informacién almacenada en la maquina, y lista para ser
llamada, también tiene una especie de presencia latente.
Pero, precisamente en esto restde la diferencia. Es cierto que
la maquina puede representar bien el hecho neurepsicolégi-
co que llamamos mneme. También podria (quizas algtun dia)
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reproducir los procesos neuropsicolégicos de la “memoria”
(buscar y encontrar) o del recuerdo “pasivo” por medio de la
“ocurrencia”. Hasta este punto ella “explica” el olvidar y el
recordar. Pero no “puede” hacerle por si misma, justamente
porque el olvidar no es un “poder-hacer”.

El ejemplo del indice de palabras puede ilustrar al lego.
El orgullo de un indice procesado a mdquina es su cualidad
de ser completo. Existe la garantia de que nada se ha
olvidado ni se ha omitido. Por supuesto, como se comprende-
ra rapidamente, esto tiene sus inconvenientes practicos.
Una palabra que figura con frecuencia ocupa muchas pagi-
nas del indice y produce asi una forma especial de oculta-
- miento de aquello que se busca. Se dira que una palabra
buscada sé6lo se reconoce en el contexto; de modo que la
elaboracion del indice del contexto es el préximo paso necesa-
rio para alcanzar la utilidad practica de un indice procesado
a maquina. Pero, a su vez, la idea de contexto sélo puede ser
aplicada en forma abstracta y aislada. El contexto “mental”
que realmente busca el usuario no puede caracterizarse.
Admitimos que un indice de ese tipo puede ser objetivo y que
puede dar cuenta con total abjetividad de un texto dado.
Admitimos que todo indice tematico implica una interpreta-
cién subjetiva del texto, y que todo usuario individual lo
experimenta como una falla. Pero, por esto mismo, el usuario
individual sélo considerara til el indice que responda a sus
propios puntos de vista objetivos, en una palabra, el indice
que é1 mismo confeccione y no el “indice completo”. Porque
sélo el indice confeccionado por el usuario esta seleccionado
de manera tal que puede hacerle “recordar”, potencialmente,
todos sus datos. Es asi: el usuario recuerda, proceso que la
presentacion a través del indice del contexto no puede provo-
car, porque éste no registra en si mismo huellas de recuerdo
individuales, sino que ofrece, obligatoriamente, lo que él
“sabe”. La cuestion es que esto sea de utilidad para el usuario,
en la medida en que lo enriquece con nuevos enfoques. Se
pueden producir casos como éste. Pero también se puede
producir el caso contrario: que se hojee en lugar de leer.

Este ejemplo es un caso especial de un problema general.
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Lo que el investigador hace con la informacién en su practica
investigatoria —al seleccionarla, descartarla, olvidarla, de-
jar madurar ciertas opiniones y cambiarlas— corresponde,
en toda su dimensién, a lo que hace cualquier ser humano en
su practica cotidiana. Las informaciones deben elaborarse
por medio de su seleccién, su interpretacion y su evaluacion.
Pero esta elaboracién ya esta completa por adelantado, cuan-
do la informacion alcanza la conciencia practica del hombre.
El concepto de informacién utilizado por la informatica no
sirve para describir el procedimiento de seleccién por medio
del cual una informacién se vuelve elocuente. Las informacio-
nes sobre las cuales el profesional basa su poder-hacer ya han
sido elaboradas “hermenéuticamente”, es decir, que ya han
sido limitadas a lo que deben responder, porque eso es lo que
se pregunta. Este es un elemento hermenéutico estructural
de toda investigacién. Estos elementos no son, en si mismos,
un cenocimiento “préactice”. Pero todo esto se modifica en la
medida en que el conocimiento practico del hombre mismo se
convierte en objeto de la ciencia. En ese caso, ya no se trata
de una ciencia que elige al hombre en si mismo como objeto de
su investigacién, sino que esa ciencia toma, més bien, como
objeto, el conocimiento del hombre sobre si mismo proporcio-
nado por la tradicién histérica y cultural. En Alemania —si-
guiendo la tradicién roméantica—, se adopta para designar
esto la denominacién de “ciencias del espiritu”. En otros
idiomas se emplean las expresiones Aumanities, humanida-
des o lettres, que pueden resultar més claras, en la medida en
que logren expresar la diferencia existente en la forma en que
lo dado en la experiencia es recogido en cada lugar. Es verdad
que en estas ciencias, el método de la investigacién cientifica
es, en esencia, el mismo que en cualquier otra ciencia; pero su
objeto es otro. Por un lado, est4 1o humano, que se testimonia
“objetivamente” en las creaciones culturales de la humani-
dad tales como la economia, el derecho, el idioma, el arte y la
religién; por otro lado, y en relacién con lo anterior, esta el
conocimiento expreso del hombre, asentado en textos y en
testiniomos orales.

El conocimiento asitransmitido no es del mismo tipo que
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el de las ciencias naturales, ni tampoco una simple prolonga-
cién que trasciende los limites de los descubrimientos cienti-
ficos. Es posible que el investigador cientifico, al experimen-
tar una falta de exactitud, imagine injustamente a las huma-
nities como un “conocimiento impreciso”, cuya verdad es la de
una vaga nocién llamada “comprensién”, por medio de la
“introspeccién”. En realidad, la ensefianza que recibimos
acerca del hombre a través de las ciencias del espiritu es de
naturaleza totalmente distinta. Aqui se pone de manifiestola
enorme diversidad de lo humano en toda su imponencia. La
antigua diferenciacion tedrica entre explicar y comprender o
entre método nomotético y método ideografico no basta para
medir la base metodalégica de una antropologia. Pues lo que
se manifiesta en los detalles concretos y pertenece, en esa
medida, al conocimiento histérico, no interesa en tanto que
individual sino en tanto “humano”, aunque lo humano sélo se
haga visible en el acontecimiento individual. Todo lo que es
“humano” no sé6lo se refiere a lo humano en general, en tanto
peculiaridad del género en comparacién con otros tipos de
seres vivos —en especial los animales—, sino que también
abarca el amplio espectro de la multiplicidad del ser humano.

Indudablemente, en relacién con todo esto siempre
existe un determinado concepto de la norma no reconocido o
asumido y, a partir de él, se articula la totalidad de las
notables variaciones y desviaciones respecto de lo que se
espera del hombre y de lo que se encuentra valioso en él.
Todas las decisiones préacticas o politicas que determinan la
acciéon del hombre estdn normativamente determinadas y
producen, a su vez, un efecto normativo. Asi se mamtiene
continuamente en accién el cambio histérico. Por supuesto,
el conocimiento debido a los resultados de la investigacion
desempeiia un papel importantisimo. Perono se trata de una
relacidon unilateral. Las influencias reciprocas entre 1o hu-
mano —proporcionado, de una manera cientifica, por la
investigacién antropolégica— y esa escala de valores, con-
trovertida y relativa en si misma, son muchas. No me refiero
s6lo a hechos tales conio el de que el investigador no siempre
pueda dejar de lado sus expectativas de valores o el hecho de
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que, con frecuencia, interprete sus descubrimientos bajo la
presién de prejuicios desmedidos (no puedo dejar de pensar
en la polémica en torno al darwinismo dentro de las investi-
gaciones sociales). Estas son fallas que siempre deberan
superarse con el progreso de la investigacién. Pero el inves-
tigador tampoco esta siempre libre del placer inverso: el que
proporciona el poder demostrar la falsedad de ciertas ideas
tradicionales. Esto, si bien lo vuelve unilateral, también
posee un aspecto positivo. Hay conocimientos provenientes
de la intuicién que se adelantan a la ciencia: por ejemplo, las
curaciones practicadas por el homo religiosus, que suelen
ensenar algo al médico, o el “saber” del poeta, que suele
adelantarse al del psicélogo, el socidlogo, el historiador o el
fil6sofo. En resumen, la imagen normativa del hombre que
—aunque incompleta y vaga— esta en el fondo de todo
comportamiento social humano no sélo nunca debe descar-
tarse por completo delainvestigacion, sino que tampoco debe
desecharse en ningtn otro caso. Ella es la que convierte a la
ciencia en una experiencia del hombre. Lo maximo que puede
lograr la posicién cientifica que intenta generar una integra-
cién de nuestros conocimientos sobre el hombre es unificar
ambas corrientes del saber y producir una toma de concien-
cia respecto de los prejuicios que ambas arrastran. Una
imagen “correcta” del hombre es, sobre todo, una imagen
libre de dogmas, y ella es posible gracias a las ciencias
naturales, a la etologia, a la etnologia y a una variedad de
experiencias histéricas. Finalmente, faltaria un claro perfi-
lamiento de la norma sobre la cual deberia apoyarse la
aplicacién del conocimiento cientifico a la practica, por ejem-
plo, en el sentido de la engineering social (tecnologia social).
Sin embargo, ésta es una medida critica que libera ala accién
humana de valorizaciones y desvalorizaciones apresuradas
y que ayuda a recordar la meta que persigue la marcha dela
civilizacién, una marcha que, librada a si misma, se parece
cada vez menos a un camino de ascenso de la humanidad.
Asi, y sélo asi, la ciencia del hombre estara al servicio del
conocimiento que éste pueda tener de si mismo y, por consi-
guiente, al servicio de la praxis.
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Existe un tratado de la época de los sofistas griegos en
el cual se defiende el arte médico contra sus detractores.®
Podemos seguir las huellas de otras argumentaciones analo-
gas y, sin duda, esta coincidencia no se debe a una simple
casualidad. El arte ejercido en la medicina es un arte muy
peculiar, que no coincide en todos sus aspectos con lo que los
griegos llamaban techne y lo que nosotros denominamos
unas veces, arte, y otras, ciencia. El concepto de techne esuna
curiosa creacion de la mentalidad griega, del espiritu de la
historia, del libre reconocimiento pensante de las cosas, y del
logos, de esa disposicion a dar cuenta de los fundamentos de
todo lo que el hombre considera como verdadero. Con este
concepto y con su aplicacién al campo de la medicina, se
adopta la primera decisién en favor de algo que caracteriza
alacivilizacién occidental. Y es que el médico deja de adoptar
la figura del curandero, rodeado del misterio de sus poderes
magicos, para pasar a ser un hombre de ciencia. Aristételes
emplea justamente la medicina como ejemplo tipico de la
transformacién de lo que era una simple acumulacién de
habilidad y de saber en auténtica ciencia. Aun cuando —en
algunos casos aislados— el médico pueda estar en inferiori-
dad de condiciones respecto del curandero experimentado o

8 Die Apologie der Heilkunst [Apologia del arte de curar] revisado,
traducido, anotado y prologado por Theodor Gomperz. (Informe de una
conferencia celebrada en la Kaiserliche Akademie der Wissenschaften) Vie-
na, 1890.
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de la mujer sabia, su saber es de una naturaleza completa-
mente distinta: es un saher sobre lo general. El médico sabe
larazén por la cual una determinada forma de curacién tiene
éxito; y entiende su accién, porque persigue la relacién entre
causa y efecto. Esto suena muy moderno y, sin embargo, no
se trata de una aplicacién de los descubrimientos de las
ciencias naturales al objetivo practico de la curacién, segin
nuestro enfoque actual. El contraste entre la ciencia pura y
la aplicacién practica de la misma, tal cual lo conocemos hoy,
lleva la impronta de los métodos especificos de la ciencia
moderna, dela aplicacién de la matematica a los conocimien-
tos naturales. El concepto griego de techne, en cambio, no se
refiere a la aplicacién practica de un saber tedrico, sino que
constituye una forma propia del conocimiento técnico. La
techne es aquel saber que representa una determinada
habilidad, segura de si misma en relacién con una produc-
cién. Desde el comienzo, no sélo estd ligada a la capaeidad de
producir sino que ha surgido de ella. Pero se trata de una
excelente capacidad de producir, una capacidad que supone
el conocimiento de las causas. Por lo tanto, desde un princi-
pio, corresponde que de esa capacidad sapiente surja un
ergon, una obra que es fruto de la actividad de produccién.
Pues el producir adquiere su perfeccion, justamente, al crear
algo y ofrecerlo para ser usado por otros.

Dentro de este concepto de “arte” —que se encuentra en
los limites de lo que nosotros denominamos “ciencia”—, es
evidente que el arte de la medicina ocupa una posicién tanto
excepcional como problematica. En su caso, no hay una obra
producida por el arte y que sea artistica. Tampoco se puede
hablar de la presencia de un material ya dado en la natura-
leza, del cual sea posible obtener algo nuevo al presentarloen
una forma artistica. La esencia del arte de curar consiste,
mas bien, en poder volver a producir lo que ya ha sido
producido. Por eso, en el saber y en el hacer del médico entra
en juego una capacidad de modificar la situacién que es
exclusivamente suya, también llamada “arte” en este caso.
Sin duda, se podria afirmar que el médice produce la salud
por medio de su arte; pero esta expresién seria inexacta. Lo
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que el médico produce asi no es una obra, un ergon, algo
nuevo en su ser, algo que demuestre su capacidad de produ-
cir. Se trata, antes bien, del restablecimiento de la salud del
enfermo y no es posible determinar si esto se debe al éxito del
conocimiento y de la capacidad del médico. Estar sano no es
estar curado. Por eso queda abierto un interrogante casi
insoslayable: jen qué medida el éxito de la curacién se debe
al tratamiento acertado del médico y en qué medida ha
colaborado en él la propia naturaleza?

Esta es la razén por la cual, desde tiempos inmemoria-
les, el arte médico y su prestigio estan rodeados de sus
propias circunstancias. La importancia literalmente vital
del arte médico confiere al profesional y a su pretension de
sabery de poder unaimportancia especial, sobre todo cuando
existe el peligro de por medio. Pero este prestigio tiene su
contrapartida, en particular cuando el peligro desaparece: la
persistencia de la duda sobre la existencia y la eficacia del
arte de curar. Tyche y techne se mantienen aqui en una
relaciéon de tensién particularmente antagénica. Lo que es
valido para el caso positivo de la curacién exitosa ne pierde
este caracter en el caso negativo del fracaso. ;Quién se anima
a decidir —y sobre todo si se trata de un lego— hasta qué
punto se traté de un posible fracaso de la capacidad del
médico o hasta qué punto no fue un destino prefijado lo que
proddjo el infortunado desenlace del caso? Sin embargo, la
apologia del arte de curar no es sélo la defensa de una
profesién y de un arte frente a los demds, especialmente
frente a los incrédulos y les escépticos; es, sobre todo, el
autoexamen y ia autodefensa del médico ante si mmismo y
contra si mismo, que estan indisolublemente vinculados con
la peculiaridad de la habilidad médica: el médico es tan
incapaz de demostrarse su arte a si mismo, como de demos-
trarselo a los demas.

La peculiaridad que distingue a la ciencia de curar
dentro del marco dela techne se encuentra, como toda techne,
encuadrada dentro de la naturaleza. Todo el pensamiento de
la Antigiiedad ha formulado el Ambito de lo que era artisti-
camente factible teniendo en cuenta la naturaleza. Al enten-
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der la techne como imitacién de la naturaleza, se considera-
ba, sobre todo, que la capacidad artistica del hombre se
ocupaba de aprovechar y de llenar con sus propias formacio-
nes el espacio que la naturaleza habia dejado libre. En ese
sentido, la medicina no es, por cierto, una imitacién de la
naturaleza: la idea rectora en ella no es producir una forma-
cién artistica. Lo que el arte de curar debe producir es la
salud, es decir, algo que es natural en si mismo. Estoeslo que
impone su sello a este arte, que no es —come otras artes—
invencién y planificacién de algo nuevo, de algo que no existe
bajo esa forma y cuya produccién se busca. Desde un comien-
zo, 1a medicina es una especie de hacer y de lograr, que no
hace nada propio ni se interesa por lo propio. Su saber y su
capacidad se subordinan por completo al curso natural, a
procurar restablecerlo alli donde se ha visto perturbado, y a
hacerlo en forma tal que su accién desaparezca dentro del
equilibrio natural de la salud. El médico no puede tomar
distancia respecto de su obra como cualquier artista puede
hacerlo respecto de la suya. No puede conservarla, como lo
hace cualquier artesano, como si ella en cierta forma le
perteneciera. Es verdad que, en toda techne, el productafinal
es entregado al uso que de él puedan hacer los otros; pero esto
no afecta el hecho de que aquél continte siendo una obra
propia. La obra del médico, en cambio —justamente por
tratarse de la salnd—, deja de ser suya por completo; en
realidad, nunca lo ha sido. La relacién entre el realizar y lo
realizado, entre el hacer ylo hecho, entre el esfuerzoy el éxito
es, en este caso, de una naturaleza fundamentalmente dis-
tinta, enigmaética y dudosa.

Esto queda demostrado, entre otras cosas, por la medi-
cina de la Antigiiedad, en la que la viejisima tentacién de
demostrar la propia capacidad sélo cuando se entrevén
posibilidades de éxito debe ser expresamente superada.
Hasta el enfermo insalvable, en cuyo caso no se puede contar
con un éxito de curacién espectacular, debe convertirse en
objeto de preocupacién médica, por lo menos cuando existe
una conciencia profesional médica madura, que marcha
pareja con la comprensién filoséfica de la esencia del logos.
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Evidentemente, en este sentido més profundo, la techne de la
que aqui se trata est4 tan unida al curso de la naturaleza que
puede brindar su aporte tanto a la totalidad de ese curso
como a cada una de sus fases.

También en la ciencia médica moderna es posible reco-
nocer todas estas precisiones. Y, sin embargo, algo ha cam-
biado fundamentalmente. La naturaleza que han tomado
como objeto las ciencias naturales modernas no es la misma
naturaleza de cuyo gran marco ferma parte la actividad
médica, en tanto actividad artistica del ser humano. Precisa-
mente, lo peculiar de las ciencias naturales modernas es que
entienden su propio saber como un saber-hacer. La captacion
matematico-ciiantitativa de las leyes del acontecer natural
estd orientada hacia un aislamiento de las relaciones de
causa y efecto, aislamiento que permite al quehacer humano
disponer de posibilidades de intervencion exacta y precisa-
mente mensurables. De este modo, el concepto de técnica
vinculado con el pensamiento cientifico actual tiene a su
alcance un niimero creciente de posibilidades especificas en
el terreno de los procedimientos y en el de la ciencia médica.
El poder-hacer, por su parte, se independiza. Permite dispo-
ner de cursos parciales de accién y es aplicaciéon de un
conocimiento teérico. Pero, como tal, ya no es un curar, sino
un producir (hacer), porque lleva a un extremo —en un
terreno de importancia vital— la divisién del trabajo propia
de todas las formas de actividad social del hombre. La fusion
del saber y de la habilidad antes diferenciados en la unidad
practica de un tratamiento y una curacién no surge de la
fuerza misma con que el saber y la habilidad han sido
metédicamente cultivados en la ciencia moderna.

Puede afirmarse que se trata de una antigua sabiduria
que se ha convertido en un simbolo para todo el Occidente
europeo, primero, encarnada en la mitolégica figura de
Prometeo y luego en el Christus patiens: la paraddjica exi-
gencia que reclama, “médico ayddate a ti mismo”. Pero Ia
paradoja de la divisién del trabajo en la techne alcanza su
grade maximo en la ciencia moderna. La imposibilidad
interna de colocarse a si misma en el papel de objeto sélo se
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pone de manifiesto por completo en la metodologia objetivante
de la ciencia moderna.

Quisiera interpretar aqui esta relacion mediante el
concepto de equilibrio y la experiencia que éste implica. El
concepto de equilibrio ya desempefiaba un importente papel
en los escritos hipocraticos. De hecho, no sélo ia salud del
hombre invita a ser comparada con un estado natural de
equilibrio, sino que el concepto de equilibrio también se
presta, particularmente bien, para entender la 1raturaleza
en general. Baste con sefnialar que el descubrimiento de la
concepcién griega de la naturaleza consistié en concebir el
todo como un orden en el que los procesos naturales se
repiten y transcurren deutro de ciclos fijos. De este modo, la
naturaleza es cancebida como una entidad que se mantiene
a si misma dentro de sus propios carriles. Este es el pensa-
miento basico de la cosmologia jénica, en la que culminan
finalmente todas las ideas cosmogénicas: al final, el gran
orden equilibrante de todo suceso que cambia lo determina
todo como una justicia natural.”

Si partimos de esa idea de la naturaleza, toda interven-
ciéon médica puede definirse come un intento de reinstaurar
el equilibrio alterado. En esto consiste la verdadera “obra”
del arte médico. Por eso, conviene preguntarse cuél es la
diferencia entre la reinstauracién del equilibrio y cualquier
otro tipo de reinstauracién. Sin duda, aqui se trata de una
experiencia de naturaleza muy particular y por todos cono-
cida: la recuperacién del equilibrio, al igual que su pérdida,
se produce bajo la forma de una inversién. No se trata de un
proceso de transicién continua y perceptible de un estado a
otro, sino de una transformacién repentina, muy diferente de
cualquier proceso de produccién habitual, en el cual un
ladrillo se suma al otro a fin de ejecutar, paso a paso, la
modificacién planeada. Es 1ma experiencia de balance, “en el
cual, lo que era un puro defecto se transforma inexplicable-

7 Sobre la justicia cosmolégica cfr. 1a tnica frase conservada de Ana-
ximandro VS 12 A 9 y mi trabajo “Platon und die Vorsokratiker”, 0b. Comp.,t.
6, pags. 58-70, en especial pag. 62 ss.
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mente y pasa a ser ese vacuo exceso”’. Asi describe Rilke la
vivencia artistica del balance. Segin esta descripcion, el
esfuerzo por lograr y mantener el equilibrio revela ser,
repentinamente, en1 el momento en que éste se obtiene, todo
lo contrario de lo que parecia ser. Lo que lo malograba no era
una falta de fuerza o de empleo de esa fuerza sino un exceso
de ella. De golpe, el equilibrio se produce como por si mismo,
facilmente y sin esfuerzo.

En efecto, esta experiencia se repite cada vez que se
restablece un equilibrio. En otros términos, el que trabaja en
el restablecimiento del equilibrio vive la experiencia de
sentirse rechazado por ese algo que se mantiene por si mismo
y que es autosuficiente. En el quehacer médico, esto consti-
tuye la verdadera forma del éxito: se trata de un suprimirse
a si mismo y de volverse prescindible. Y el hecho de que —en
la recuperacién del equilibrio— el quehacer médico alcance
su perfeccién por medio de esta autosupresion es algo que se
tiene en cuenta desde el comienzo de todo esfuerzo. Asi como,
en la vivencia del balance, el esfuerzo se centra —paradéji-
camente— en reducir fuerzas para permitir que el equilibrio
se imponga por si mismo, del mismo modo, el esfuerzo médico
procura que la naturaleza se imponga por si misma. El
horizonte de todo quehacer médico estd determinado por el
hecho de que la oscilacién de una determinada situacién de
equilibrio siempre se distinga, cualitativamente, de la pérdi-
da definitiva de ese equilibrio, en la cual todo se disloca.

Pero la consecuencia de esto no es, en realidad, el
establecimiento de un equilibrio, es decir, la construccién,
desde la base, de una nueva situacion de equilibrio, sino que
es siempre un captar el equilibrio oscilante. Toda perturba-
cion de este dltimo, toda enfermedad, se apoya en factores
imprevisibles, presentes en lo que aun resta de equilibrio.
Esta es la razén por la cual la intervencién del médico no
puede considerarse, enrealidad, como un hacer o un producir
algo, sino —ante todo— como un refuerzo de los factores que
determinan el equilibrio. Esta intervencion tiene siempre un
doble aspecto: el de constituir ella misma un factor de
perturbacién o el de introducir un efecto especificamente
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curativo en el juego de los factores que estan en balance. El
hecho de que el arte médico siempre deba contar con esa
transformacién del exceso en defecto o, mejor dicho, del
defecto en exceso y, al mismotiempo, anticiparla me parece
un elemento esencial de este arte.

En los escritos de la Antigiiedad clésica sobre el arte de
curar se encuentra el bello ejemplo del manejo del tronzador.
Cuando uno tira de uno de los extremos de la sierra, el que
empuia el otro se deja arrastrar, y el perfecto manejo del
instrumento configura un circulo gnestaltico (Weizsaecker)
en el cual los movimientos de ambos aserradores se funden
en un unico flujo ritmico. Hay una frase definitoria que
sugiere el cardcter maravilloso de esa experiencia de equili-
brio: “Pero si se emplea la fuerza, puede arruinarse todo.” No
cabe duda de que la validez de esta afirmacién no se limita
al arte de curar. Todos los que poseen cierta maestria en la
produccion de algo pueden coufirmarlo. La mano liviana del
maestro hace suponer una falta de esfuerzo, precisamente
alli en donde la del aprendiz produce una impresién de
fuerza. Todo lo que se hace con eonocimiento participa en
algo de la experiencia del equilibrio. Pero en el caso:del arte
de la medicina, se impone algo especial: no se trata sélo del
perfecto dominio de una habilidad, demostrado por el éxito
del trabajo. De ahi la especial cautela con que el médico
respeta lo que subsiste de equilibrio, a pesar de la perturba-
cién, para participar él mismo en el equilibrio natural, como
el hombre de la sierra.

Si vinculamos esta experiencia basica con la situacién
de la ciencia moderna y de la medicina cientifica, se advertira
claramente la agudizacién de esta problematica.® Las cien-
cias naturales modernas no son, en primer lugar, ciencias de
la naturaleza en el sentido de un todo que se equilibra por si
mismo. No se basan en la experiencia de la vida, sino en la
experiencia del hacer; tampoco se basan enla experiencia del
equilibrio, sino en la de la construccién planificada. Estan
mucho mas alld del a&mbito de validez de la ciencia especial,

8 Respecto de este tema y lo que sigue, cfr. pag.13 ss. del presente libro.
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cuya esencia es mecanica, mechané, es decir, una aportacién
inteligente de efectos que no se presentan por si mismos.
Originariamente, la palabra mecénica calificaba el caracter
ingenioso de un invento que sorprendia a todos. La ciencia
moderna, que posibihta la aplicacién técnica, no se concibe a
si misma como un complemento de los claros que deja la
naturaleza ni como una participacién en los sucesos natura-
les, sino, més bien, como un saber en el cual 1a reelaboracién
de la naturaleza con miras a transformarla en un mundo
humano —ma4s atdn, la eliminacién de lo natural mediante
una construccion racionalmente dominada— es lo decisivo.
En tanto ciencia, hace que los procesos naturales se vuelvan
calculables y dominables, de modo que —en liima instan-
cia— es capaz de suplantar lo natural par lo artificial. Esto
esta contenido dentro de su esencia misma. Sé6lo asi resulta
posible la aplicacion de la matematica y de los métodos
cuantitativos a la ciencia natural: porque su saber es ima
construccién. Ahora bien, estas reflexiones han demostrado
quelasituacién del arte de curar permanece indisolublemente
ligada al concepto de naturaleza propio de la Antigiiedad.
Entre las ciencias naturales, 1a medicina es la dnica que
nunca se podra interpretar como una técnica, puesto que
siempre experimenta su propia habilidad sélo como una
recuperacion del orden natural. Por eso representa, dentro
de las ciencias modernas, una sintesis peculiar del conoci-
miento tedrico y del saber practico, una sintesis que, de
ninguna manera, puede interpretarse como una aplicacién
de la ciencia a la practica. Ella configura una especie propia
y particular de ciencia practica, cuyo concepto se ha perdido
en el pensamiento moderno.

A la luz de estas consideraciones, adquiere especial
relieve un bello y muy discutido pasaje del Fedro® de Platén
en la medida en que ilumina la situaciéon del médico que
domina esta “ciencia”. Platén se refiere, en ese pasaje, al
auténtico arte de la oratoria y establece un paralelo entre
éste y el arte de curar. Segin este planteo, si se quiere

% Fedro, 270 b ss.
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proceder no s6lo sobre la base de la rutina y de la experiencia,
sino también sobre la base del conocimiento real, en ambas
artes es necesario entender la naturaleza: en un caso, la de
la mente y en el otro, la del cuerpo. Asi como es un requisito
saber qué medicamentos y qué alimentacién es preciso
proporcionarle al cuerpo para brindarle salud y fuerzas, del
mismo modo hay que saber qué discursos y qué
fundamentaciones legales hay que brindarle a la mente para
lograr la verdadera convicenin y el auténtico ser (areté). Y
entonces pregunta Sicrates a su joven amigo, deslumbrado
por la retérica: “;Crees ti que se puede entender la natura-
leza del alma, sin entender la naturaleza del todo?”1? A lo
cual el otro responde: “Si se ha de creer en Hipécrates, el
Asclepio, sin ese proceder ni siquiera se llega a entender algo
acerca del cuerpo.”!! Es evidente que ambas afirmaciones:
“la naturaleza del todo” y “ese proceder” (es decir, el de
dividir a la naturaleza), se corresponden. La verdadera
retérica artistica, promovida aqui por Sécrates, se asemeja al
verdadero arte de curar por cuanto debe conocer la variada
esencia de la mente en la cual ha de implantar las conviccio-
nes asi camo la variedad de los discursos que se adaptan a
cada estado de la mente. Esta es la analogia que se extrae de
esta visién del quehacer y de la habilidad médicas. El
verdadero arte de curar —que abarca tanto el auténtico
conocimiento como la hahilidad— requiere, pues, conocer por
separado cudl es el estado del organismo en cada caso y qué
corresponde hacer en ese estado.

Werner Jaeger ha rechazado, con razoén, la interpreta-
cion segiin la cual en este pasaje se promoveria una medicina
especial, basada en una filosofia de la naturaleza que esta
llena de ideas cosmolégicas generales. Antes bien, ocurre
todo lo contrario. El procedimiento del que aqui se trata es el
método de la divisién y de la observaciéon diferenciada, que
luego resume los fenémenos de la enfermedad en la unidad
de un cuadro patolégico especifico y, a partir de éste, posibi-

10 Fedro, 270 c.
11 Tdem.



lita la implementacién de un tratamiento con una orienta-
cién determinada. Como se sabe, el concepto de eidos —que
conocemos a través de la teoria de las ideas de Platon— se
emple6 primero dentro de la ciencia médica. Aparece, por
ejemplo, en Tucidides, en la descripcién de una enfermedad,
cuando éste detalla el cuadro patolégico de la célebre peste
que afecté a Atenas al comenzar la Guerra del Peloponeso y
de la cual fue victima el propio Pericles. La investigacién,
dentro de la ciencia médica, sigue sometida a las mismas
exigencias hasta el dia de hoy. El método de la divisién al cual
se ha hecho referencia nada tiene que ver con una parcia-
lizacién escolastica de conceptos. Dividir no significa des-
prender una parte de ia unidad que conforma el todo. S6crates
combate cualquier aislamiento de los sintomas y —precisa-
mente por eso— estimula la auténtica ciencia. Inclusive va
aun mas alla de lo que la ciencia médica moderna reconoce
como su fundamento metodolégico. La naturaleza del todo
del que aqui se habla no concierne sélo al todo tnico del
organismo. La medicina griega es rica en ejemplos acerca de
como la situacién meteorolégica y la estacién del afio, la
temperatura, el agua y la alimentacién —en una palabra,
todos los factores climaticos y ambientales— intervienen
concretamente en aquello que se pretende reparar. El con-
texto dentro del cual se encuentra la parte sometida a
tratamiento permite extraer una conclusion adicional. La
naturaleza del todo abarca la totalidad de la situacién vital
del paciente y hasta la del médico. Lamedicina es comparada
con la verdadera retérica, que debe hacer actuar sobre la
mente los discursos que correspondan y en la forma que
corresponda. Se trata de una ocurrencia que tiene mucho de
ironia. Con toda seguridad, Platén no sofiaba con la existen-
cia de un arte de la direccién espiritual retérica que aplicara
determinados discursos a determinados objetivos con el fin
de sacarles provecho. Lo que, sin duda, quiso decir es que
deben usarse los discursos apropiados, y que sélo puede
conocer los discursos apropiados aquel que ha reeconocido la
verdad. De modo que sélo podra ser un orador correcto aquel
que sea un dialéctico y un filésofo correcto. Esto coloca el arte
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de curar —usado como término de comparacién— bajo una
luz en extremo interesante. Asi como la aparente misién
especial de la retérica se extiende a la totalidad de la actitud
filoséfica vital, de igual mode es probable que esto también
ocurra con los remeodios y los tratamientos que aparta la
medicina para curar el cuerpo humano. El paralelo entre la
retérica y el arte de curar resulta también acertado desde
otro punto de vista: la condicién en que se halla su cuerpo
afecta a la condicién del irombre en su totalidad. Su posicién
dentro de la totalidad del ser es —no sé6lo en el sentido de la
salud, sino también en un sentido mas amplio— la de una
enfermedad equilibrada. La pérdida del equilibrio no sélo
constitnye un hecho médico-biolégico, sinp tamtién un pro-
ceso vinculado con la historia de la vida del individuo y con
la sociedad. El enfermo deja de ser el mismo que era antes.
Se singulariza y se desprende de su situaciéon vital. Sin
embargo, permanece ligada a ella en su esperanza de un
retorno, como sucede con todo aquel que ha perdido algo. Si
la recuperacion del equilibrio natural se cumple exitosamen-
te, el maravilloso proceso de restablecimiento le devuelve
también al convalesciente el equiiibrio vital dentre del cual
previamente se sentia é]l mismo. Por eso no debe sorprender
que, a su vez, la pérdida de un equilibrio ponga, al mismo
tiempo, en peligro el otro equilibrio. Es més, que en el fondo
sélo se trate de un tinico gran equilibrio en el que se mantiene
la vida humana, que determina su estado y en torno al cual
ésta oscila.

En este sentido, adquiere validez lo que sugiere Platén:
que el médico, como el verdadero orador, debe verla totalidad
de la naturaleza. Asi como el orador debe encontrar, por
medio de una auténtica comprensién, la palabra adecuada
para orlentar al otro, el médico, si quiere ser un verdadero
médico, también debe ver més alla de lo que constituye el
objeto inmediato de su saber y de su habilidad. Por eso, su
situacion ocupa un punto intermedio —dificil de mantener—
entre un profesionalismo desligado de lo humano y una
apuesta personal por lo humano. Para mantener su situa-
cién como médico, necesita confianza y, al mismo tiempo,
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necesita saber limitar su poder como profesional. Debe poder
ver mas all4 del “caso” a tratar, para captar al hombre en la
totalidad de su situaciéon vital. También debe incluir en sus
reflexiones su propia accion y los efectos que ésta produce en
el paciente, puesto que tiene que evitar que el paciente
dependa de él, asi como tampoco debe prescribir —sin nece-
sidad— condiciones de vida (“dieta”) que impidan la recupe-
racion del equilibrio vital por parte de éste.

Lo que hoy se sabe acerca de la relacién del enfermo
mental con su médico —lo cual constituye una parte de la
tarea del psicoterapeuta— tiene, en realidad, una validez
general. El arte de la medicina alcanza su perfeccién cuando
se repliega sobre si mismo y deja en libertad al otro. También
en este aspecto el arte médico se destaca dentro del conjunto
de las artes humanas. El hecho de que la obra producida por
un determinado arte se desprenda de su punto de origen y
quede librada a su libre uso, representa una limitacién que
debe ser aceptada por todo el que ejerza un cierto arte o
habilidad. Pero en el caso del médico, esto se convierte en una
auténtica autolimitacién, porque lo que éste produce no es
simplemente una obra: es vida, que le fue confiada y de la
cual mas tarde retira su proteccion. A esto corresponde una
situacién especial del paciente. El individuo curado, al cual
se le ha devuelto la propia vida, comienza a olvidar la
enfermedad y, sin embargo, continta ligade al médicode una
u otra manera (por lo general, innominada).
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3

Acerca del problema de la
inteligencia

Los problemas de la ciencia le interesan al fil6sofo en un
sentido curiosamente inverso. Y esto se aplica también al
problema de la inteligencia. Tanto el médico como el psicélo-
go utilizan el concepto de inteligencia de modo tal que los
fen6menos descriptos por él adquieran un sentido claro y
univoco. El filésofo, en cambio, se interroga acerca de la
naturaleza del concepto de inteligencia como tal y busca
conocer la experiencia previa del mundo que este concepto
articula y encierra en si mismo. E] hecho de que el concepto
de inteligencia se refiera a un problema de rendimiento, el
hecho de que exprese una capacidad no definida por lo que se
es capaz de hacer, es decir, no definida por el comportamien-
to del individuo respecto de determinados contenidos del
pensamiento, puede bastar para el lenguaje cientifico o para
el de la vida cotidiana. Porque en el lenguaje vivo nunca hay
palabras auténomas, que no reciban, por lo menos, parte de
su significado de su vecindad con otras palabras. Si busca-
mos los términos asociados al concepto de inteligencia en
nuestro lenguaje corriente —por ejemplo: agudeza, rapidez
de captacién, sagacidad y, en general, raciocinio—, se com-
prueba que estos términos comparten con el concepto de
inteligencia un sentido estructural formal. De todas mane-
ras, no coinciden totalmente con él. Por eso, la primera
pregunta que se formula el filésofo es si la acunacién de un
concepto de inteligencia de indole tan formal no encierra ya,
de por si, una decisién previa, por no decir un prejuicio.
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Un repaso histérico puede aclarar la legitimidad de este
cuestionamiento. Pareceria ser que el significado de la
palabra “inteligencia”, tal como se conoce, es relativamente
nuevo. Originariamente, la palabra cldsica latina ocupaba
un lugar completamente distinto en el lenguaje de la filoso-
fia y también en el de la psicologia, determinado por la
primera. La intelligentia es la forma mas elevada de la
comprension, superior ann a la ratio, o sea, el uso compren-
sivo de nuestros conceptos y medios de pensamiento. La
palabra intelligentia constituye el equivalente del concepto
griego de nous, al cual, por lo general, traducimos —y no con
demasiada infidelidad— como “razon” o “mente”. Nous se
refiere, sobre todo, a la capacidad de raconocer los principios
superiores. Entretanto, se produjo una cesura entre esta
prehistoria de la palabra intelligentia y el lenguaje que hoy
nos es habitual. No es facil determinar con precision el corte
establecido. Nuestro actual concepto de inteligencia no apa-
rece aun en la psicologia filoséfica del siglo xviii. Pero el
lenguaje corriente se adelantd, en cierta medida, a la
acunacion de este nuevo concepto de inteligencia, como lo
demuestra, sobre todo en el adjetivo francés intelligent (ya
aplicado en el siglo xv). No obstante, la nueva forma del
concepto tiene un gran alcance y demuestra hasta qué punto
los conceptos contienen decisiones previas. El hecho de que,
en el siglo xvii, intelligence deje de ser la facultad de recano-
cer los principios y pase a significar la capacidad general de
reconocer los objetos, los hechos, las relaciones, etcétera,
coloca al hombre —fundamentalinente— en el nivel de los
animales inteligentes.!? Evidentemente, fue la Ilustracién
—imbuida de un ideal pragmatico— la que despojé al con-
cepto de inteligencia de toda relacién con los “principios” y
lo aplicé can um sentido puramente instrumental, plegando-
se a la evolucion del lenguaje hacia el pragmatismo con la
intencién de evitar las consecuencias extremas del carte-
sianismo, que reservaba la autoconciencia para el hombre y

12 Cfr. Monet: Facilité & comprendre et & juger chez 'homme et les
animaux.
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concebia a los animales como mAquinas. Como se ver4, el
concepto actual de inteligencia ha recibido su caracter for-
mal de un determinado enfoque que, de ninguna manera,
coincide exactamente con el sentido origimral de la palabkra
latina intelligentia.

Esta hipétesis queda aun ma4s reforzada si retrocede-
mos al campo de formacién de conceptos de la filosofia griega
y nos preguntamos a qué cerresponde, en realidad, nuestro
concepto de “inteligencia”. Se puede afirmar que, en ese
terreno, no existe un verdadero equivalente de este concepto.
Por supuesto, en la lengua griega del periodo clasico —y
hasta del periodo homérico— existen equivalentes lingiiisti-
cos que permiten caracterizar a un individuo como “inteli-
gente” (por e¢jemplo al sagaz e inventivo Odiseo) o palabras
que indican comprensibilidad { por ejemplo: synesis). Perolos
fil6sofos griegos no desarrollaron un concepto formal de
inteligencia. Y esto vale la pena tomarlo en cuenta. Observe-
mos cémo comparaban (problema éste que nos sigue inquie-
tando) el comportamiento de los animales —gobernado por el
instinto y, sin embargo, de apariencia “inteligente”— con el
comportamiento inteligente del hombre. Resulta muy signi-
ficativo que el concepto utilizado al establecer esta compara-
cién, phronesis, presente un contenido que tiene un sentido
completamente distinto en el terreno humano de la filosofia
moral. Aristételes, por ejeraplo, afirma que determinados
animales también tienen, evidentemente, phronesis. Piensa,
sobre todo, en las abejas, en las hormigas, en los animales
que hacen acopio para el invierno y que, por la tanto (desde
un punto de vista humano), conocen la previsién, lo cual
implica tener un sentido del tiempo. Sentido del tiempeo...
esto es lo colosal. Pues no sélo significa una elevaciéon del
conocimiento: la previsién, sino también asignarle un estatus
fundamentalmente distinto: la posibilidad de detenerse,
antes de perseguir un objetivo inmediato, para entregarse a
otra meta mas remota y mas fija.

Ahora bien, el concepto de phronesis asi aplicado al
comportamiento animal, por analogia con el comportamien-
to del hombre, adquiere —justamente a través de Aristéte-
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les— una clara definicién en el terreno antropolégico y
moral. Es algo que no puede menos que hacernos pensar.
Aristoételes pareceria ajustarse exactamente al lenguaje co-
rriente —alarazén sedimentada que existe en todoidioma—
cuando entiende por phronesis no sélo el sensato y habilidoso
hallazgo de los medios para realizar ciertas tareas, no sélo el
sentido practico para alcanzar determinados fines, sino
también la capacidad de determinar esos fines y laresponsa-
bilidad adoptada ante ellos. Con esto, el concepto adquiere
precisién en cuanto a su contenido; y eso es lo que nos
interesa aqui. O sea, este concepto no s6lo incluye una simple
capacidad formal; también contiene la determinacién de esa
capacidad y la aplicaciéon que ella tendra. Aristételes lo
expresa asi al comparar la phronesis con la deinotes, es decir,
al contraponer la actitud ejemplar que implica la phronesis,
como forma natural, a la desconcertante habilidad de domi-
nar cualquier situacién pesible... 1o cual no es, de ninguna
manera, algo decididamente positivo. Puesto que quien po-
see esta habilidad es, como hemos dicho, capaz de cualquier
cosa y, cuando actua sin fundamento y sin un sentido de
responsabilidad, puede extraer de cada situacién un aspecto
practicable y salir airoso (en politica, el oportunista sin
principios; en la vida econémica, el que usufructia la coyun-
tura y ne es de fiar; en el terreno social, el trepador, etcétera).
El concepto de inteligencia aparecia, pues, todavia ligado al
ser humano en su totalidad, a su humanitas. Pero, a seme-
janza de lo que ha sucedido con el concepto tan familiar de
sentido comuin, también él ha perdido una ditnensién esen-
cial en el pensamiento moderno: En general, no pensamos
que el sentido comin pueda ser otra cosa que una capacidad
formal (el estar dotado de una determinada capacidad para
algo); y, sin embargo, una investigacién méas detenida nos
revela algo muy diferente, porque mucstra su corresponden-
cia con el concepto de bon sens, en francés, y, en ultima
instancia con el de sensus communis, el sentido comun a
todos. Y puede demostrarse que el sensus communis, ese
sentido general, no es s6lo —en realidad— una libre aplica-
cién de nuestras dotes mentales, sino que implica siempre, al
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mismo tiempo, una determinacién del contenido.!3 El sensus
communis es el sentido comtin no s6lo como esa facultas
dijudicativa que elabora los testimonios aportados por los
diferentes sentidos; define, por sobre todo, el sentido social,
el sentido ciudadano, que contiene determinados requisitos
indiscutidos en cuanto a su contenido —comunes a todos—y
que, de ninguna manera, se limita a ser una capacidad
formal de uso de la razén:

Esto resulta importante para nuestras consideraciones
acerca del concepto de inteligencia y su vinculacién original
con el de intelligentia. El hecho de que sea legitimo, desde el
punto de vista cientifico, el desprender del concepto de
inteligencia ciertos deberes de contenido que nos son im-
puestos en nuestra calidad de seres humanos, no es algo
légico ni incuestionable. Si nos preguntamos qué significan,
en realidad, esos desprendimientos, debemos pensar :que
cada concepto de esta naturaleza contiene un determinado
caracter de convencion social, un determinado sentido nor-
mativo socialmente fijado. La sociedad se entiende a si
misma a través de la vitalidad de su lengunaje y dice algo
acerca de si misma cuando emplea determinadas expresio-
nes, como, por ejemplo, la de “inteligencia” en su sentido
corriente. ;Sobre qué base se entiende y qué quiere decir? jEs
posible que la escasa antigiiedad de nuestro concepto usual
de inteligencia no sea mas que un accidente del lenguaje?

No quiero, con esto, repetir la conocida critica a la
llamada psicologia de las facultades. Es verdad que la psico-
logia clasica del siglo xviir articul6 mediante el cancepto de
facultades una determinada concepcién fundamental del
hombre y de sus habilidades y que la descomposicién de este
aparato de las facultades con que habia sido dotada el alma
humana ha sido uno de los progresos mas indiscutibles que
se han producido en el canocimiento del ser humano. La
“inteligencia” tal como se la conoce en el lenguaje actual no
es, por cierto, una facultad en el sentido de la psicologia

13 Cfr. Wahrheit und Methode, pags. 16-27, Obras Completas, t. 1, pags.
24-35. [Verdad y método. Salamanca, Sigueme, 1948.]
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clasica antes mencionada. Esto significa que, en el lenguaje
actual, la “inteligencia” no es, en realidad, una de las funcio-
nes o formas de actividad de la mente humana, que puede ser
puesta en juego o fuera de juego, junto con otras funciones,
como, por ejemplo, las de los sentidos. La inteligencia esta
presente en todo comportamiento humano. O, para decirlode
otra manera: en todo comportamiento inteligente esta pre-
sente el hombre en su totalidad. Es una posibilidad de la vida
en la que el hombre se ha introducido, pero tan decisiva para
su ser hombre, que le es imposible tomar distancia respecto
de ella, utilizarla o dejar de hacerlo, ponerla en juego o
excluirla del juego.

Pero aun cuando todo esto se admita, la acufiacién del
concepto de “inteligencia” en su sentido actual podriaretener
algin rasgo o elemento de la antigua etapa ya superada de
la psicologia de las facultades. Con esto quiero decir lo
siguiente: el hecho de que la inteligencia sea un concepto
formal de rendimiento, como nos parece serlo hoy, en gene-
ral, la convierte —en cierto sentido— en un instrumento,
pues la esencia del instrumento reside en no ser nada de por
si, sino en ser apto para maultiples usas y en poder ser
empleado de acuerdo con ellos. Puede tratarse de un instru-
mento especial como el que definimos como la inteligencia,
como nuestras dotes intelectuales o como querramos deno-
minarlo. La inteligencia seria un instrumento especial por-
que es decididamente universal y no estd limitado—comolos
demas instrumentos— a un uso especifico ni se presta sélo
para ese uso especifico. Pero uno no puede dejar de pregun-
tarse si el concepto de instrumento, de herramienta para el
uso, que se cuela necesariamente por los intersticios de
nuestro concepto formal actual deinteligencia, no determina
una dudesa concepcién del ser humano y un concepto de la
inteligencia no menos dudoso.14

Todas nuestras reflexiones sobre el hombre y el animal
o sobre el hombre y la maquina comparten hoy —si se las

4 Entretanto, el progreso en el desarrollo de la artificial intelligence ha
confirmado la intencién de este estudio. Cfr. también pags. 25 ss. del presente
libro.
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compara con la ingenua seguridad con que antes se describia
la autoconciencia del hombre, a partir de los conceptos de
instinto y de la maquina utilitaria respectivamente— ese
escepticismo, ineludible desde Nietzsche, respecto de cual-
quier afirmacién sobre la autoconciencia. Asi como Descar-
tes veia en la autoconciencia el fundamentum inconcussum
detoda certeza, Nietzsche lanzd la frase: “Es necesario dudar
mads profundamente.”!® De hecho, el concepto de Inconscien-
te ha abierto toda una nueva dimension, que sélo confiere a
la autoconciencia una legitimidad epifenoménica. Pero gran
parte de la filosofia de la época moderna se bas6 en la
indubitabilidad de la autoconciencia. En especial, el concep-
to de reflexién —indispensable para la determinacién de
todos los fenémenos de la mente— se apoya en ese funda-
mento. La reflexion, el libre volver de la conciencia sobre si
misma, se presenta como el acto de libertad méas elevado. En
él,la mente est4 consigomisma, enla medida en que se ocupa
de sus propios contenidos. Es indudable que esta libertad
respecto de si mismo, esta distancia pristina, constituye uno
de los rasgos esenciales del ser humano. Es verdad, también
que, de alguna manera, el tomar distancia respecto de si
mismo es una condicion fundamental para la orientacién
lingiliistica en el mundo y, en ese sentido, toda reflexién es, de
hecho, un acto de libertad.

De todas maneras —y en vista de la critica a la autocon-
ciencia, tipica de la modernidad—, no parece conveniente
hablar sin reservas de una elevacién a la dimension de lo
mental, como si pudiéramos elevarnos a esa dimensién por
propia decisién y nos pudiéramos mover libremente en ella.
Quizas existan muchas formas dereflexién. Ya el conceptode
capacidad indica que no se trata de una simple aplicacion,
sino que, frente a la posibilidad de esa aplicaciéon, implica
también un tener conocimiento de esa posibilidad. Toda
auténtica capacidad tiene conciencia de ser duefia de aplicar
su poder-hacer. Ya Platén llamé la atencién sobre esta

15 Nietzsche, Friedrich: Kritische Gesamtausgabe, Werke, t. VII/3,40
[25]; cfr. también 40 [10], [20].
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reflexividad interna presente en el concepto de capacidad
(techne), al senalar que cada capacidad, cada poder-hacer, es
la facultad de hacer algo y, a la vez, de hacer lo contrario.®
Asi, por ejemplo, el individuo verdaderamente capaz de
correr es el que puede correr tanto con rapidez como. con
lentitud; y el individuo verdaderamente capaz de mentir es
aquel que conoce tanto lo que es cierto como lo que es falso,
de modo que esta seguro de no decir la verdad por equivoca-
cién, cuando lo que quiere es mentir. Este concepto de
capacidad implica una especie de toma de distancia respecto
de la ejecucion y, en esta medida, esta determinado, princi-
palmente, por esa estructura a la que se llamé aqui refle-
xividad. Pero jesta reflexién —implicita en la “libre capaci-
dad” de la techne— es el modelo apropiado de la reflexividad
esencial del ser humano? El verdadero interrogante queda
abierto: jexiste la posibilidad de que el hombre, como tal, se
eleve y se coloque libremente a cierta distancia respecto de
si mismo? ;La elevacién a lo mental, la elevacién a la
autoconciencia, sustrae realmente al hombre de sunecesaria
temporalidad?

En las consideraciones sumamente atractivas y agudas
que expone Zutt!? acerca del concepto de “demencia”, este
interrogante se agudiza cuando el autor define las formas
extremas de la demencia como una falta de reconocimiento
de la enfermedad. La intencién de esta afirmacién os, sin
duda, descriptiva, pero, sin embargo, se roza aqui un proble-
ma fundamental. ;Qué significa el reconocimiento de la
enfermedad? Desde luego se trata de un hecho evidente
cuando se enfoca el concepto de enfermedad desde el punto
de vista del médico y de la ciencia médica y cuando existe una
coincidencia entre las comprobaciones el médico y la visién
que de si mismo tiene el paciente. Pero, como fenémeno vital,
la adnrisién de una enfermedad no es una simple admision,
en el sentido de reconocimiento de un verdadero estado de

18 Platén, Cdrmides 166 ss. y, ademds, mi trabajo “Vorgestalten der
Reflexion”, Obras Completas, t. 6, pag. 116 ss.

17 Der Nervenarzt 35, N° 7 (1964).
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cosas. Como toda admisién, ella es algo dificil de lograr y
sobre todo de ser impuesto frente a las resistencias vivas del
paciente. Es conocido el papel que desempeiia la negativa a
admitir ciertas enfermedades del ser humano, y, sobre todo,
la funcién basica que cumple este ocultamiento de la enfer-
medad en el ser vivo del hombre.

El hombre se entera de su enfermedad porque algo no
funciona bien en él. ;Qué informacién transmite eso, en
realidad, acerca de lo que a uno no le funciona bien? El hecho
de que los casos graves de demencia sean incompatibles con
la admisién de la enfermedad y de que, sobre todo, hasta sus
formas incipientes suelan cerrarse a ésta, llama a la re-
flexién. Sin duda, el establecer que un individuo que se halla
en el estado que la medicina califica de enfermedad —a
partir de un determinado concepto de lo normal-sano— ha
perdido la capacidad de tomar distancia respecte da si mismo
y de admitir que estd enfermo; mds aun, el establecer que
determinada enfermedad consiste fundamentalmente en la
pérdida de esa distancia es una comprobacién simple de la
cieneia médica. Pero el hecho de yue un caso extremo sea
facilmente comprobable no excluye el interrogante acerca de
si la falta de capacidad de reflexion, de la posibilidad de
tomar distancia respecto de si mismo, representa una condi-
cién necesaria de toda enfermedad mental. ;No es posible
que la conciencia de la enfermedad o la ausencia de ella
signifiquen para el enfermo, simplemente, la admisién de
algo que es?

Enrealidad, en muchas formas concretas de la autocon-
ciencia —entre las cuales figura, por ejemplo, la autocritica,
la critica de la cultura y, finalmente, también la admisién de
la enfermedad— queda confirmada la necesidad de dudar,
como le hizo Nietzsche, de las afirmaciones de la concien-
cia.!® No se puede dar por sentade que la comprensién de lo
que es constituya una libre posibilidad del hombre, en la que
radica su verdadera esencia y a la cual éste puede elevarse

18 Respecto de Nietzsche, cfr. mi “Text und Interpretation”, Obras
Completas, t. 2, N° 24, pag. 330 ss.

67



en cualquier momento, en un gesto de superior toma de
distancia. Na podemos dar esto por sentado sin caer en un
ingenuo dogmatismo. La comprension y la posibilidad de una
toma de distancia de esta naturaleza contintian mas bien
ligadas —de una manera dificil de describir— a la persona
encarada en la totalidad de su situacién vital. Con toda
seguridad, el ser humano se distingue —respecto de todas las
admirables artes y habilidades de las abejas y los castores, de
las hormigas y las arafias— por tener siempre conciencia de
su capacidad y, en razén de ello, por poseer la extraordinaria
facultad de poder no aplicar esa capacidad adquirida, de no
aplicarla “con toda intencién”. Es decir que el hombre posee,
por anadidura, la libertad de aplicar o no sus artes. Sin
embargo, esta libertad —como, en general, la distancia re-
flexiva respecto de si mismo— constituye algo problematico.
Por lo pronto, su aplicacién no es en si misma un acto libre,
sino un acto motivado, condicionado, que tiene méviles que no
pueden administrarse con libertad. De modo que sélo existe
una analogia formal entre esa capacidad y el instrumento que
se toma o se deja a voluntad. Toda capacidad es esencia.

Ese es el motivo por el cual 1a estructura de la reflexivi-
dad no siempre esta vinculada con el concepto de objetivacion.
El propio yo —del cual el hombre tiene conciencia reflexiva—
no constituye un objeto en el mismo sentido que le damos a
cualquier otro comportamiento objetivo al que dirigimos
nuestro conocimiento y llamamos objeto. Este tiltimo tipo de
objeto, al ser conocido, pierde su poder de resistencia, es
derrotado, queda a nuestra disposicion. Natura parendo
vincitur. Lareflexividad, en cambio, en cuanto posibilidad de
tomar distancia respecto de uno mismo, no equivale a enfren-
tar un objeto. Podria, mas bien, decirse que ella acomparia la
consumacién de una vivencia. Esa es nuestra verdadera
libertad, el hecho de que el “acempaiiar” las consumaciones
delavidanos posibilite una eleccién y una decisién. No existe
otra libertad a la cual el hombre, por libre decisién, pueda
elevarse. El acompafiamiento reflexivo de toda consumacién
vital, el no enfrentar objetivando, es parte de una accién que
denominamos “inteligente”.
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Esto quiere decir, seguramente —y éste es el verdadero
momento de reflexién—, que se interrumpe lainmediatez del
lanzarse hacia algo, que —para decirlo con palabras de
Hegel— se inhibe la avidez y, justamente por eso, se “fija”
como objetivo el fin no alcanzado como tal. Hasta aqui,
conciencia es conciencia de una perturbacién. La descripcién
de las experiencias realizadas con monos que cita Koehler
representa una buena ilustracién de estas afirmaciones. La
avidez inhibida —el afdn de alcanzar la banana— conduce a
“meditar”, es decir, se mantiene el objeto de deseo pero se
retrocede a otro que no es un objetivo en si mismo, es decir,
se retrocede a la opcién. Pero esa “cosa intermedia” no es, en
realidad, un objeto de interés, asi como la propia mano
tampoco se convierte en “objeto” cuando no alcanza, con sélo
alargarse, el motivo del deseo. El deseo y la meditacién que
persigue el objetivo pero, a la vez, se aparta de él conducen,
mas bien, a ura accién que alcanza el objetivo y desecha el
medio empleado. De este modo, se suprime la perturbacién
y se retorna al objeto de deseo.

A mi juicio, éste es el modelo de acuerdo con el cual se
debe considerar toda autorreflexién, en especial la empleada
en el reconocimiento de la propia enfermedad. Tampoco en
este caso se trata de una objetivacion de uno mismo, a través
de la cual se “determina” la enfermedad. Se'trata, ante tode,
de un ser “arrojado sobre uno mismo”, porque a uno le falla
algo. En otras palabras, se trata de una perturbacién que se
orienta a ser suprimida, aunque sea por sometimiento, bajo
la supervisién y la intervencién del médico. La enfermedad
no constituye, en primer lugar, esa comprobacién que la
ciencia médica reconoce como enfermedad. Es, ante todo,
una experiencia del paciente, por medio de la cual éste
procura librarse de esa perturbacion asi como lo haria
respecto de cualquier otra.

De modo que, por lo general, la enfermedad es vivida
por el enfermo mismo como una perturbacién que ya no
puede pasarse por alto. El hecho de que algo ande mal ya
pertenece al contexto de balance, lo cual significa, concreta-
mente, al restablecimiento del equilibrio de cualquiera de
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las oscilaciones que pueda experimentar el hombre en su
estado. Dentro de este contexto, esto representa el paso del
equilibrio natural al equilibrio perdido. Es preciso tener en
cuenta este aspecto cada vez que el papel que desempeiia la
admisién de la enfermedad sc convierta en un problema.
Entre las artes que contribuyen al equilibrio de la vida,
figura el tratar de olvidar o de adormecer aquello que nos
perturba, y entre los medios con que cuenta este arte de
equilibrar se encuentra, justamente, la conducta inteligen-
te, quiza bajo la forma de ese astuto no querer tomar
conciencia de la enfermedad. Porque la enfermedad —en
tanto pérdida de la salud, de la “libertad” exenta de toda
perturbacién— significa siempre una esperie de exclusién
de la “vida”. Por eso, su admisién representa un problema
vital que afecta a la persona en su totalidad; y de ninguna
manera constituye un acto libre de la inteligencia, que
tomaria distancia respecto de si misma, objetivindose, para
volverse tanto sobre ella misma como sobre la perturbacion
experimentada, objetivando. Dentro de este problema vital,
se incluye todo aquello que el médico conoce como paciente
“dificil”, es decir todo lo reiativo a la resistencia opuesta al
médico y a la admision de la propia impotencia e indigencia.
El hecho de que el sometimiento ala autoridad del médico se
torne dificil puede ser el testimonio de un cierto grado de
inteligencia. Ya se presente como admisién o como resisten-
cia a reconocer la perturbacién, la reflexién no es aqui un
libre volverse sobre uno mismo, sino que obedece a la presién
del dolor, de la voluntad de vivir, de la fijacién al trabajo, a
la profesidn, al prestigio o a lo que sea.

La intervencién del médico no cambia nada fundamen-
tal en esta situacion vital que la enfermedad ha obligado a
admitir. Sélo debe ayudar a recuperar el equilibrio perdido;
y el médico de hoy sabe, mas que nunca, que esto no sélo
significa hacer desaparecer los defectos somaticos, sino,
sobre todo, hacer volver a un punto de equilibrio la situacién
vital de quien en ese momento se encuentra a la deriva. Por
eso, la actuacién del médico encierra en si misma el peligro
de poder perturbar aun mads el equilibrio del paciente a
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través de la ayuda que le ofrece, no sélo porque pueda
efectuar una intervencién “peligrosa”, que altere otras con-
diciones de equilibrio, sino —sobre todo— debido a la ubica-
cién que tieme el enfermo dentro de un campo generat
inabarcable de tensiones psiquicas y sociales.

Si encaramos a partir de aqui la enfermedad mental y el
problema del papel desempeniado en ella por la inteligencia,
se llegara a la conclusién de que la enfermedad mental —se
trate de la que se trate— consiste en una pérdida del
equilibrio, pero cabe preguntarse si esta pérdida abarca el
comportamiento inteligente que permite la comprensién y,
en caso afirmativo, en qué medida lo hace. El empleo habi-
tual del que es objeto el concepto de inteligencia puede
inducirnos facilmente a error y llevarnos a olvidar que una
“mente” enferma no tiene por qué padecer una “pérdida de
inteligencia”. Por eso, el informe de Langer sobre el cociente
intelectual particularmente alto de los neuréticos resulta
muy instructivo. Si definimos la enfermedad como una
pérdida del equilibrio, resulta facilmente comprensible que
la facultad formal que llamamos inteligencia pueda ser
independiente del “estado psiquico” del enfermo. Porque por
estado psiquico entendemos, no el estado de una facultad
formal, sino todo lo que un individuo tiene en la cabeza: las
opiniones que sostiene, el orden de valores por el cual se rige,
las metas esenciales que persigue y que sostienen o destru-
yen el equilibrio de su vida. El hecho de que existan cuadros
patolégicos en los cuales la “inteligencia” —la capacidad de
lograr uma distancia reflexiva— se extinga, puede revelar
que el meollo de la cuestién reside més en la desintegracién
de la personalidad que en la desaparicion de una facultad
formal. El estado de equilibrio que se califica como salud
mental es, precisamente, un estado de la persona en su
totalidad —y no tan sélo el de un manojo de sus capacida-
des— y abarca toda su relacién con el mundo.

Por supuesto, podria argumentarse que no por capricho
se habla de enfermedad “mental”. ;Pero qué significa, emreste
caso, “mente”? jAcaso no indica siempre una libre relacién
consigo mismo, la posibilidad de una distancia respecto de si
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mismo, una pertenencia a la dimensién de lo mental? Este
interrogante se torna cada vez més acuciante cuando se
parte del comportamiento inteligente de los animales en
procura de determinar una inteligencia especifica del hom-
bre. Pues, sin duda alguna, nuestra capacidad de camiunica-
cién lingiiistica estd estrechamente vinculada con nuestra
capacidad mental. Si se parte de la situacion vital y de su
manejo, la dimensién de lo mental puede aparecer como una
dimensién distinta: la mente puede presentarse, quiz4, si no
como una especie de rival de la vida, si como una expresién
de descomposicién dela vida en si misma, que ya no sigue, sin
cuestionamientos, sus caminos habituales sino que “imagi-
na” un mundo creado por ella misma, un mundo lingiifsti-
camente expresado. En él, la mente se ve rodeada de posi-
bilidades entre las cuales puede hacer su eleccién. La posibi-
lidad de elegir se podria interpretar como un medio apropia-
do y necesaria para la obtencién de un determinado fin: la
autopreservacion, el bienestar del hombre; y 1a naturalidad
del lenguaje pareceria testimoniar lo mismo: él es el més
mental de todos los medios de entendimiento. Hasta aqui,
también la inteligencia seria un “medio” que permite al
hombre ganarse la vida. Su enfermedad constituye, como
cualquier otra, una pérdida, y varia seguin el grado de esa
pérdida, hasta alcanzar un punto en el que toda comprensién
de su propio estado patolégico se vuelve imposible.
Justamente en esto reside su insuficiencia. Es, mas
bien, el estado fundamental del hombre lo que la caracteriza.
Y si bien es cierto que el hombre, por naturaleza, tiende a su
realizacién, como todos los seres vivos, no experimenta con
claridad en qué consiste esa realizacién que se fija a si mismo
como objetivo. La multiplicidad de posibilidades a partir de
las cuales se interpreta y entre las cuales elige son interpre-
taciones de si mismo que entran en correspondencia con la
interpretacion del mundo por medio del lenguaje hablado.
Aristételes ha procedido acertadamente al vincular el senti-
do de lo que es beneficioso y de lo que es perjudicial en el
hombre —que él denomina {@ov A6yov €xov para diferenciar-
lo del caracter directo de los deseos del animal— con el
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sentido delo “correcto”.1® Ellenguaje —que sabe decir ambas
cosas— no es s6lo un medio de entendimiento para alcanzar
cualquier fin ni esta sélo destinado a buscar lo beneficioso y
a evitar lo perjudicial, sino que comienza por fijar los ebjeti-
vos camunes a todos y por hacerse responsahle de ellos, con
lo cual el ser humano adopta, por naturaleza, una existencia
social.

No cabe duda de que todo eso implica “distancia”; pero
esa mediatez de las posibilidades representa, a la vez, para
el hombhre, lo mas inmediato, aquello dentro de lo cual éste
vive. Sus posibilidades humanas no constituyen un campo de
capacidades objetivamente comprobables. Pertenecen-—como
el mundo mismo— a ese todo con el cual el hombre debe
familiarizarse y dentro del cual debe acomodarse para vivir.
Y esa vida humana esta amenazada por la enfermedad —es
decir, por la pérdida del equilibrio—y, puesto que se trata de
vida humana, esta pérdida del eqnilibrio siempre afectara al
todo y siempre acarreara consecuente pérdida del equilibrio
mental. Cuando el médico habla de enfermedad “mental”, se
trata siempre de una pérdida del equilibrio. Esto significa
que el hombre ya no domina esas posibilidades que lo rodean:
ha perdido la capacidad de efectuar el autobalance mental,
que no es independiente del horizonte de posibilidades que lo
rodea, ya sea porque éste contiene el estado de equilibrio en
el cual se encuentra el hombre, ya sea porque lo ha alterado
al perderse y fijarse extaticamente en algo tnico. En los
rasgos instintivos del mundo animal no se encuentran estos
riesgos. Lo que, en ese caso, parece o es inteligente se vincula
con formas inteligentes de obediencia al instinto, es decir,
con el comportamiento necesario para alcanzar ciertos obje-
tivos fijos. La inteligencia humana, en cambio, se vincula con
la fijacién misma de objetivos, con la eleccion de la forma de
vida correcta (bios). No se trata de una simple capacidad de
adaptacion, de inventiva y de agilidad mental para dominar
determinadas tareas, aspecto en el cual un psicépata puede

19 Cfr, el muy citado pasaje de Aristételes, Politica A2, 1253a 13 ss. Cfr.
también mi articulo “Mensch und Sprache”, Obras Completas,t.2, N° 11, pag.
147 ss.
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superar al hombre “sano”. Hay aqui una aporia metédica
especifica: aunque sea bajo formas refmadamente disimula-
das, se coloca al examinando ante tareas que él mismo no
elige ni reconoce como suyas. Por eso, el tratar de determinar
el concepto de inteligencia huinana por analogia con el de la
inteligencia animal representa un empobrecimiento funda-
mental en el proceso de formacién de conceptos.

Porque, de esa manera, se piensa la persona a partir de
los acosos del instinto, que son propios de las formas anima-
les de vida. Lo que revela la presencia de “inteligencia”, en
estos casos, es algo diferente de lo que la revela en el hombre,
cuya ligazén al instinto ha quedado sofocada por un poderoso
proceso de instituneionalizaciéon de las formas culturales de
vida. A partir de él, la inteligencia adquiere un significado
muy distinto. Sin proponérselo, el concepto formal de inteli-
gencia convierte a la persona misma en instrumento, en un
manojo de facultades manipulables, cuya 6ptima capacidad
para alcanzar objetivos prefijados define el concepto social
normativo de inteligencia. Por eso, afirmar que “alguien
pertenece a la capa intelectual, a la de la inteligencia”
representa una calificacién socio-politica de ese individuo: su
utilidad para fines estatales ante los ojos de los funcionarios
encargados de planificar y de dirigir. Y llegamos asi a la
sorprendente conclusién de que lo afirmado acerca de la
inteligeneia de los animales no constituye ningiin sospecho-
so antropomorfismo, mientras que las habituales considera-
ciones acerca de la inteligencia del hombre, entidad men-
surable de acuerdo con el ideal normativo del cociente inte-
lectual, representan un misterioso e incomprensible terio-
morfismo.

La importancia de la psiquiatria reside en que ella
puede rebatir estos planteos a partir de su experiencia conla
enfermedad mental. En la enfermedad mental se deja de
dominar ese acomodarse al mundo y a si mismo que significa
la vida humana. No se trata tanto de que en ella fallen
determinadas facultades, sino que, m4s bien, lo que ocurre es
que se fracasa en el cumplimiento de una misién permanente
que es comun a todos: la de mantener el equilibrio entre
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nuestra animalitas y aquello que consideramos como nues-
tra condicién humana. En la enfermedad mental, el estado
del individuo no degenera ni se degrada, simplemente, a lo
animal-vegetativo. La perturbacion del equilibrio en si mis-
ma cantiniia siendo mental. Como Bilz2° lo ha demostrado
con gran claridad, la enfermedad aparece, estructuralmente
como una excrecencia que figura entre las posibilidades de la
esencia humana. A mi Juicio, incluso la pérdida total de la
distancia respecto de uno mismo propia de algunas formas de
la demencia, debe considerarse siempre como una pérdida
del equilibrio humano. Como toda pérdida, también la pérdi-
da del equilibrio “mental” es dialéctica y susceptible de
recuperacién; pero termina por conducir a la destruccién
total, cuando no se logra recuperar el equilibrio en forma
permanente. De modo que la enfermedad mental —aunenel
caso de que tenga un hipotético cardcter definltivo— sigue
siendo un testimonio de que el hombre no es un animal
inteligente, sino un hombre.

20 Der Nervenarzt 35 (1964).
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4

Experiencia de la muerte

Estas consideraciones van mas alld de proponer un
simple cambio en la imagen de la muerte tal cual ha llegado
anosotros a través de milenios de recuerdos humanos, ya sea
en la interpretaciéon que de ella ofrecen las religiones o en el
orden de vida de los hombres. Se hara referencia aqui a un
proceso actual mucho maés radical y especifico, ya que eso es,
evidentemente, lo que reclama el estado de nuestros conoci-
mientos. Se trata de un proceso que casi podriamos denomi-
nar una nueva Ilustracién. Pero una Ilustracién que ahora
abarca la totalidad de las capas de la poblaciéon y que
constituye la base comun para el dominio de la realidad, con
la ayuda de los deslumbrantes éxitos logrados por las cien-
cias naturales modernas y las modernas comunicaciones.
Esto ha traido aparejada una desmitificacién de la muerte.

Para ser mas precisos, seria necesario hablar de una
desmitificacién de la vida y, por ende, de la muerte, pues éste
es el orden légico con en el cual se difunde la nueva Ilustra-
cién a través delaciencia. El hecho de que la ciencia moderna
yano considerela apariciéon de la vida en el universo como un
hecho maravilloso o como un juego impenetrable de la casua-
lidad tiene algo de fascinante. Hoy se pueden enunciar las
causas cientificas decisivas que —dentro de un proceso
evolutivo ya entendido en sus grandes lineamientos— han
conducido a la aparicién de la vida en muestro planeta y a
todas sus restantes evoluciones.

Por otro lado, tampoco se puede pasar por alto el hecho
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de que la revolucién industrial y sus consecuencias técni-
cas han cambiado realmente la experiencia de la muerte
en la vida del hombre. No hablemos ya del cortejo fiinebre
—desaparecido hoy de la escenografia urbana— a cuyo paso
todo el mundo se quitaba el sombrero ante la majestad de la
muerte. Mas profundo atn ha sido el efecto del caracter
anénimo de la muerte en las clinicas modernas. Al desapare-
cer la representacién puablica del suceso, aparece el aleja-
miento del moribundo —y de sus parientes y amigos—
respecto del medio doméstico y familiar. El caso mortal pasa
a formar parte de una empresa técnica de produccién indus-
trial. Si uno se detiene a considerar estos cambios, se com-
prueba que el morir se ha convertido en una de los innume-
rables procesos productivos de la vida econémica moderna,
aunque sea de naturaleza negativa.

Sin embargo, quiza no haya otra experiencia en la vida
humana que sefiale con tanta alaridad los limites impuestos
al dominio actual de la naturaleza, con el cual colaboran la
ciencia y la técnica. Precisamente los enormes progresos
técnicos alcanzados en la conservacién —a veces artificial—
de la vida ponen de manifiesto el limite absoluto de nuestras
capacidades. La prolongacién de la vida termina siendo una
prolongacién de la agonia y un desdibujarse de la expe-
riencia del yo; y esto culmina con la desaparicién de la
experiencia de la muerte. La actual quimica de los sedantes
despoja de toda sensacién al sufriente, al tiempo que el
mantenimiento artificial de las funciones vegetativas del
organismo convierte al hombre en el eslabén de un proceso
mecédnieo. La muerte, en si misma, pasa a ser una decisién
del médico a cargo del caso. T'odo esto excluye, a la vez, a los
sobrevivientes de toda participacién e intervencién en el
irreparable suceso. Ni siquiera la ayuda espiritual ofrecida
por las iglesias logra siempre acceder al nroribundo nf a sus
familiares y amigos.

Y, sin embargo, la experiencia de la muerte ocupa un
lugar central en la historia de la humanidad. Incluso podria
afirmarse que precede a su humanizacién. Hasta donde
alcanza la memoria humana, se comprueba que el enterrar
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a los muertos constituye un indiscutido signo distintivo del
hombre. Ya en tiempos muy remotos, el entierro se cumplia
rodeado de infinita solemnidad y de fausto, utilizando joyas
y objetos de arte, destinades a honrar al muerto. Para el lego
es siempre uma sorpresa comprobar que las maravillas artis-
ticas tan admiradas por todos fueron, en realidad, ofrendas a
los muertos. En este aspecto, el hombre ocupa un lugar unico
entre todos los seres vivientes, tan tnico como el que le
confiere el dominio del lenguaje oral y, quiza, esta practica se
remonte m4s que este ultimo a sus origenes. Sea como fuere,
la documentacién del culto a los muertos penetra en la
prehistoria mucho mas alla que la tradicién del lenguaje.

Por cierto, no es posible reconstruir el mundo deideas en
el cual se basaban las antiguas costumbres funerarias. Pero,
cualesquiera hayan sido lasideas religiosas sobre lavidayla
muerte que inspiraron los cultos mortuorios en las diferentes
fases de nuestra prehistoria, puede afirmarse que todos ellos
tienen algo en comiin. Todos los cultos testimonian que los
hombres no podian ni querian admitir el no-ser-mas del
muerto, su apartamiento, su definitiva no-pertenencia. Esto
representa una prueba irrefutable de la relacién existente
entre nuestro sentimiento consciente y autoconsciente de
existir y el caracter inexplicable de la muerte. Para todo
hombre es inconcebible el hecho de que esa conciencia huma-
na capaz de lanzarse al futuro un buen dia se extinga. Por
consiguiente, esa extincién resulta inquietante para quienes
son testigos del instante en que se produce. Hans Carossa ha
sabido explicar con bellas palabras poéticas parte de la
naturalidad con que se asume la existencia humana y el
sentimiento de la propia existencia y su final. Los versos
dicen asi: “No oimos el susurro de Dios, s6lo lo oimos cuando
enmudece.”

En lo que respecta al ilustrado mundo cultural actual,
cabe hablar de una represién de la muerte. Para comprobar-
lo, basta pensar hasta qué punto los antiguos ritos y 6rdenes
culturales adjudicaban a la muerte un lugar solemne en la
vida de la sociedad, y de qué manera los sobrevivientes
participaban en la vida y en la sobrevida a través de sus
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h4bitos ceremoniales. Algo de eso ha perdurado entre noso-
tros hasta hoy; pero, por ejemplo, las planiideras de las
antiguas culturas —que ponian dramaticamente de mani-
fiesto el dolor de todos— ya no son concebibles ni soportables
para el hombre civilizado de hoy.

Por otra parte, es necesario entender la represién de la
muerte como una actitud pristina del hombre que éste
adopta respecto de su propia vida, porque de este modo se
limita a obedecer la sabiduria de la naturaleza, que se
concentra en la decisién de reforzar, de cualquier manera, la
voluntad de existir de la criatura cuando ésta se ve amena-
zada de muerte. La fuerza de las ilusiones con que se aferran
a la vida los enfermos graves y los agonizantes habla de esto
de manera muy clara. Pero cabe preguntarse qué significa,
en realidad, saber algo acerca de la muerte. Existe una
profunda relacién entre el saber algo acerca de la muerte, el
tener concieucia de la propia finitud —es decir, 1a certeza de
que algin dia uno va a morir— y ese casi impetuoso no querer
saber nada acerca de esa conciencia.

Esquilo, el poeta tragico griego, expone —en una pro-
funda interpretacién del antiquisimo mito griego de Pro-
meteo— el problema de la muerte y de su significacién en la
vida del hombre. En la tragedia, Prometeo, amigo de los
hombres, declara que su hazafna en favor de éstos no la
constituyé tanto el hecho de haberles entregado el fuego y
todas las habilidades ligadas a éste, como en haberlos priva-
do de saber cuando llegaria la hora de su muerte. Antes de
que él, Prometeo, les confiriera ese don de ignorar el momen-
to de su propia muerte, los hombres habrian llevado una
existencia miserable e inactiva y habrian habitado en caver-
nas, sin poder crear ninguna de esas obras de la cultura que
los distinguen de todos los demaés seres vivos.

El sentido profundo de esta historia reside en que, en
ella, el poeta dirige su mirada mas alla del mito sobre la
entrega del fuego y el despertar de todas las habilidades e
interpreta la tdltima y mas profunda de las motivaeiones
humanas como el verdadero don. Supera asi el orgullo
cultural propio de la Ilustracién de la Antigiiedad, sintetiza-
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do en una férmula que Platén pone en boca de Protagoras:
“Talento para las artes y fuego” (eviexvog cogio. cuv TTLPL,
Prot. 321 d). Es la motivacién ligada con la muerte lo que da
a la tragedia de Esquilo su profundidad. El don consiste en
que la visién que tiene el hombre del futuro hace que éste le
confiera un presente tan al alcance de la mano, que el final
se vuelve algoinconcebible. Alguien tiene futuro mientras no
sabe que no lo tiene. La represién de la muerte es, por lo
tanto, voluntad de vivir. En este aspecto, el conocimiento de
la propia muerte esta sometido a condiciones peculiares. Si
uno se pregunta a qué altura de su vida el nifio es capaz de
concebir la muerte, no estoy seguro de que la psicologia
moderna pueda brindar una respuesta hasta cierto punto
confirmada y valida para la sociedad ilustrada que conforma
nuestro circulo cultural. Es posible que parte de la relacién
interna entre la vida y la represiéon de la muerte a la que
hiciéramos alusién consiste en que la eerteza acerca del fin
de la propia existencia permanezca oculta, aun cuando se
vaya afirmando lentamente en todo ser en desarrollo como
un conocimiento interno muy profundo. Y aun en los casos en
los que el claro conocimiento de la proximidad del fin se hace
sentir y no permite ya su ocultamiento, la determinacién de
vivir y el afan de futuro son tan fuertes en ciertos individuos
que ni siquiera les permiten decidirse a encarar las formas
legales de su ultima voluntad. Otros, por su parte, tratan las
disposiciones legales que fijan su tltima voluntad casi como
una confirmacién de la propia existencia y del estar-todavia-
aqui.

Puede afirmarse que el moderno mundo civilizado pro-
cura, afanosamente, llevar a la perfeccién institucional la
tendencia a la represién de la muerte, que tiene sus raices en
la propia vida. Por eso desplaza por completo la experiencia
de la muerte Hasta marginarla de la vida piblca. El hecho
de que esta tendencia de la civilizaciéon encuentre aiin una
firme resistencia constituye un fenémeno sorprendente. No
se trata sélo de que los lazos con la religién —que subsisten
en las formas de entierro y de culto a los muertos— suelan
revitalizarse en muchos casos frente a la muerte. En otras
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culturas en las cuales la violencia de la Ilustracién moderna
sélo se impone con lentitud, esto es mucho mas notorio, sobre
todo si se tiene en cuenta que la tradicién religiosa ha legado
a estas culturas formas mucho méasricas. Pero aun en la era
de un ateismo que se difunde masivamente, les sectores no
creyentes y por completo secularizados mantienen estas
formas de cultura. Esto ocurre tanto en el caso de las fiestas
de la vida —el bautismo y el matrimonio cristianos— como
en el de las fiestas de la muerte: el entierro cristiano y las
conmemoraciones. Hasta en los paises ateos se admiten los
ritos cristianos o de otras religiones junto con las honras
fiinebres de carédcter politico y secular. Y aunque pueda
considerarsele sélo conio una concesién pasajera, este fené-
meno sigue siendo muy llamativo. En primer lugar, se hace
evidente en las sociedades secularizadas del llamado mundo
libre. En todas partes, la represiéon de la muerte muestra su
otra cara: el miedo ante su misterie en la conciencia del
individuo viviente; el estremecimiento ante su sacratidad, y
la inquietud que provoca el silencio o la ausencia definitiva
de alguien que hasta hace poco aun vivia. La unidad genea-
légica de la familia, on especial, pareceria defender una
fuerza vital religiosa muy arraigada. En ciertas culturas
—opor ejemplo en el Japén o en la antigua Roma— el culto a
los antepasados poseia una funcién religiosa casi determi-
nante. Pere también en el Aambito de la cristiandad occiden-
tal, el homenaje a los muertos conserva v lugar firme y
termina por abarcar una serie de generaciones de muertos,
recordados y honrados. Esta estructura cristiana —o de
cualquier atra religién— contrasta con el propio orden de
vida de quienes la mantienen. En nuestro mundo occidental,
pueden adoptarse hoy formas seculares mas racionales,
como, por ejemplo, Ia “supresion” de las tumbas en nuestros
cementerios. Pero hasta en esas transacciones burocraticas
se manifiesta un poco el reconocimiento de la peculiaridad
del culto a los muertos. Podemos ilustrar esto por medio de
un ejemplo. Hay una experiencia —que va més alla de todas
las ideas religiosas en cuanto a trascendencia— que mantie-
ne hasta hoy su fuerza vital: el adiés definitivo que exige la
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muerte a los sobrevivientes provoca, por su parte, una
transformacion de laimagen del desaparecido, en la concien-
cia y en la memoria de aquéllos. No se pueden decir méas que
cosas buenas sobre el muerto. Y esto es casi un precepto
tacito. Se trata de una necesidad casi incoercible no sélo de
retener en la memoria la imagen transformada del muerto,
sino de acentuar sus aspectos productivos, positivos, hasta
convertirlo en un ideal y otorgarle, en tanto que ideal, el
caracter de inmodificable. Es casi imposible establecer por
qué, con el adiés definitivo, se experimenta una especie de
presencia diferente del difunto.

Estas formas secularizadas del recuerdo permiten en-
tender los profundos estimulos que estan por detras de la
idea religiosa del “mas alld” asi como —y no en udltimo
término— la necesidad de creer en la inmortalidad del al-
ma y en el reencuentro en el otro mundo. Esta idea cristiana
—que aparece con variantes en muchos cultos paganos—
manifiesta de manera elocuente hasta qué punto la esencia
del hombre busca superar la muerte. Pareceria ser que la
represion de la muerte, que es parte de la vida, debe ser
compensada por los sobrevivientes de una manera natural.
La fe religiosa y la pura secularidad se ponen de acuerdo en
honrar la majestad de la muerte. Las propuestas de la
Tlustraciéon cientifica chocan contra limites insuperables
ante el misterio de la vida y de la muerte. Es mas, ante estos
limites se manifiesta una auténtica solidaridad de los hom-
bres entre si, pues todos defienden el misterio como tal. El
que vive no puede aceptar la muerte. Pero el que vive se ve
obligado a aceptar la muerte. Todes transitamos por la
frontera entre el aqui y el “mas allad”.

Sera necesario esperar que una experiencia limite como
ésta, mas alla de la cual s6lo permiten asomarse los discursos
religiosos, deje un mayor espacio al pensamiento filoséfico,
con sus interrogantes, motivos y avances racionales. Pero,
sobre todo, sera preciso esperar a que la filosofia pueda
pensar al hombre frente a la muerte sin mantener la mirada
fija en el “mas alla” religioso (ya se trate de la salvacién o de
la condena). Esto significa, desde el punto de vista de lo que
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entre nosotros se define como filosofia, que el problema
filoséfico sélo se plantea desde la perspectiva del paganismo
griego o del monoteismo judeo-cristiano-mahometano.

En este sentido, el pensamiento griego debié preguntar-
se lo siguiente: si la umoén inseparable entre la vida y la
muerte y su mutua exclusién cargan con todo el peso de la
realidad, jcémo podemos pensar en lo divino? Como lo
inmortal, como todes les inmortales, los dioses deben repre-
sentar, al mismo tiempo, lo supremo en el supremo sentido
delavida. Estoconduce al pensamiento a establecer, en el ser
viviente mismo, una distincién entre lo que nomuere y loque
estd sometido a la muerte. El alma se considera inmortal y
comparte su esencia con les dioses, con los inmertales, en su
denominacién comiin: athanatos. El primer pensador griego
que encaré con audacia la unién interna no sélo de la vida y
de la muerte, sino también de los inmortales y los mortales,
fue quizas Heraclito en algunos de sus aforismes. Une de
ellos dice: “Mortales inmortales, inmortales mortales-vivos
en ese morir, en ese vivir muertos.” (Af. 62) Sea cual fuere la
solucién que se dé a este enigma, no es posible llegar a ella
con prescindencia de la psiquis, del alma, en la cual se
fusiona lo que es excluyente.

Esta es la consecuencia que plantea el Fedén de Platon
a través del didlogo que sostiene Socrates —ya condenado a
muerte— con su amigo, el dia al final del cual deberéa beber
su caliz de veneno. La serenidad religiosa con 1a que Sécrates
examina y rechaza aqui todos los argumentos que se esgri-
men contra la inmertalidad del alma es el maximo aliento
que el nifio que hay en todo hombre —que no encuentra
consuelo total en ninglin argumento— ha hallado en el
mundo de la Antigiiedad. Sécrates, a las puertas de la
muerte, se convierte en ejemplo de todas las generaciones
venideras. Yo sélo traigo a la memoria al estoico sabio y su
impasibilidad frente a la muerte, ante la cual se muestra
como el que es Libre. Hasta en el suicidio —que no le estaba
prohibido— se pone de manifiesto su libre decisién, puesto
que, desde el punto de vista religioso, s6lo estaba pernritida
la muerte por ayuno o por un lento desangrarse con pleno
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estado de conciencia. También es conocido el ejemplo de
Epicuro, quien combate el miedo a la muerte con distintos
argumentos y, a la vez, eleva con eso a la perfeccién el arte de
vivir. Como humanista y como hijo de la Ilustracién moder-
na, Lessing subraya —en un conocido trabajo— el hecho de
que en la Antigiiedad se haya imaginado y representado a la
muerte como hermana del suefio y no como el horripilante
esqueleto con el que se la simboliza en el Medioevo cristiano.

Pero hoy se viven, justamente, las condiciones impues-
tas por la Ilustracién moderna. Por eso le es negada al
hombre la posibilidad de incorporarse a los bellos mundos
consoladores descriptos por Lessing. La dureza y el rigor de
la Ilustracién moderna se deben a su origen: una ciencia que
se ha desarrollado a partir de la modificacién de la Antigiie-
dad pagana emprendida por el cristianismo. Al colocar a Dios
en un “mas all4”, se ha obligado al conocimiento humano a
autoasegurarse, con lo cual se ha terminado por transformar
la finalidad del conocimiento en si mismo. Un nuevo afan de
medicién, un nuevo ideal de construccion racional, ha funda-
do un nuevo imperio. Este imperio esta regido por el ideal del
saber dominante, que —en forma de investigacién— va
desplazando permanentemente los limites de lo dominable.
Pero si es verdad que esta Ilustracién cientifica —al igual
que la del mundo antiguo— encuentra sus limites en la
incapacidad de concebir la muerte, tamhién es cierto que el
horizonte dentro del cual se puede mover el pensamiento
acerca del enigma de la muerte esta trazado por las doctrinas
de la salvacién; es decir, entre nosotros, por la doctrina
cristiana en todas sus variaciones, segun las iglesias y las
sectas. Para el pensamiento discurrente debe resultar tan
incomprensible como esclarecedor el hecho de que la verda-
dera superacion de 12 muerte no pueda consistir en etra cosa
que en la resurrecciéon de los muertos, que, para los creyen-
tes, constituye la maxima certeza y, para los demés, algo
inconcebible, perono mas inconcebible que la muerte misma.






5

Experiencia y objetivizacion
del cuerpo

El que procuro emprender aqui es un modestisimo
inten-to de reflexién sobre el tema “Cuerpo, corporeidad y
objetivizacién”. Quisiera contribuir a que se tomara concien-
cia de algo que, en el fondo, todos sabemos, y es que la ciencia
moderna y su ideal de la objetivizacién significan para todos
—meédicos, pacientes o simplemente ciudadanos alertas y
preocupados— una tremenda alienacién.

Y esto se hace sentir mas aun en razén de que nuestra
tradicion filos6fica —dentro de la cual me encuentro, como
discipulo de la escuela de Marburgo, como fenomenélogo y
como discipulo de Husserl y de Heidegger— ha contribuido
poco a elevar al nivel de la conciencia el tema del cuerpo y de
la corporeidad y el de su curioso mantenimiento en la
penumbra. No por azar el propio Heidegger ha admitido no
haber meditado lo suficiente sobre el tema del cuerpo, no
haberle dedicado en gran medida sus esfuerzos de pensador,
como si lo hizo con muchos otros temas esenciales de nuestra
existencia. Tampoco es casual que el admirable talento
fenomenolégico-analitico de Edmund Husserl haya conside-
rado la esfera de la propiedad (Eigenheit) y todo aquello que
acompana la vivencia y existencia del cuerpo —todo ese rico
tema de las formas de los fenémenos cinestésicos a través de
los cuales se vivencia y se siente el cuerpo— como algo
esencial, pero no como una misién en cuyo cumplimiento es
necesario llegar hasta los limites del propio rendimiento.

En presencia de un hecho como éste, uno se formula una
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pregunta fundamental: si, en nuestra situacién mundial, no
existen obligaciones del ser humano cuya agudizacién, pro-
vocada por la ética del rendimiento propia de la ciencia
moderna, no exige a nuestra cultura occidental someterse a
un autoanalisis critico. Es preciso tomar canciencia de ello y
yo he insistido en lo que significa aproximarse a una civiliza-
ciéon mundial en la cual las perfectibilidades técnicas se
mezclan con nuevas y distintas corrientes de vida cultural,
de donde pueden provenir nuevos immpulsos que nos ayuden
a cumplir nuestra misién como humanidad.

“Cuerpo y corporeidad”... suena casi como un juego de
palabras. Como “cuerpo y vida”... y adquiere asi una presen-
cia casi magica. [lustrala absoluta indivisibilidand del cuerpo
ydelavida. Cabe preguntarse si existiria la incégnita acerca
del alma y si se hablaria del alma en casode no experimentarse
el cuerpo en su vitalidad y en su decadencia. Quizas Aristé-
teles contintde teniendo razén hasta el dia de hoy cuando
afirma que el alma no es otra cosa que la vitalidad del cuerpo,
esa existencia que se perfecciona en si misma y que él
denominé entelequia.

Por etra parte, conocemos la visién exterior del mundo
y, entre todos sus fenémenos, también conocemos nuestras
experiencias corporales, que son enfocadas por la ciencia
moderna en su metddico avance hacia la objetivizacién. La
ciencia no puede sustraerse de esa investigacién y la praxis
no puede ignorar sus resultados. Pero esto no excluye que
advirtamos los limites de lo que puede reconocerse de esa
manera, y que esto despierte una conciencia hermenéutica
que nos lleve a admitir los limites de la objetivizacién en
general. De modo que las preguntas serian: ;Cémo concuer-
dan estas dos cosas: vivencia del cuerpo y ciencia? ;Cémo
surge la una de la otra? ;De qué manera es alcanzada una
—Ilaciencia— porlaotra? ;O es que la experiencia de ser uno
mismo terminara por perderse, definitivamente, en algin
banco de datos u otra instalacién mecéanica?

Estas son las preguntas a las que me enfrento en mi
meditacién. En este terreno esta en juego el destino de la
civilizacién occidental. Nadie sabe si la perfeccién de nues-
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tro pensamiento instrumental podra arribar a una nueva
y fructifera armonia respecto de los valores humanos de
otras culturas y de nuestras propias tradiciones
semiperdidas, ni cémo ha de hacerlo. La primera pregunta
a formular para aproximarnos a la incégnita que plantea
nuestra corporeidad es la siguiente: jpor qué la corporei-
dad es tan rebelde y se defiende tanto contra su tematiza-
ci6n? Sin duda alguna, siempre se ha meditado acerca de
la incégnita de la corporeidad, porque siempre han existido
las enfermedades. En todas las culturas han existido mé-
dicos u hombres sabios que acudian en ayuda de los en-
fermos, aunque —con frecuencia—sin una base equivalente
a la que proporciona la ciencia. Uno se pregunta cémo
encajaba el quehacer médico en esa totalidad constituida
por el orden social y la orientacién mundiales y qué ocurre
ahora.

De este modo, quedo enfrentado a la pregunta: ;Qué
ocurre con la posibilidad de vivenciar el cuerpo como cuer-
po... y de tratar al cuerpo como cuerpo? ;Qué significa, en
realidad, la pequefiez y la brevedad de nuestra vida dentro
de la totalidad del mundo? ;Cudl es nuestro lugar en la
totalidad de lo existente? Ante estos interrogantes, todos
tomamos conciencia de la trascendencia fundamental del
tema: el cuerpo y 2u separacion respecto de algo asi como el
alma —ya sea que se conciba a ésta desde el punto de vista
religioso o desde cualquier otro— constituye un ineludible
motivo de reflexién. ;Cémo entra en armonia nuestra cor-
poreidad con el misterioso fenémeno de la conciencia pensan-
te, que —independientemente del cuerpo y del tiempo— se
interna cada vez mas en el terreno de lo indeterminado y
continuia pensando hasta perderse a si misma? ;Qué relacién
guarda el hecho de ser seres naturales pensantes con nuestra
misién como seres humanos? ;Como podemos lograr que
nuestra razén instrumental —sobre todo en la proporcién
descomunal que ha alcanzado su desarrollo actual— vuelva
aligarse, de una manera productiva y mo lamentable, al todo
de nuestro estar-en-el mundo? ;Cémo puede encararse esta
tarea?
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En ciertas ocasiones he intentado realizar algunos tra-
bajos sobre la “Apologia de la ciencia de curar”, en los cuales
tomé como punto de partida la experiencia griega del mundo.
Sin duda, es légico partir de nuestros propios origenes
occidentales cuando queremos esbozar ciertos pensamien-
tos criticos acerca de nuestro futuro. El recuerdo que guia
mis meditaciones sobre esos temas es, desde hace tiempo,
un célebre pasaje del Fedro de Platon. En él se afirma que
—coma lo han sefialado famosos médicos de la Grecia anti-
gua— el tratamiento del cuerpo por la accién del médico no
es posible sin el simultdneo tratamiento del alma; mas afn,
que quiza ni siqulera esto baste: que, tal vez, hasta sea
imposible hacerlo sin el conocimiento del ser ien su integri-
dad. El ser en su integridad se dice en griego: hole ousia.
Quien entienda esta expresién, advertird que “el ser en su
integridad” significa también “el ser sano”. El ser completo y
el ser sano —la salud del sane— parecen estar estrechamen-
te vinculados. También hoy suele afirmarse que a uno le falla
algo toda vez que enferma.

{Qué ensefia este hecho lingiiistico? Es preciso admitir
que séle la perturbacién del todo motiva una auténtica
conciencia y una verdadera concentracién del pensamiento.
Me consta en qué medida la enfermedad, ese factor de
perturbacién, hace presente, hasta el limite de la imperti-
nencia, nuestra corporeidad, esa corporeidad que casi pasa
inadvertida cuando no experimenta una perturbacién. Apa-
rece aqui una primacia sistemédtica de la enfermedad con
respecto alasalud. Ella entra en contradiccion, sin duda, con
la primacia ontolégica del estar-sano —la naturalidad del
estar vivo—, estado en el cual uno se siente inclinado a
hablar de bienestar, en la medida en que lo experimenta.
Pero ;,qué es el bienestar sino un no ocuparse de uno mismo,
de modo de estar abierto y dispuesto a todo?

Wolfgang Blankenburg utilizé, en una oportunidad, la
expresion “ser ahi”. Pero todos hemos aprendido a través de
Heidegger que ese “ser ahi” no tiene un caracter objetivo; por
eso Rlankenburg empled, por supuesto, In expresién para
caracterizar la vivencia del cuerpo. Sea como fuere, el punto
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decisivo radica en que en ese “ser ahi” estd presente el
hombre en su entrega, en su apertura y en su receptividad
espiritual para lo que sea necesario. Los griegos (debo discul-
parme por utilizar, a cada paso, esas bellisimas palabras
griegas) tenian para designar esto:la palabra nous. Origina-
riamente, este término designaba el husmear del animal
salvaje cuando no siente otra cosa que “ahi hay algo”. En el
caso del hombre, significa el poseer esa enorme posibilidad
de entregarse y de dejar ser-ahi a lo demaés. A partir de este
enfoque resulta mas accesible el tema del cual, en realidad,
se trata aqui: “la enfermedad y la corporeidad”.
Cualquiera sabe c6mo inicia el médico su didlogo: “4Y?
;Qué le anda fallando?” O, cuando es uno el que lo quiere
saber: “;Qué es lo que me falla, en realidad?” Esta es la
pregunta que, como paciente, uno suele dirigir al médico que
loexamina y lo asesora. /No es curioso que la falla de algo que
uno desconoce le garantice la maravillosa existencia de la
salud? A causa de esa falla uno advierte todo lo que tenia...
Mas exactamente: no todo lo que tenia, sino que lo tenia todo.
A esto se lo llama bienestar, o bien se dice “me va bien”,
estado que incluye el estar alerta y el estar-en-el-mundo
como presenciareal. Pero presencia no significa, en este caso,
un enigmatico proceso temporal en el sentido estricto, una
sucesion de puntos del ahora que se cuentan a partir de su
estar ahora. Presencia significa, m4s bien, en este caso,
llenar un lugar en el espacio. Asi se dice, por ejemplo, que los
grandes actores tienen una presencia. jAunque estén entre
bambalinas, mientras los otros se desviven trabajando! O lo
mismo se afirma respecto de un gran estadista cuya presen-
cia se hace notar no bien entra a un salén. Se trata de una
especie de estar presente en el cual el verdadero ser alcanza
su telos, su perfeccion. La notable expresién acufiada por
Aristételes para sefialar esto es la palabra entelequia, térmi-
no que define, por asi decirlo, la totalidad y la completa
perfeccion del presente. ;Qué es lo que se rebela contra este
estado, esa perturbaciéon que conduce, cuando uno se siente
mal, al alejamiento respecto de todo lo que ocurre afuera?
En los dltimos versos que escribié, Rainer Maria Rilke
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—aquien falleci6 hace sesenta afios en un hospital suizo como
consecuencia de una grave e incurable enfermedad de la
sangre— expresod, ante los punzantes dolores que lo desga-
rraban, hasta qué punto el dolor aisla. Dice en ellos: “jAy
vida, vida, estar afuera!”, subrayando hasta qué punto el
dolor nos aisla del vasto mundo exterior de nuestras expe-
riencias y nos encierra en lo que es puramente interior. Lo
que se siente en esas situaciones extremas contiene una
verdad general que no s6lo nos ha sido inealcada por la
religion cristiana, cuyo relato de la Pasién nos ha acompaina-
do desde muy temprano. En todas las culturas se sabe algo
acerca del recogimiento interior provocado por el sufrimiento
y por el padecimiento del dolor. De este modo, el tema que nos
ocupa exhibe su curiosa ambivalencia. Por un lado, esta la
maravillosa proteccién bajo cuyo envoltorio nos dejamos
llevar, nos sentimos livianos y experimentamos toda la
liviandad de la sensacién de vida que asciende en nosotros.
Por el otro lado, conocemos la. presién, lo oprimente, esa
especie de traccién hacia abajo que nos arrastra hasta llegar
alos sombrios demonios de los cuales hemos oido hablar a los
amigos médicos cuando describen la hipocondria y la depre-
si6n. Todos conocemos algo de eso. Cuantas cosas suceden
en el hombre entre esas exaltaciones y esas opresiones! ;Qué
puede hacer la intervencién humana ante esas situaciones,
cuando uno est4 del otro lado como médico al que se le confia
la curacién? ;Qué se puede hacer cuando uno tiene ante s un
dominio creciente de las cosas por efecto de una corporeidad
que se ha vuelto instrumental?

Yo me pregunto: jlos griegos habran tenido mas condi-
ciones generales que nosotros que les sirviesen de marco?
Habran poseido algo méas de lo que nosotros poseemos? Esto
es lo que pareceria desprenderse de la cita del Fedro, en la
que se habla de laiintegridad del cuerpo, de la integridad del
alma y de la integridad del todo como de una sola cosa. Lo
mismo ocurre cuando Platén, en su grandiosa utopia de la
Repiblica, describe como salud la auténtica rectitud del
ciudadano y concibe esa salud como una armonia en la que
todo concuerda y en la que hasta el fatal problema del
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dominar y el ser-dominado se resuelve mediante el consenso
de todos. Todo el secreto de la armonia, toda esa unién y esa
combinacién de los opuestos resuena también en una expre-
sion de uso corriente: es la fusién de los contrarios. Pero la
reflexiéon més profunda se encuentra en Heraclito: “Lia armo-
nia no evidente es mas fuerte que la evidente.” ;Acaso
Heraclito pensaba también en el misterio de la salud? Al
meditar sobre este problema, intenté, por ejemplo, orientar-
me acerca de lo que es el dolor. El dolor es una entidad
diferente del padecimiento por él impuesto y se transforma
cuando ya no estd acompafiado por la esperanza de que
desaparezca o por la certeza de que puede ser suprimido.
Esto se sabe gracias a la medicina actual, ppseedora de una
capacidad casi virtuosa para “eliminar” el dolor y también lo
que duele, y, quiza, también el sintoma. La medicina moder-
na permite conocer hasta qué punto, por su parte, esa
supresion de la enferniedad que suele pasar rapidamente ha
despojado a ésta de sulugar en la escala de valores de la vida
humana. Se toma algo que la combate y la enfermedad
desaparece. Viktor von Weizsidcker —con quien sostuve mas
de una conversacion antes de que su camino se oscureciera—
se preguntaba siempre qué le dice la enfermedad al enfermo
y no tanto qué le dice al médico. ;Qué es lo que le quiere
comunicar al enfermo? jAcaso no podria ayudarlo si éste
aprendiese a interrogarla?

Lo que parece trivial dentro de esta expectativa de que
los dolores y las enfermedades se vuelvan pasajeros o suprimi-
bles es el heche de que ya no constituyan un problema. Como
es légico, la medicina moderna se ha visto confrontada, sobre
todo, con las enfermedades crénicas, en las cuales se plantea
otro tipo de problemas. En ellas, todo depende del cuidado del
enfermo, cuya parte espiritual también requiere atencién.
{Qué significa esta nueva ubicacion de las enfermedades
crénicas dentro de la escala de valores de la medicina
moderna? Es evidente que, en estos casos, el hombre debe
aprender a aceptar su enfermedad y a convivir con ella en la
medida en que ésta se lo permita. Ahora bien, cabe pregun-
tarse: jqué consecuencias tiene todo esto en relacién con la
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visién de la enfermedad terminal, como aquélla a la que se
alude en el poema de Rilke? En éste, su formulacién es tan
tajante, que casi parece que se nos dijera: no confundas esto
con todas las otras enfermedades que has padecido a lo largo
de tu vida en espera de una cnracién. Convivir cou la
enfermedad, con la enfermedad crénica...;Es acaso imperio-
soaprender a aceptar, cuando se trata del cuerpoydelavida?

En el limite de este interrogante, se abre ese terreno
inquietamte y totalmente inaccesible al lego al que se podria
calificar como el reino de las enfermedades del caracter y de
la mente, con las cuales tiene que vérselas el psiquiatra.
;Qué es eso que no pertenece al campo de las enfermedades
orgénicas y que apenas si podemos describir en relacién cen
nuestra propia corporeidad? ;De qné se trata? En este
terreno no existe ninguna rebeldia del cuerpo atacado por la
enfermedad; a veces t&émpoco hay ningin “me duele”, ni nada
que tenga que ver con um “no crmple su funcién”. Todo esto
puede describirse come una perturbacion del bienestar. Ya
es bastante curioso en si mismo el afirmar que se convive
bien con la enfermedad y que con eso se quiera decir que se
puede estar atento a otra cosa, que se puede participar en
todo lo que se desee. Pero aqui se trata de una perturbacién
completamente distinta, de otro mundo, de un mundo desco-
nocido. Sin duda, esta “convivencia” puede llegar a lograrse
—en cierta medida— gracias a la perfecciéon de nuestra
capacidad de conocimiento. Pienso en el mundo de los nuevos
psicofairmacos, y no puedo separar del todo esta nueva
facultad de la instrumentalizacion de la corporeidad que se
produce en la agricultura, la economia y la industria moder-
nas. ;Qué significa que seamos capaces de hacer y que
podamos hacer todo esto? Esta posibilidad aporta una vulne-
rabilidad completamente nueva a la vida humana. ;Ella no
represerita, acaso, un ataque casi monstruoso, si, por via de
los psicofarmacos, lo que se suprime o se alivia no son
perturbaciones orgdnicas cualesquiera, sino que se desco-
necta a la persona misma de su mas profunda alteracién
interna? Porque, en este caso, no se puede hablar reaimente
de suprimir, como si domindaramos también este arte. Resul-
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ta sumamente elocuente el hecho de que se deba conceder al
didlogo un lugar tan especial en esta forma radical de
perturbacién que apenas si podemos definir como enferme-
dad, por ejemplo, cuando hablamos de perturbacion mental.
Y con esto, no se hace referencia aqui sélo a la terapia oral
desarrollada en estricta observancia del psicoandlisis, sino
que se pretende sefialar que en todo tratamiento médico hay
una conduccién del enfermo, en la cual la conversacién y el
didloga entre el médico y el paciente desempefian un papel
decisivo. Tal como se hace evidente en la plenitud de esta
relacién médico-paciente (sea ésta cual fuere), al final, no se
trata tanto dela supresion de algo, sino que, loimportante es,
mas bien, la reincorporaciéon del paciente al circulo de lo
humano, al Ambito de la vida familiar, social y profesional,
que se cumple por medio de la comunidad entre las personas.
Este caso extremo del individuo que se halla mentalmente
perturbado y del intento de ayudarlo a recuperar su equili-
brio interno configura, me parece, un prototipo de experien-
cia de perturbacion y de tarea de reincorporacion a las que el
hombre siempre ha debido enfrentarse en su calidad de ser
humano.

En esto residen mis verdaderas esperanzas... o lla-
mémoslas, mejor, mis expresiones de deseo. Quizas el ser
humano llegue a aprender del legado cultural de toda la
humanidad —que le va llegando, lentamente, desde todas
las direcciones y distancias del planeta— lo suficiente como
para poder superar su dependencia y sus perturbaciones por
medio de una concientizacién. El cuerpo y la vida me han
parecido siempre dos tipos de experiencias que se mueven
alrededor de la pérdida del equilibrio y que buscan nuevas
posiciones de equilibrio. Sin duda constituye un verdadero
enigma el hecho de que un pequeno desplazamiento del
equilibrio, que no es nada, después de oscilaciones que casi
logran derribarlo a uno, vuelva a hallar su punto de estabi-
lidad sin dejar secuelas; o que suceda lo contrario y, al
superar el limite, tal desplazamiento conduzca al hombre a
un desenlace fatal. Este modelo se me presenta como el
modelo pristino del modo de ser del cuerpo humano y, quiza,

95



no sélo del cuerpo. Pero la vivencia de la corporeidad que él
encierra nos deja muchas ensefianzas: se trata de los ritmos
del dormir y del estar despierto, del enfermar y del sanar y,
finalmente, del movimiento de la vida misma, que supera el
punto de equilibrio y pasa a la nada del ser indiferente, del
extinguirse. Estas son estructuras que modulan todo el curso
de la vida de los seres humanos y confirman las palabras del
gran médico griego Alcmedén: “Los hombres no son capaces de
unir el comienzo con el final, por eso deben morir.” Estas
palabras describen, evidentemente, el ritmo del vivir del
hombre a partir de su final, de su situacién limite y final. El
orden ritmico de nuestra vida vegetativa —como se la lla-
ma—, que todos los seres humanos comparten, nunea podra
ser reemplazado por una corporeidad “instrumental”, asi
como tampoco se podra eliminar la muerte. En cambio, si se
la podra desplazar de la conciencia: Muerte en Hollywood
describid esto en forma magistral. E1 hombre puede ocultar
y reprimir muchas cosas, las puede hacer y suplantar; pero
hasta el mejor médico, aquél capaz de hacernos superar fases
criticas de la vida organica mediante los fantasticos recursos
que proporciona la sustitucién mecanica por aparatos auto-
maticos, al final se vera enfrentado a una agobiante decision:
en qué momento puede o debe renunciar a proporcionarnos
esa ayuda instrumental para mantener la vida en estado
vegetativo, en homenaje a la persona que hay en ese ser
humano. De esta situacién limite (se utiliza aqui una impor-
tante expresiéon creada por Karl Jaspers) es necesario ex-
traer una ensenanza respecto de todas nuestras limita-
ciones. En este sentido, cabe preguntarse también qué signi-
fica para nosotros la ciencia con toda su capacidad de objeti-
vacién. jQué puede lograr su intervencién, qué puede lograr
nuestra propia accién, céme se puede utilizar nuestra de-
pendencia de la ayuda de los demids y nuestra dependencia
—quiza mayor aiin— de nosotros mismos para que el ritmo
original de nuestra ordenada vitalidad ponga a su servicio
todas las dimensioues de rendindiento de la vida actual en la
sociedad, ese aparato automatizado, burocratizado, tec-
nificado?
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Hoy se oye hablar mucho (y quizas ése sea uno de los
primeros signos de esperanza en medio de una situacién
mundial critica) del despertar de una conciencia ecolégica.
Vale la pena seilalar que se esta recurriendo a una palabra
cuyo referente ya no ocupa un lugar importante en el inter-
cambio vital del hombre. La palabra griega oikos designaba
la casa natal; de modo que también queda incluida en esta
expresién la economia doméstica. Se trata de aprender a
administrar la casa con nuestros medios, con nuestrae pro-
pias fuerzas y con nuestro propio tiempo. Pero la palabra
abarca un campo semantico mas amplio atin: no sélo implica
la capacidad de llevarse bien con uno mismo, sino también la
dellevarse bien con los otros. El aprender a aceptar realmen-
te nuestra dependencia reciproca constituye la mejor ayuda
que el hombre puede encontrar. Del mismo modo, también
representa una ayuda el hecho de que el hombre aprenda a
auscultar, por asi decirlo, en la medida de lo posihle, el ritmo
interior de su vida, a no prestar demasiada atencién a sus
pequeinas desviaciones, a preservarlo como una reaccién
inconsciente, como una una distensién instintiva, como un
reencuentro con la liviandad de su propio ser y poder.

Imagino, por ejemplo, que uno deberia ver de qué ma-
nera los problemas planteados por nuestra corporeidad
—justamente por la dificultad de su tematizacién, por el
caracter s6le relativamente episdédico que presentan sus
perturbaciones—también ensefian cémo debe uno manejar-
se con todo su aparato civilizador y con todas sus posibilida-
des instrumentales. Para esto se requieren las restantes
aptitudes necesarias para la economia doméstica —que son
mucho més importantes, quiza, que el ahorro— y que siem-
pre demuestran su efectividad en una casa bien manejada.
Estas aptitudes son mas abarcativas: no se refieren sélo a
uno mismo y a sus propias capacidades, sino que se refieren
ala casa. La casa es lo que se tiene en comun, lo habitual y
lo habitado, el lugar en el que los seres humanos se sienten
a gusto. Esto no es algo nuevo. Todos lo sabemos, pero hemos
olvidado en gran parte su significado paradigmatico y ten-
dremos que recordarlo.
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No quisiera caer bajo la sospecha de que mis reflexiones
s6lo reflejan el deseo de un hombre muy anciano de desarro-
llar perspectivas de futuro en medio de la oscuridad. Creo
tener razén al afirmar que es necesario negar seriamente la
posibilidad de vivirla vida humana sin va futuro. A mi juicio,
nuestra parte humana consiste en mantener siempre abierto
el futuro y en admitir nuevas posibilidades. Si parto de esta
sensacién fundamental es porque no cabe duda de que hay
muchas cosas —en lo grande y en lo pequofio— que deheria-
mos comenzar a practicar lentamente. Quiza también logre-
mos, a la larga, despertar en nuestra sociedad progresista el
sentido de la economia doméstica, del mantenimiento de la
casa en funcién de si misma y de los suyos, y revivir asi una
responsahilidad que va mas alld del individuo: la de ser
naturalmente conscientes de una escala de valores. No es
imposible que el miedo, las carenciasy lanecesidad terminen
por hacernos entrar en razén. Esto puede muy bien suceder
en una escala global, pero todavia estamos muy lejos de ello,
por cierto. Los paises subdesarrollados —como se los llama—
todavia no pueden creer que existan en la humanidad proble-
mas de fndole ecolégica que puedan llegar a afectarlos.
Consideran nuestras preocupaciones como medidas de pro-
teccién propias de los beati possidentes. Sin duda, no vislum-
brames caminos ni salidas delante nuesttro y, pese a todo,
debemos preguntarnos si no existen siempre posibilidades.
Tomemos, por ejemplo, el caso de la desintegracién de la
persona. Dentro de la medicina, ésta se produce como un
efecto resultante de la objetivaciéon de una multiplicidad de
datos. Esto significa que, en la revisacién clinica de hoy, se
nos reconstruye como sobre la base de un fichero. Si se han
extraido las fichas que corresponden, los valores seran los
propios. El problema que subsiste es si entre ellos también
figura nuestro valor como persona.

Evidentemente, esto no sucede en el caso del paciente
encerrado dentro del aparato de una clinica. Y en el gran
aparato de nuestra civilizacién, todos somos pacientes. El ser
de la persona es, a todas luces, algo desmentido en todas
partes; sin embargo, siempre y en todas partes, ha sido y es

98



necesario para la recuperacion del equilibrio que el hombre
requiere para si mismo, para su casay parael sentirse-en-su-
casa. Esto va mucho mas alla del terreno de la responsabili-
dad médica e incluye dentro de su campo la integracién total
de la persona en la vida familiar, social y profesional. A mi
juicio, esta misién no es abstracta, sino en todos los casos,
concreta. Siempre se trata de resolver ¢cémo ensamblar el
propio equilibrio con el gran todo social del cual se llega a
formar parte y sobre el cual se puede ejercer una influencia.
Creo que hay muchos puntos en los cuales el hombre estd en
situacién no sélo de percibir las fallas angustiantes, sino
también de encontrar las posibilidades que se han abierto de
humanizar ciertos elementos que se han instalado en nues-
tro orden social instrumentalizado. En ocasiones, esto se
hace visible en el encuentro con una persona; por ejemplo,
con un politico que, de pronto, dice cosas que nos atan a sus
ideas y sus metas, porque nos sentimos comprendidos.

Sin embargo, es verdad que nuestra existencia social
estd organizada y constreitida de una manera tal que el
encuentro se hace dificil y pocas veces arroja resultados. No
es mi inteneién enumerar aqui todas las posibilidades que
reviste el trato del hombre con los otros hombres. Mis
ultimas manifestaciones estan referidas a aspectos vincula-
dos con mi propio pensamiento y con aquello que llamo la
experiencia hermenéutica. Lo que corresponde hacer es
otorgarle realidad a cierta condicién del ser humano: la
condicién segun la cual quizas el otro no sélo tiene derechos,
sino que, a veces, también puede tener razén. Hay un
maravilloso ensayo de Soren Kierkegaard, que lleva como
titulo “Sobre lo edificante en la idea de que siempre estamos
equivocados con respecto a Dios” que es muy consolador,
porque nosotros mismos nos equivocamos con harta frecuen-
cia y porque nos resulta muy dificil admitirlo. Es preciso
aprender a reconocer en todos los errores y en todos los gestos
de arrogancia humanos que ellos sélo constituyen posibilida-
des condicionadas de auténtica superioridad y de inevitable
fracaso. Por eso, en mi opinién, deberiamos extender esa
relacién médico-paciente que evidencia la paradoja de la no
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objetividad de la corporeidad, a toda la experiencia de nues-
tras propias limitaciones. No se trata de un caso especial.
Hoy veo el problema de la razén instrumental moderna sobre
todoen su aplicacion a cosas con las cuales todos tenemos que
ver como educadores, o dentro de la familia, en la escuela y
en todas las instancias de la vida publica. No podemos ni
debemos enganar a la juventud con la promesa de un futuro
de espléndido confort y de creciente comodidad. Debemos
educarla, en cambio, en el placer de la responsabilidad
compartida, de la auténtica convivencia y de la reciproca
entrega de los seres humanos. Esto es lo que falta en nuestra
sociedad y en la convivencia de muchos. Lajuventud es la que
mas lo advierte. Recordeinos el antiquisimo dieho: “La juven-
tud tiene razén”.
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6

Entre la naturaleza y el arte

Es dificil decir, en tan poco tiempo, algo completo acerca
de un hombre como Viktor von Weizsicker y sus méritos,
acerca de los problemas sobre los cuales debié trabajar y
sobre los cuales nosotros debemos trabajar. Quizd deba
encarar esta contribucién mia como la continuacién de un
didlogo que siempre procuré mantener con Viktor von
Weizsicker en ocasionales encuentros. Por supuesto, como
lego en el terreno de la ciencia y el arte de la medicina, yo no
estaba en condiciones de participar de manera productiva en
el aspecto puramente médico de las cosas. Pero siempre me
ocupé del tema del ciclo guestaltico y de la guestalt del
pensador suavo, que sabia ocultar sus propios pensamientos
en forma casi criptica.

De modo que, al final, el ciclo guestéltico fue para mi
mas bien un simbolo y algo asi como una invitacién a
meditar enr comin, algo que yo ambicionaba al trasladarme,
en 1949, a Heidelberg y reinmieciar mis antiguos contactos con
Viktor von Wiezsédcker. Lamentablemente esas conversa-
ciones no pudieron concretarse ya, con motivo de su enfer-
medad. Por eso, en lugar de una contribucién productiva,
hoy quisiera exponer un poco las preguntas que le pensaba
formular. Lo que me preocupaba y sigue preocupandome es
algo que, de ninguna manera, estd reservado a la competen-
cia exclusiva del médico y su experiencia reflexiva. Si he
planteado mi tema bajo la férmula “Entre la naturaleza y el
arte”, no lo he hecho pensando en realizar una contribucién
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ma4s a lo que definimos como “el arte” en nuestro lenguaje
corriente, sino a esa capacidad de hacer que todos conocemos
como peligrosa facultad del ser humano. “Arte” se refiere
aqui, pues —en el sentido de la antigua techne—, al saber y
al hacer-sabiendo a partir de los cuales la Antigiiedad griega
dio el primer paso hacia la capacidad de hacer y hacia la
ciencia que abarca todo nuestro mundo de hoy. Esta era la
meta temadtica —si es que puede definirla asi— de esas
conversaciones que el destino no me permitié mamntener con
Viktor von Weizsicker.

Sin duda, no es necesario pertenecer a la civilizacién
occidental ni haber sido educado dentro de los lineamientos
de su pensamiento conceptual para tener una conciencia de
la pecnliar posicién que ocupa el ser humano dentro del todo
de la naturaleza que nos rodea y nos sustenta. A nuestro
alrededor se cumple el ciclo natural de las cosas, que nos
envitelve en el pensamiento primitivo come una especie de
ejemplo. Y otro tanto ocurre con nuestro propio ciclo cultural
occidental, al cual no por casualidad definimos como “ciclo”.
Asi fue como alguien como Platén emprendié la tarea de
describir el todo conformado per las visiones del mundo por
él entrevistas y arriesgadas. Ahi estan el ciclo del alma, el
ciclo urbano, el ciclo del todo, expuestos ante nosotros en su
peculiar conjuncién y su mutua interferencia. Se trataria de
una sabiduria mas elevada si se la compara con la desmesura
actual de la creciente capacidad de hacer. Justamente ha
sido nuestra propia dotacién de talentos la que, al final, ha
provocado la critica situacién en la que se encuentra hoy la
raza humana en este planeta. Los hombres han desarrollado
su saber y su capacidad de hacer hasta convertirlos en una
actitud fundamental que todo lo abarca respecto de la natu-
raleza y del mundo humano y siguen avanzando, sin medida,
en esa direocién. Esta es la crisis en la cual se estd y de 1a que
s6lo podemos esperar que —como la crisis de un enfermo—
nos conduzca a un nuevo equilibrio, a un nuevo ciclo vital, a
un nuevo ciclo espiritual y a un nuevo ciclo de armenia con
el todo. Lo que Viktor von Weizsécker definia desde hace ya
mucho tiempo como ciclo guestaltico, esa conjuncién de
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percepciéon y movimiento, era sabiduria griega antigua:
krinein y kinein, distinguir y moverse son facultades de todo
ser viviente dentro de la naturaleza. También el hombre es
un ser viviente provisto de esas facultades. Pero es un ser
viviente dotado por la naturaleza de una audaz capacidad de
tomar distancia respecto de si mismo. Esta caracteristica lo
convierte en un ser mas expuesto, sobre todo expuesto a su
futuro, porque es un ser capaz de pensar en futuro y que
busca predecirlo. Esta caracteristica distintiva lo convierte
en un peligro para si mismo.

Seria temerario partir de los rendimientos de un hom-
bre o de una generacién o de un estado en la evolucién de
nuestro destino histérico, sin reconocer la magnitud del
rendimiento de la civilizacién europea en general. Fue en
Europa donde surgié lo que hoy envuelve al mundo entero
como una capa civilizatoria que casi eclipsa culturas forma-
das y desarrolladas. La exposicion del ser humano, comin a
todos los individuos, hallegado, en la civilizacién occidental,
al extremo de la autoamenaza. Deberia fijarse, como misién
general de la humanidad, la tarea de hallar la manera de
desviar esta tendencia, de impedir que se dirija en contra de
nosotros mismos, a fin de que se oriente hacia lo posible,
hacia lo desconocido, hacia la reincorporacién del hombre al
gran ritmo del equilibrio del orden natural. Ese orden na-
tural se nos presenta a cada instante. El inisterio del suefio
me parece una de las experiencias fundamentales en las que
se pone de manifiesto la autointerpretacién del ser humano
como parte de la naturaleza y como determinacién de un
recomenzar. Lo que ocurrira marfiana, lo que es el mafiana,
es experimentado por todo individuo cada dia y cada maiia-
na. Precisamente en esta experiencia —en este camino en-
tre el dormirse y el despertar, entre la distension y laiten-
sién—, es posible encontrar esa facuitad especial del ser
humano que consiste en proyectar y en mantener la unidad
consigo mismo en medio de las metas mas audaces. Esto es
lo que se descubre en las disposiciones fundamentales del ser
humanoy eslo que todo médica pensante reconocera siempre
como su misioén esencial: lograr no sélo que el paciente se

103



recupere, sino también devolverle la unidad consigo mismo
al reintegrarlo a su capacidad de hacer y a su ser.

Viktor von Weizsicker fue un hombre muy talentoso en
muchos terrenos. Sin duda, podria haber llegado a ser una
gran eminencia como psicélogo de la escuela de Von Kries o
bien podria haberse consagrado a la aventura de la filosofia
como pensador original y como mistico profundo que era. Sin
embargo, se aferré a suvocacién demédico. Yo creo que no fue
por casualided: demostré su estatura humana y espiritual al
decidir a favor del enfermo en todas las opciones de su vida,
al reconocer, en presencia de la enfermedad, el gran enigma
del estar sano y al buscar hacer siempre el bien.

En una oportunidad pude comprobarlo yo mismo. Fue
durante la guerra. Yo era profesor en Leipzig y 1a catedra de
psicologia habia quedado vacante. La escuela de psicologia
experimental de Leipzig gozaba de gran prestigio en todo el
mundo desde hacia mucho tiempo. El Instituto de Psicologia
de Wilhelm Wundt habia sido el primero en crearse. Por ese
entonces, en 1944, propuse —con la aprobacién de mi Facul-
tad— a Viktor von Weizsicker como sucesor del psicélogo
Lersch, quien se habia trasladado a Munich. Creo que yo
sabia bien lo que estaba haciendo. También entendi que Von
Weizsicker accediera a la propuesta como se cede a una gran
tentacién, para luego renunciar a todos esos planes y tener
que regresar de Breslau a Heidelberg. El atractivo que debié
de ejercer sobre él l1a perspectiva fue, sin duda, el mismo que
ejercia sobre nosotros la posibilidad de su presencia. De
haber aceptado él la céatedra, la psicologia general —y, al
mismo tiempo, la filosofia—, que necesitaba nuevas ideas,
habria ganado un investigador. Por entonces, la psicologia
habia dejado atras, desde hacia mucho tiempo, su origen en
la fisiologia de los sentidos y los problemas de la psicologia
experimental de los sentidos. En su esfuerzo por dominar
cientificamente otros campos de la experiencia humana,
habia caido en lo difuso de un vago pragmatismo tipolégico.
Por eso nos pareci6é una misién digna del gran investigador
y pensador el conducir nuevamente la psicologia a los feno-
menos pristinos de la condition humaine. Y, sin duda, es
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indiscutible que dichos fenémenos se hacen muy visibles en
el paciente, en el enfermo, en el individuo en el cual algo no
funciona bien. Los enigmas de la enfermedad testimonian el
gran milagro de la salud que todos vivimes y que a todos nos
otorga el don del olvido, el don del bienestar y la facilidad de
vivir. Nuestra idea era que un médico, con la formacién
cientifica de un investigador experimental que, a la vez,
orientaba su pensamiento en direccién al todo del ser hama-
no, se uniera a nuestro trabajo en comun. Quizas éstas
fueran sélo ilusiones en las horas finales de la guerra. Pero
uno vivia de ilusiones en un pais que naufragaba, que se
habia lanzado a la perdicién por su propia culpa y que, sin
embargo, debia creer en el futuro.

Von Weizsiacker vio con claridad que su regreso a
Heidelberg y el retorno a la actividad médica debian de ser
m4és importantes que agquel trabajo en Leipzig, que conducia
a la incertidumbre de la teoria pura. Si intercalo este dato
biografico es s6lo para explicar la razén de mis conversacio-
nes con Von Weizsidcker antes y después de su retorno a
Heidelberg, cuando yo mismo me trasladé a dicha ciudad
universitaria. También pretenda aclarar por qué esperaba
discutir justamente con él el misterio de ese “ciclo”, el
misterio de ese infinito que se mantiene a si mismo, que se
muestra en la vida organica y que —como sabe todo lector de
Platén— se convierte en tema de un inolvidable pasaje del
Fedro. En él, Sécrates sefala a su joven acompaiante que
nada podemos saber acerca del alma humana, ni siquiera
acerca del cuerpo humano, sin tener en cuenta el todo, el
holon de la naturaleza. La palabra griega en si misma tiene
una resonancia distinta —para quien sabe griego— de nues-
tra expresion “el todo”. Holon es también lo sano, lo entero,
lo que por su propia vitalidad auténoma y autorregenerante,
se ha incorporado al todo de la naturaleza. Toda tarea
emprendida por el médico debe tener en cuenta estas consi-
deraciones. Recordemos hasta qué punto asi lo hacia Viktor
von Weizsidcker al hablar de la mentira de la enfermedad.
Con esto queria decir lo siguiente: /qué se esconde a los ojos
del hombre, qué se estd encubriendo, cuando su propio
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estado fisico se desvia hacia una especie de rebelién? ;No
tiene algo que aprender cuando enferma, hasta que llega el
momento en que regresa al bienestar de la vida, a ese
bienestar que testimonia una extrafia e incomprensible
bondad?

Un ejemplo nos puede ayudar. Platén afirma o hace
afirmar a su Sécrates que quizas el médico deberia conocer
no sélo la naturaleza del alma, sino también la naturaleza
del todo, si quiere tratar realmente la deficiencia, el padeci-
miento, la enfermedad del paciente. Se oye y se sabe tam-
bién, por una experiencia milenaria, en qué medida esta
misién se ha convertido en un arte particularmente dificil
como resultado de las necesidades y de ios logros de nuestro
saber y de nuestro poder-hacer. La marcha de la historia ha
obligado, no sélo al enfermo y al médico, sino a todos nosotros
a someternos cada vez mas a la ley de la divisién del trabajo.
Esto ha reducido nnestra propia contribucién a una simple
funcién dentro de un todo ya inabarcable. Y asi, el ser médico
es, en cierto sentido, una profesién simbélica, pues la misién
del médico no es un “hacer”, gino el constituir una ayuda que
facilita al ser viviente su retorno a la salud y a la vida. Kl
médico nunca puede tener la completa ilusién de poseer el
saber y el poder-hacer. Le consta que, en el mejor de los casos,
su éxito no es deudor de si mismo ni de su capacidad, sino de
lanaturaleza. Es verdad que todas las posibilidades de saber
y de poder del hombre estan condicionadas y que su “hacer”
se ve siempre limitado por la naturaleza. Pero la ciencia
médica es, por excelencia, aquel dominio que, al final, no
produce nada en absoluto y debe contar expresamente con la
maravillosa capacidad de la vida de restablecerse y de
reincorporarse a si misma. De modo que la misién del médico
es la de contribuir a ese restablecimiento. Esto no se refiere
tan sélo al equilibrio del dormir y del mantenerse despierto,
del metabolismo y de la respiracién, y de todas las demas
funciones basicas del vivir que debe recuperar el enfermo. Se
refiere también a la obligacién que tiene el enfermo de
encontrar la salida respecto de una situaciéon social anémala
y de volver al trabajo, que se ha convertido para él en un
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elemento vital. Todos lo saben: la vocacién humana por el
trabajo—delacual yahabla el Génesis, el Antiguo Testamen-
to— es un sabio don y no sélo la condena a un eterno
padecimiento. La misién de todos les seres humanos —una
misién que el médico ilustra—consiste en reconocer que
estan situados entre la naturaleza y el arte, que son seres
naturales y deben manejar su capacidad de hacer. Justa-
mente el médico y sus “éxitos” pueden ensefiarnos a tomar
conciencia de los limites de toda capacidad humana y a
aprender a aceptar nuestras propias limitaciones.

Quizas esto sea lo que mas contribuya a hacer triunfar
la verdad que también se oculta detras de la mentira de la
enfermedad. Se trata de la verdad que procura ocultarse
detras de la enfermedad y de la amenaza a la vida y al
bienestar. En la verdad se pone de manifiesto la inconmovi-
ble voluntad de vivir y la indomable fuerza de la vida y la
esperanza que hay en todo hombre y que constituye su don
mas natural. Nos puede ensenar a aceptar lo que estd dado,
lo que es limitativo, lo doloroso. Aprender a aceptar la
enfermedad... Quiza éste sea uno de los mayores cambios que
se han producido en nuestra civilizacién. Este cambio se debe
alos progresos de la medicina y nos enfrenta a nuevas tareas.
Tiene que poseer algun significado el hecho de que el médico
parezca suprimir muchas enfermedades como por arte de
magia, de modo tal que para el paciente su desaparicién no
deja ensefianza alguna. También debe poseer algan signifi-
cado el hecho de que las enfermedades crénicas ocupen, por
mucho, el primer plano del interés médico, en la medida en
que no se las puede suprimir. En realidad, el aspecto més
crénico de todas las enfermedades es el camino de encuentro
con la muerte. El aprender a aceptar nuestro destino mas
seguro es la suprema misién del hombre.

Cuando recuerdo el fenémeno humano llamado Viktor
von Weizsidcker, tal cuallo conservo enla memoria,lo vinculo
directamente con esta mision. Su personalidad tenia algo de
enigmatico. Por un lado era un ensimismade y casi sombrio
pensador; y luego, por el otro, emergia la repentina ilumina-
cién, que reunia la genial capacidad de observacién del gran
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médico y la abierta disponibilidad para el préjimo. Por eso
lo veo no sélo como el médico que nos ayuda a recuperar el
equilibrio que la naturaleza nos ha concedido como un favor.
También lo veo como alguien capaz de enseilarnos, como to-
do gran médico, a aceptar nuestros propios limites e incluso
—consciente de la misién del ser humano— a aceptar el
altimo limite. Por eso quisiera terminar transcribiendo unas
lineas de un poema, no para justificar el titulo por mi elegido
—“Entre la naturaleza y el arte”—, sino para presentar un
testimonio de la validez de lo dicho. Se trata de un poema de
Ernst Meister, uno de mis antiguos discipulos, distinguido,
poco antes de su muerte, con el premio Georg Biichner. Dice
asi:

Todavia

me permito creer
que existe

un derecho de la b6veda,
la combada verdad
del espacio.
Combada por el ojo,
infinita,

celestial,

dobla el hierro,

la voluntad,

de ser un Dios
siendo un mortal.
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7

Filosofia y medicina practica

Aqui estoy, como lego, en un circulo al cual me sé
vinculado desde hace tiempo. En efecto, fui amigo de Viktor
von Weizsicker desde la década de 1930 y, en Heidelberg,
trabé relacién con algunos de sus colegas y discipulos. La-
mentablemente no siempre ocurre lo que uno desearia de esa
vecindad. Me voy a permitir recordar a Sécrates en una fiesta
en honor de un gran autor de tragedias griegas, un tal
Agatén.?! Purante el banquete, a Sécrates le toc6 sentarse
entre Agaton y el célebre comediégrafo Aristéfanes, y dijo:
“Seria muy lindo si la sabiduria pasara de uno a otro como el
agua fluye de un recipiente a otro por un hilado de lana; en
tal caso, aprenderia mucho de mis dos vecinos.” Pero como,
lamentablemente, esto no es asi —como pudo comprobarlo el
propio Sécrates—, me siento avergonzado ante mis vecinos.
Ya el titulo aqui anunciado me dej6 perplejo. ;Qué es “lo
filos6fico™ He meditado mucho sobre esta cuestién para
encontrar una respuesta que sea plausible. ;Cémo debo
interpretar mi encargo? Evidentemente, parte de la esencia
delafilosofia consiste —a diferencia de otras disciplinas—en
formular preguntas que a uno no lo dejan en paz, aunque no
sepa como responder a ellas ni si alguna vez lo lograra. En
este sentido, la pregunta acerca de qué es lo filoséfico cons-

21 Conocemos poco el arte teatral de Agaton, porque ya no era, en primer
lugar, “arte de la palabra”, como el de los dramaturgos griegos que han llegado
anosotros. M4s bien representa una forma musical de teatro que no ha podido
transmitirse.
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tituye, de por si, una pregunta filoséfica sin respuesta. Sin
embargo, podemos afirmar que se trata de una predisposi-
cién natural del hombre y no de una habilidad profesional.
Por eso, les ruego que no me consideren como un especialista
que trae una respuesta a las preguntas que aqui se formulen,
sino como a alguien dispuesto a razonar junto con otros.

Ahora bien, no hay duda de que, en la era de la ciencia,
existe un camino en el cual nos enocontramos todos. Me
refiero al lenguaje, a la conversacién que mantenemos. El
lenguaje es el producto de una sedimentacién de la experien-
cia y la sabiduria, que ya nos habla en las palabras. Me
gustaria intentar partir de estas consideraciones en mi
aporte al tema en discusién. Quisiera interrogar a las pa-
labras.

La segunda parte del titulo, “medicina practica”, fue
también para mi motivo de meditacioén. Se ha dicho con harta
frecuencia que el tema “medicina general” nos es muy grato,
pues ha adquirido un significado muy particular en la era de
la especializacién. Tampoco cabe duda de que la medicina
clinica —sobre cuya base se desarrolla gran parte de la
investigacion médica moderna— representa sélo un peque-
o sector, comparada con la misién total que el arte de curar
debe cumplir con respecto a toda la humanidad. De modo que
me encontré ante ese doble enfoque que se oculta tras el
titulo. Por un lado, la filosofia, madre de todas las ciencias.?2
Les confesaré que la expresién “lo filoséfico” me volvid
consciente del peculiar aislamiento al que conduce la necesi-
dad de soledad del pensador. En Heidelberg tenemos el
“Camino de los Fil6sofos” y mucha gente piensa seriamente
que se lo llama asi en homenaje a nuestra disciplina. En
realidad, ese camino lleva un nombre que pretende caracte-
rizar a esa extrafia gente que prefiere pasear sola. Ese es el
verdadero origen del nombre. Todo lo demas representaria
un honor excesivo para nosotros. Salir a pasear solo, pensar

22 Ya hace mucho que no lo es; pero sobrevivira entre nosotros como
fenémeno humano, mientras en esta Tierra vivan hombres pensantes. Se
puede declarar, muchas veces, muerta a la filosofia; pero eso no le causara
ningdn dafio.
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a solas, eso es lo que invita a cualquiera a filosofar; pero sélo
desde la Edad Moderna, siguiendo el ejemplo de Rousseau.
La naturaleza es la potencia animica de la soledad. Y, por el
otro lado, tenemos la “medicina préctica”, la praxis médica,
la sala de espera, el guardapolvo blanco, la preocupacién de
todos los pacientes que aguardan. No es facil construir un
puente que vaya de una orilla a la otra, por mas que haya
tantos puentes sobre el rio Neckar. Es evidente que la
filosofia tiene conciencia de encontrarse a una distancia
kilométrica del consultorio.

Coémo encarar, entonces, este doble aspecto de la teoria
ylapractica? Enrealidad, en él se reconoce, inmediatamente
uno de los problemas méas antiguos de la.ciiltura humana.
Teoria significa sélo contemplacion, significa observar, no
dejarse convencer por los intereses e impulsos de un mundo
de aspiraciones sino reconocer lo que es 0 lo que se muestra.
Por otro lado, esta el mundo de la practica, en el cual todo
error resulta vindicativo, y en el que se desarrolla un perma-
nente proceso de aprendizaje y de correccién regido por el
éxito o el fracaso. ;Cémo se ligan estos dos enfoques? ;Cémo
es posible que nos acerquemos en forma distante a cosas que,
en la practica, nos queman los dedos, como por ejemplo la
enfermedad y 1a muerte? Creo que conviene aclarar lo dificil
que resulta esta situacion para todos nosotros, sobre todo
desde que la ciencia moderna debié renunciar a la antigua
unidad entre el trato con la vida y la practica médica. Antes
habia una curandera o un curandero en la aldea. Luego, se
impuso ese papel casi paternal del médico de familia. En las
estructuras sociales menores existia una especie de practica
individual, que no se manejaba con guardapolvos blancos ni
con salas de espera colmadas de pacientes preocupados. Hoy
vivimos la era de la sociedad de masas y de las instituciones.
La medicina representa una de esas instituciones omni-
presentes. Ya no podemos hacer proyectos: ya no hay marcha
atras. Tenemos que aprender a tender un puente entre el
tedrico, que sabe de generalidades, y el practico, que debe
modificar la situacién siempre unica del paciente preo-
cupado.
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Quiero recordarles lo que dice el idioma alemédn al
vincular estrechamente ciencia y arte, hasta el punto de
confundir la ciencia y el arte de curar. El arte parece referir-
se, ante todo, a la habilidad de aquellos que pueden fabricar
algo, es decir, que pueden hacer algo. Y, sin embargo, todos
sabemos que la misién del médico consiste en “tratar”, en el
mejor de los casos, de restablecer. Este no es el estilo de la
ciencia moderna, que ha aprendido a trazar sus proyectos
constructivos sobre la base de la experiencia, los experimeu-
tos y la coincidencia con sus cdlculos cuamtitativos. En la
medicina préctica, uno se encuentra ante un mundo en el
que, evidentemente, se requiere otro tipo de aplicacién de lo
aprendido. El médica debe encontrar lo indicado para cada
caso individual de manera casi imprevisible, una vez que la
ciencia le ha proporcionado las leyes, los mecanismos y las
reglas generales. Salta a la vista que aqui uno se halla ante
una musién diferente. ;Cémo se puede llegar a eumpliria?

Me permitiré, una vez mas, desarrollar el tema a partir
de una palabra. Ellenguaje expresalarelacién general entre
la ley y el caso. Algo constituye un caso de una ley. ;Es
también ése el “caso’ del paciente? El paciente, el que sufre,
ve su “caso” desde un angulo muy distinto. Su “caso”, por ser
el primero, representa una excepcioén, un apartarse de las
relaciones de vida en las que se manejaba habitualmente
como hombre activo y trabajader. También para el médico, el
“caso” del paciente constituye algo muy diferente de lo que es
el caso de una ley para la ciencia. En la palabra “caso” estan
contenidas ambas cosas: por un lado, el caso que es excepcién
aunareglay, por el otro, el caso de enfermedad, que presenta
una problematica diferente de la realidad y que constituye la
situacion de excepcién del enfermo.

Yo me preguntor jpor qué tuvimos gque salir de la etapa
precientifica de nuestra experiencia de vida, que en muchas
culturas represent6 —durante mucho tiempo—, sin ayuda
de la ciencia moderna, una especie de atencién y de orienta-
cién en la enfermedad y un acompaiiamiento en el camino
hacia la muerte? ;Cudl es nuestra situaeién actual? ;Por qué
se llegé a ella y qué posibilidades existen de salir de ella?
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{Cémo puede resolver este problema la ciencia moderna y
c6mo puede a su vez plantearle esta misién al médico en la
sociedad actual?

Ahora bien, no sélo existe la ciencia de las enfermeda-
des, dado que la enfermedad no puede existir sin la salud.
Ambas constituyen realidades que un médico debe conocer o
que debe procurar conocer con los medios que le proporciona
la ciencia moderna. Y aqui nos encontrames ante una pre-
gunta sin respuesta: jqué es la salnd? So sabe, mas o menos,
qué son las enfermedades. Estas poseen, por asi decirlo, el
caracter rebelde de la “excepcién”. De acuerdo con su apa-
riencia, constituyen un objeto, algo que ofrece una resisten-
cia que es preciso quebrar. Es posible coloearlas bajo la lupa
y juzgar su grado de intensidad a través de todos los medios
que nos ha proporcionado una ciencia natural objetivizante,
a tono con la ciencia moderna. Pero la salud es algo que se
aparta de esto de un modo muy peculiar. Ella no es algo que
se muestre como tal en el examen, sino algo que justamente
existe porque escapa a éste. De modo que uno no tiene una
conciencia permanente de la salud ni ella nos preocupa come
la enfermedad. La salud no constituye algo que nos invite a
un continuo autotratamiento ni que lo reclame. Forma parte
de ese milagro que es el olvido de uno mismo. ;Y la teoria, la
observacion pura? ;Qué busca? ;Qué encuentra? Se habla de
los problemas del cuerpo y del alma. Se cree saber lo que es
el cuerpo, pero nadie sabe lo que es el alma. ;Y qué son el
cuerpoy el alma? ;Un dinamismo, quizés? El cuerpo, en todo
caso, es vida, es lo vivo; el alma es lo que anima a ese cuerpo.
En el fondo, el uno se refleja tanto en el otro, que cualquier
intento de objetivacion del uno prescindiendo de la otra o de
la una sin el otro conduce, de alguna manera, al absurdo.
Esto s6le demucstra la gran distancia que media entre lo.que
pretende lograr la ciencia objetivizante y aquello que consi-
deramos aqui como nuestra mision.

Recuerdo una frase de Hegel: “Las heridas del espiritu
curan sin dejar cicatriz”. Seria necesario ampliar esta inte-
resante afirmacion. ;Noes un milagrodela naturalezael que
ésta pueda curar también sin dejar cicatriz? El sanar repre-

113



senta, entonces, un retomar las vias restablecidas de la vida.
En este sentido, el médico sélo es alguien que ha colaborado
en algo que la naturaleza misma realiza. Hay una frase del
médico griego Alemeén que sostiene que los hombres deben
morir porque no han aprendido a, ni estdn en condiciones de
reunir el final con el comienzo. ;No constituye ésta una
afirmacién realmente dura? No es que nos falte algo; nos
falta todo. Porque la naturaleza viviente ha aprendido eso a
través de todos sus combates contra las heridas y las enfer-
medades: sabe volver desde el final de la enfermedad al
comienzo. Y luego dice Alemeén: “Hasta la muerte es un
simple incorporarse a la circulacién de la naturaleza”. Evi-
dentemente, Alcmedn tiene presente el maravillose ejemplo
de la autorrenovacién de la naturaleza cuando define el
destino mortal del individuo como un no lograr ese ciclo del
retorno. jCuanta sabiduria hay en ese incorporarse, al cual
no se designa como la muerte!

Y bien, si tenemos esto presente: ;qué hace la ciencia
moderna? Debemos a Galileo Galilei y al poderoso punto de
partida fijado en el siglo xvi1 el sentido completamente nuevo
con que se practica hoy la ciencia. La ciencia moderna se
caracteriza por convertir lo concreto de los objetos observa-
dos en una ley general, con ayuda de un bosquejo matemati-
co. Asi ha desarrollado la admirable y sorprendente facultad
de articular y controlar los factores que producen un efecto
en el campo de experiencia de la vida, de modo tal que hasta
ha logirado que los nuevos factores incorporados se convier-
tan en factores de curacién. Sin duda alguna, una de las
hazatas decisivas de la ciencia maderna ha sido elaborar un
proyecto constructivo que permite captar los rasgos funda-
mentales de o general en su concrecidn. Pero es evidente que
con esto no se logra todo. Es evidente que también nosotros
necesitamos poseer algo de la fuerza autocurativa de la
naturaleza y del espiritu. Espiritu (no pensemos en algo
demasiado elevado) es también el cuerpo, y espiritu es
también lo vivo. Ambos aspectos constituyen lo espiritual de
nuestra vitalidad, lo que somas nosotros mismos, lo que, en
realidad, somos todos nosotros, el paciente y justamente
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aquel que ayuda al paciente: el médico. Evidentemente, se
trata de aprender a trasladar el arte con el cual podemos
objetivizar la ciencia a esa otra dimensién, esa dimensién en
la que la vitalidad se conserva y se renueva.

Todes aceptaran esto, sin vacilar, como una trivialidad.
Por supuesto que ésta es la meta; pero ;c6mo se hace para
lograrla? Aclaremos: en la ciencia moderna, objetivizar sig-
nifica “medir”. De hecho, en los experimentos y con la ayuda
de métodos cuantitativos, se miden fenémenes de la vida y
funciones vitales. Todo puede ser medido. Hasta somos lo
bastante audaces (y ésta es, sin duda, una de las fuentes de
error de la medicina sujeta a normas) como para fijar valores
normativos y para no observar tanto la enfermedad con los
ojos o escucharla a través de la voz, sino para leerla en los
valores que nos proporciona nuestro instrumental de medi-
cion. Quizds ambas cosas sean necesarias; pero es dificil
negar las dos.

Y bien, si partimos de ese enfoque, deberemos pregun-
tarnos: /qué significa aqui medida? Admiro el pensamiento
de Platén, cuyo estudio recemiendo a todo aquel que quiera
saber lo que parece faltar en el mundo cientifice moderno. En
el didlogo sobre los politicos, aparece tratado un problema de
gran actualidad: jqué es un verdadero estadista a diferencia
de un simple funcionario de la sociedad? Para responder,
Plat6n establece una diferencia entre des tipos de medida.
Por un lado, est4 1a medida que se toma cuando se aplica el
aparato de medicién a un objeto desde afuera. Por el otro,
tenemos la medida que est4 en la cosa misma. Las expresio-
nes griegas son LETPOV para el aparato de medicién y petplov
para lo medido, lo mesurado o lo apropiado. Pero ;qué
significa “mesurado” o “apropiado™? Por lo visto significa la
capacidad de medida interior del tode que se comporta como
algo vivo. Asi experimentamos nosotros la salud —y asi la
veian también los griegos— como armonia, como lo mesu-
radamente apropiado. En el caso de la enfermedad, en
cambio, el juego conjunto —la armonia del bienestar y la
entrega de si mismo al mundo— se ve perturbado. Si obser-
vamos las cosas desde este angulo, el uetplov, lo apropiado,
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s6lo es accesible en escasa medida por via de la simple
medicién. Lo m4s apropiado es, como ya lo senalara, el
observar y el escuchar al paciente. Ya sabemos lo dificil que
es esto en las grandes clinicas modernas.

Intentaremos avanzar un paso mas. Queda claro que
existen dos medidas que encontramos a cada paso: launa, en
manos de la ciencia; la otra, en el todo de nuestro estar-en-
el mundo. Hemos aprendido a describir, con una terminolo-
gia moderna, aquellos sistemas cuyos campos de aceién
ponen en movimiento no sélo nuestro organismo biolégico,
sino también a innumerables instituciones y organizaciones
de nuestra vida social. ;Qué surge de estas consideraciones?
Para simplificar diria que, por un lado, estau el ver y el
verificar con ayuda de los procedimientos de medicién: una
especie de reconocimiento casi aritmético de la forma en que
puede ejercerse una influencia sobre la enfermedad. Por otro
lado esta el tratamiento, una palabra muy elocuente y signi-
ficativa. En ella se reconoce literalmente el hecho de tratar
con alguien entrenado para curar enfermedades. El “trata-
miento” va mucho maés alla de los progresos alcanzados por
las técnicas modernas. En él estan presentes la mano que
palpa, el oido fino, el ojo alerta del médico que procura
ocultarse tras una mirada consoladora. Hay muchas cosas
que se vuelven esenciales para el paciente en el encuentro
con el tratamiento.

Todo lo que expongo aqui son impresiones de un pacien-
te distanciado, tratado, por fortuna, en pocas ocasiones y
siempre bien. Pero pienso mas que nada en los ancianos y en
los enfernios créonieos. Su estar-enfermos reviste hoy gran
importancia para la medicina y constituye una dolorosa
prueba de los limites de la capacidad técnica. Justamente el
tratamiento del enfermo crénico y, por fin, el prestar compa-
fiia al moribundo, vuelven muy presente el hecho de que el
paciente es una persona y no un “caso”. Son conocidas las
férmulas rutinarias con las cuales el médico se desliga,
habitualmente, de su responsabilidad respecto del paciente.
Pero cuando logra conducirle de regreso al mundo de la vida,
sabe que debe prestar una ayuda no sélo transitoria, sino

116



para siempre. En ese caso, no basta con actuar, es preciso
tratar.

Y ahora extraeré una conclusiéon valida para todos
nosotros. A mi juicio, la salud crénica constituye el caso
especial con el cual nos confrontamos todos en tanto seres
humanos. Todos los hombres deben tratarse a si mismos. El
destino tragico de la civilizaciéon moderna reside, a mi enten-
der, en que la evolucion y la especializacién de la capacidad
técnica han anulado las fuerzas del hombre para su auto-
tratamiento. Es necesario admitir esto en el mundo actual,
tan transformado. Sé apreciar el papel que desempenia la
medicina moderna. Pero éste no siempre consiste en curar;
con frecuencia, se trata mas bien de conservar la capacidad
de trabajo de los individuos. Son imposiciones de la existen-
cia en la sociedad industrial que todos deben aceptar. Sin
embargo, hay algo que estd mas alla de esto yes el tratamien-
to al que los seres humanos mismos deben someterse: ese
auto-auscultarse, ese escucharse a uno mismo, ese comple-
tarse con el todo que forma la riqueza del mundo, en un
instante sereno, no perturbado por el sufrimiento. Estos son
instantes en los cuales cada uno esta mas cerca de si mismo.
También éstas son formas de tratamiento y estoy cada vez
més convencido de que debe hacerse todo 1o posible para
incrementar el valor de esa prevencion, dada la importancia
que tiene toda curacién. A la larga, esto sera decisivo si nos
queremos adaptar a las condiciones de vida del mundo
tecnificado. Pero también sera decisivo para aprender a
revivir las fuerzas con las cuales se conserva y se recupera el
equilibrio, lo mesurado, lo apropiado, lo que es conveniente
para uno mismo y para todo individuo.

La ciencia y su aplicacién técnica han desembocado en
un dominio del saber en gran escala y en situacianes limites,
que terminan por volverse contra la naturaleza en forma
perjudicial. El mundo presenta el saber y el poder como un
objeto dominante y como un campo de resistencia —objeto es
resistencia— que es necesario quebrar y someter por medio
del conocimiento. Pero, ademas, el mundo también ofrece ese
otro aspecto designado en la filosofia de este siglo mediante
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un término introducido por Husserl: die Lebenswelt (el mun-
do de la vida). Cuando, en mi juventud, me acerqué a la
filosofia, el hecho cientifico representaba la Gltima palabray
constituia la base de lallamada teoria del conocimiento. Las
cosas cambian y hoy pensamos, con mas conciencia, que la
ciencia metédica halla sus limites en su propia capacidad de
hacer. Es verdad que siempre procurara superar esos limi-
tes. Tampoco puede producirse, en este terreno, un trazado
de liraites oscurantista. Pero, a mi juicio, hay otros limites
que deben ser tenidos en cuenta. Puede afirmarse, sin lugar
a dudas, que no es posible tratar realmente a ninguna
persona que se considere a si misma como si fuera sélo un
“caso” y que, por su parte, ningtin médico puede ayudar a un
individuo a superar una enfermedad grave o mas o menos
leve con s6lo aplicarle la capacidad rutinaria de su disciplina.
Desde ambas perspectivas somos parte de un Lebenswelt que
nos sustenta. Y la misién que se nos impone como seres
humanos consiste en encontrar nuestro camino en ese
Lebenswelt y en aceptar nuestro condicionamiento. Ese ca-
mino implica, para el médico, la obligacién de unir su habi-
lidad altamente especializada can su participacién en el
Lebenswelt.
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8

El estado oculto de la salud

Es preciso reflexionar sobre algunas cuestiones que no
s6lo afectan al médico en su formacién y en sus intereses
profesionales, sino a todo hombre. ;Quién no conoci6 las
primeras experiencias alarmantes que se producen durante
los aiios iniciales de la infancia? De pronto se lo declaraba a
uno enfermo, bajola supervisién de los padres, y esa mafiana
no le permitian levantarse. Durante los afios subsiguientes,
estas experiencias comienzan a acumularse, de modo que lo
que va quedandole a unoen claro es que lo extrafiono es tanto
la enfermedad, como el milagro de la salud.

Esto da motivo para inscribir la situacién cientifico-
tedrica y la situacién practica dentro de un contexto més
amplio: el de la sociedad modelada por la ciencia moderna.
También desencadena la pregunta acerca de c6mo uno debe
orientarse en su vida practica respecto de la enfermedad y de
la salud. Es indudable que en la experiencia de la salud y de
la enfermedad asoma parte de una problemédtica general que
no puede referirse sélo a la posicién especial de la ciencia
médica dentro de las ciencias naturales modernas. Seria por
ello muy conveniente tomar conciencia de las diferencias
existentes entre la medicina cientifica y el verdadero arte de
curar. En dltima instancia, se trata de la diferencia entre el
conocimiento de las cosas en general y las aplicaciones
concretas de ese conocimiento al caso tinico. Pero éste es un
tema muy antiguo dentro de la filosofia y del pensamiento, y
constituye también un objeto especial de mi propio trabajo
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filoséfico, denominado hermenéutica. Es evidente que el
conocimiento en general se puede aprender; el segundo
aspecto, en cambio, s6lo puede adquirirse a través de la
propia experiencia y del propiorazonamiento, y va maduran-
do con lentitud.

Con esto, el tema se desplaza hacia un contexto muy
amplio que, desde la apariciéon de la ciencia moderna y el
establecimiento de su tensién con el acervo de experiencias
de la humanidad, constituye, en el fondo, un deber comin a
todos. El hombre vive en un medio cada vez mas modificado
por la ciencia —un medio al que apenas se atreve a llamar
naturaleza—y, por otra parte, en una sociedad moldeada por
la cultura cientifica de la Edad Moderna, a la cual debe
acomodarse. Hay millares de prescripciones y de reglamen-
tos que hablan de una creciente burocratizacién de 1a vida.
. Coémo no perder el coraje para modelar la propia vida?

Me parece muy elocuente el hecho de que en la progre-
sista civilizacién técnica de nuestros dias haya debido inven-
tarse una expresion como “calidad de vida”, que pretende
describir lo que se ha sufrido entretanto. Lo cierto es que uno
delos temas més antiguos en la vida del hombre lo constituye
la cuestion de que cada uno debe “llevar” su propia vida y
debe preguntarse cémo hacerlo. Y esto no ocurre sélo con el
hombre europeo, marcado por la ciencia. También se da alli
donde el cuidado de la salud esta regido por ritos religiosos,
dominados por ciertas figuras y grupos sociales importantes,
como, por ejemplo, las curanderas o los brujos. En todas
partes se formula la ineludible pregunta: ;la experiencia
acumulada no se habra ido condensando lentamente en el
desarrollo de practicas que se deben de haber aplicado desde
tiempos remotos y que mantienen su validez, aunque se
desconezcanlos motivos de su eficacia? Esto ha determinado,
sin duda, la vida del hombre en todas las épocas primitivas
y no sélo en el terreno de la salud y la enfermedad. Pero en
los problemas vitales relativos a este campo, aflora de modo
especial la tensién de nuestra eivilizacién fundada en la
ciencia. Esto es lo que yo he querido sugerir con el titulo “El
estado oculto de la salud”.
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Si se quiere definir la ciencia de la medicina, la forma
mas aproximada de hacerlo seria considerarla como la cien-
cia de la enfermedad. Pues la enfermedad es la que aflora
como lo perturbante, lo peligroso, aquello con 1o cual hay que
acabar. Es 16gico que, dentro del espiritu de apertura y de
avance que reina en la ciencia moderna desde el siglo xv11, se
haya impuesto en el pensamiento alemdn el concepto de
Gegenstand, de objeto. La palabra es muy significativa. El
“objeta” es algo que ofrece resistencia, que se interpone en el
camino del impulso natural y de la incorporacién a los
sucesos de la vida. Suele elogiarse en la ciencia la hazaiia de
la objetivacion a través de la cual aquélla alcanza el conoci-
miento. Para eso se comienza por medir y por pesar. Nuestra
experiencia cientifica y médica esta orientada, en primer
lugar, hacia el dominio de los fenémenos de la enfermedad.
Es como si se estuviera forzando a la naturaleza alli donde se
manifiesta la enfermedad. Lo importante es dominarla.

La ciencia moderna fuerza a la naturaleza a que le
brinde respuestas. Pareceria que la estuviera torturando.
Esto constituye una herencia de la gran rebelién del siglo
xv1I, que luchaba por liberarse de prejuicios heredados y por
abrirse, en todas las direcciones, a nuevas experiencias.
Conviene tener esto en cuenta: la palabra Ganzheit (totali-
dad), de uso tan corriente hoy, es muy reciente. Todavia no
figuraba en los diccionarios del siglo xix. Para hacerlo, debié
imponerse antes, en la medicina, el pensamiento metédico de
la matematica experimental, de modo que la ciencia médica
se sintiera perdida en el laberinto de las especialidades y
extrafiara la orientacion hacia la totalidad. Todos obedece-
mos al impulso de nuestro propio afan de seguridad y de
cercioramiento metddico, ligado con el cientificismo y la
objetividad. No se trata de que estemos dando la espalda a
esa ley. Si nos hallamos aqui reunidos, espero que esto se
deba a que todos estamos vinculados con una misién que
obliga a quien toma en serio la ciencia a adoptar por lema la
totalidad. Este lema es valido para tedo médico, para todo
paciente y, mas aun, para todos aquellos que no desean ser
pacientes... es decir para todos nosotros. Lamentablemente,
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es preciso reconocer que el avance de la ciencia se ha dado en
forma pareja con un retroceso en el cuidado general de la
salud y en la prevencién de las enfermedades.

Resumamos: el concepto de “totalidad” es una expresién
inteligente que, en razén de su contracencepto, el de “espe-
cializacién”, se ha vuelto necesario y significativo. La espe-
cializacién es una tendencia irrefrenable dela ciencia moder-
na y de todos sus procedimientos. Como se sabe, la ley de la
especializacién ne se limita a ser una tendencia dentro de la
investigacion y de la practica de la medicina. En todas las
disciplinas de la investigacién cientifica nos encontramos
ante la misma situacién, provocada por la separacién de los
objetos en compartimentos estancos y que nos obliga a
realizar un esfuerzo interdisciplinario. Los terrenos que son
imposibles de dominar por medio de la verificacién metédica
se definen como zonas grises y se califica asi no sélo a
fenémenos que, evidentemente, son simples extravagancias.
Tenemos, por ejemplo, la astrologia. jAlguien puede explicar
cémo es posible que se formulen sorprendentes declaracio-
nes acerca de los destinos humanos sobre la base de horésco-
pos que se hacen realidad? Une punede mostrarse escéptico al
respecto o bien puede tener sus propias experiencias. Pero,
en cualquier caso, se trata de fenémenos que no tienen
explicacién. En realidad, existen innumerables ejemplos de
casos en los cnales la ciencia no puede decir lo que es capaz
de producir, en la practica, un determinado procedimiento.
Desde hace mucho tiempo se conoce a la homeopatia como
uno de esos terrenos. Hasta los mejor predispuestos entre los
clinicos escépticos 1a han llamado “oudenopatia”.23 Con esta
expresién querian significar que con los medicamentos ad-
ministrados en pequefias dosis homeopaticas no se lograba
absolutamente nada y que la homeopatia sélo seguia prac-
ticdndose porque producia un excelente efecto curativo ante
el habitual abuso de medicamentos quimicos.

Pero subsiste el hecho de que es la enfermedad y no la

2 Ouden, del griego “nada”; aqui en el sentido de no hacer abselutamen-
te nada.
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salud la que se autoobjetiva, es decir, la que aflora, la que se
infiltra. Casi me atreveria a afirmar que, por su esencia, la
enfermedad constituye un “caso”. Y, en efecto, suele afirmar-
se que algo es un caso de enfermedad. ;Qué significa “caso™?
Una de las acepciones de la palabra es “acaso”, “casualidad”,
y esta vinculada con el juego de azar. De modo que “caso” es
lo que le toca a uno por azar en el juego de la vida. A partir
de aqui, el vocablo penetr6 en la gramatica y en la ensefianza
de las declinaciones, y pasé a designar el papel que desempe-
fia una palabra dentro del contexto de la oracién (en griego,
“caso” se dice ptosis y en latin, casus). De este modo, la
enfermedad también constituye una casualidad. La palabra
griega symptom significa casualidad y ya era usada per los
griegos para designar las manifestaciones masllamativas de
una enfermedad. Hoy le damos el mismo uso. Una vez maés
nos ocuparemos, por consiguiente, del misterio que anida en
ese saricter oculto de la salud. La salud ne llama la atencién
por si misma. Por supuesto, también pueden establecerse
valores estandar respecto de la salud. Pero si uno quisiera
imponer a un individuo sano esos valores estandar, lo tinico
que lograria es anfermarlo. Es que el mantenerse a si misma
constituye parte esencial de la salud. Ella no permite que se
le impongan valores estdndar establecidos sobre la base de
ciertos promedios obtenidos de diferentes experiencias; esta
imposicidn seria inapropiada para el caso individual.

He utilizado con toda intencién la palabra “inapropiado”,
para que tomemos conciencia de que la aplicacién de reglas
sobre la base de valores de medicién no representa algo
natural. Las mrediciones, sus patrones y los raétodos de
medicién se valen de una convencién sobre la base de la cual
nos acercamos a las cosas y las sometemos a examen. Pero
también existe una medida natural, que las cosas poseen en
si mismas. Si la salud no puede medirse, es, en realidad,
porque se trata de un estado de medida interna (en el sentido
de “lo apropiado”, “lo mesurado”) y de coincidencia con uno
mismo. Ese estado no puede someterse a otro tipo de contro-
les. Por eso tiene sentido preguntarle al paciente si se siente
enfermo. Uno tiene la impresién de que en la habilidad del

123



gran médico suelen intervenir factores provenientes de su
experiencia de vida mas secreta. No son sélo el progreso
cientifico de la medicina clinica o la introduccién de métodos
quimicos en la biologia los factores que hacen al gran médico.
Todos éstos son avamces de la investigacién que contribuyen
a ampliar los limites de la ayuda médica, limites ante los
cuales antes habia que detenerse inerme. Pero el arte de
curar no sé6lo incluye el exitoso combate contra la enferme-
dad; también iheluye la canvalescencia y, finaimente, el
cuidado de la salud.

Quiero detenerme una vez mas en una palabra de nues-
trolenguaje habitual, para reflexionar acerca de cémo laidea
de medida interna y de coincidencia interna —ninguna de las
cuales puede ser medida— yace en el fondo del concepto de
tratamiento. Una parte del tratamiento consiste en que el
médico “palpe” al paciente. Palpar significa recorrer con la
mano {palpa) el cuerpo del enfermo, cuidadosamente y con
sensibilidad, para advertir tensiones y crispaciones que pue-
dan confirmar o corregir la localizacién subjetiva que hace el
paciente, llamada dolor. La funcién del dolor en la vida es la
de sefialar una perturbacién en el equilibrio de ese mavi-
miento vital en el que consiste la salud. Ya se sabe lo dificil
que resulta localizar un dolor, sobre todo para el dentista.
Por eso se puede, incluso, “desviar” un dolor simplemente con
la mano. De todas maneras, la accién del médico, cuando este
profesional la domina, constituye un verdadero arte.

Existe una célebre historia del gran Krehl, cuyo nombre
resuena como un mito en los oidos de todo médico de
Heidelberg. Y la historia es verdadera camo un mito. En 1920
se introdujo el estetoscopio eléctrico y los estudiantes pre-
guntaron a Krehl si éste era mejor. “Y bien”, respondié Krehl,
“los estetoscopios antiguos ya eran mejores para auscultar.
Pero yo no les sé decir si su autoridad basta.” Con la
palpacién sucede algo parecido. El que sabe practicarla
percibe algo, y todo buen médico debe intentar aprender a
hacerlo.

Admito que el vincular el “tratamiento” con la palpacién
y con la mano suena un poco a enseflanza catedratica. Pero
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la sapiencia catedratica no constituye siempre un disparate.
A veces conviene saber ese tipo de cosas. Pues bien, una vez
aclarado el origen de la palabra palpacién, nos seguimos
preguntando: ;/Qué es, en realidad, “tratar”? y una vez més,
el lenguaje corriente va mas alld de la situaciéon médica. Nos
tratamos entre nosotros, aunque no seamos médicos... unas
veces bien, otras mal. ;Qué hacemos, en realidad? ;En qué
consiste tratar? Por lo visto, la cuestion reside en tratar
“correctamente” a alguien. ;Significa esto curuplir una nor-
ma o seguir una regla? Pienso que, mas bien, consiste en
hablar al otro de buen modo, en noforzarlo, en noimportunarlo
con algo ni obligarlo a aceptar algo, por ejemplo, una medida
o una prescripcién. Ya se trate de la forzosa aplicacién de las
normas de los aparatos de medieién modernos, del despotis-
mo educativo de un funcionario escolar o de la furia autori-
taria de un maestro o de un padre, cualquiera de estas
situaciones significa desconocer al otro en su ser-diferente.
Sélo si se reconoce al otro como alguien diferente, se lo podra
orientar un poco para que sepa encontrar su propio camino.
El tratamiento implica también conceder libertad de deci-
sién y no sélo formular prescripciones o escribir recetas. En
el fondo, el médico entiende con toda claridad cuando se le
dice: Fulano o Mengano esta bajo mi tratamiento. Esto
significa asumir una cierta responsabilidad, pero también
ejercer una cierta asistencia que deja lugar a la libertad.
Ningtn médico deberia ser tan soberbio como para pretender
dominar al paciente. Debe aconsejarlo y ayudarlo, si es que
puede; pero también debe saber que el paciente sélo estara
bajo su tratamiento hasta que se recupere.

Todo tratamiento esta al servicio de la naturaleza; el
término “terapia”, que viene del griego, significa servicio.
También esto requiere una forma del saber-hacer que no se
dirige s6lo contra la enfermedad, sino que se orienta también
hacia el enfermo. Por eso, en todo tratamiento debe haber
cautela y consideracién. El médico debe inspirar confianza
en su capacidad, pero no debe pener en juego la autoridad,
cuando desee tenerla. Por eso, los cirujanos pueden resultar
tan siniestros cuando afirman: “Esto lo vamos a sacar.” Esa
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forma de hablar se entiende en la medida en que la cirugia
moderna se practica, efectivamente, como una artesania
muy elaborada.Y, sin embargo, el médico sabe que se las esta
viendo con un organismo humano y —sobre todo el ciruja-
no— que debe tener en cuenta que, a veces, estd en juego la
vida a la muerte del paciente. En definitiva, insistimos en
que la verdadera hazafna del médico no consiste en hacer
algo. Este puede efectuar ciertos aportes al manejo de la
salud, puede contribuir a devolverla. Pere ;qué es, en reali-
dad, la salud, esa misteriosa entidad que todos cenocemos y
que, de alguna manera, también desconocemos, debido al
caracter casi milagroso del estar sano?

Al hablar del tratamiento, procuré dejar en claro lo qne
efectivamente se requiere del médico. Porlo pronto, tratar no
significa dominar la vida de un hombre. Esto de “dominar
algo” constituye una de las expresiones favoritas del mundo
moderno: por ejemplo, se habla de dominar un idioma ex-
tranjero o, en la medicina moderna, de dominar una enfer-
medad. Sin duda, la expresion esta correctamente utilizada,
pero siempre con una limitacién. Los limites estan en todas
partes. Tenemos razén, por cierto, cuando, tras realizar algo
conforme a las regias, afirmamos: “Esto ya lo sabemos”. Sin
embargo, en definitiva, se trata de algo mas; no sélo de una
enfermedad. Por eso no resulta tan raro —y si bastante
horrible— que, al ingresar a una clinica, une pierda su
honrado nombre y reciba a cambio un niimero. Esto tiene su
légica: es necesario que se nos encamine a un determinado
servicio, porque ano ha ido a la clinica para hacerse revisar.
Finalmente, uno concluye enterandose de que es un “caso” de
algo.

Todas estas descripciones preparatorias no se detienen
por casualidad en las experiencias que uno vive como enfer-
mo. Nuestro tema es “El estado oculto de la salud”. Pero
todavia estamos enfocandolo desde el lado opuesto. Incluso,
cuando se afirma que se ha logrado dominar una enferme-
dad, en definitiva,lo que sucede es que la enfermedad ha sido
separada ya de la persona y ha pasado a ser tratada como un
ente propio con el cual es necesario acabar. Esto cobra un
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sentido especial cuando se piensa en gran escala, por ejem-
plo, en el caso de las grandes epidemias, cuyo dominio la
medicina ha logrado en tan amplia medida. Se sabe muy bien
que esas epidemias representan muchos enfermos indivi-
duales que han sido sus victimas. De todos modos, son como
un ser con vida propia. Los hombres deben hacer lo posible
por quebrar su resistencia, aunque finalmente emerjan, en
cualquier otro lugar, nuevas fuerzas de ataque de la natura-
leza. Al final de nuestras consideraciones, se Hegara a la
conclusion de quela salud se encuentra siempre dentro de un
horizonte de perturbaciones y de amenazas.

Pero cada enfermedad individual tiene un punto de
partida especial, maxime si se tiene en cuenta que en cada
una de ellas intervienen todas las fuentes de error peculiares
de los seres pensantes. Uno no se siente bien e imagina algo.
Quien tropieza con dificultades en su trabajo piensa general-
mente que pronto aparecerdn tode tipe de perturbaciones
somaticas, debido a que el trabajo no marcha bien. Aqui, en
Heidelberg, la medicina psicosomatica no es totalmente
desconocida y tiene el mérito general de haber logrado que el
médico tome cada vez mas conciencia de en qué medida
depende de la colaboracién del paciente y de hasta qué punto
las medidas mejor probadas dependen a su vez de factores
individuales que a uno lo sorprenden.

No me corresponde hablar de temas que otros conocen
mejor que yo por experiencia propia. Pero, en realidad, la
medicina sélo constituye uno de los aspectos de la vida social
que nos plantea problemas a través de la ciencia, la racio-
nalizacion, la automatizaciéon y la especializacién. La espe-
cializacién, sobre todo, ha surgido de necesidades concretas.
Pero cuando se anquilosa para transformarse en una serie de
héabitos rigidos, se convierte ella misma en un problema. El
proceso de desarrollo de este tipo de anquilosis tiene sus
raices en la naturaleza humana; pero, en la cultura cientifica
de la Edad Moderna, ha conducido a formas de vida que
automatizan, en gran medida, la existencia del individuo.

(Qué posibilidades tenemos, entonces, cuando se trata
de la salud? Sin duda, el hecho de que la conciencia perma-
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nezca apartada de uno mismo se debe a la vitalidad de
nuestra naturaleza, y esto explica a su vez el hecho de que la
salud se mantenga oculta. Pero, aunque permanezca oculta,
ella se revela a través de una especie de bienestar; mas atn,
a través del necho de que, a fuérza de sentirnos bien, nos
mostramos emprendedores y abiertos al conocimiento y
manifestamos una suerte de olvido de nosotros mismos.
Apenas si experimentamos las fatigas y los esfuerzos...eso es
la salud. Ella no consiste en una preocnpacién creciente por
los propios estados oscilantes ni en tragarse pildoras de
desgano.

Lo que vuelve necesario el tratamiento médico es la
perturbacién de la salud. La conversacién forma parte de ese
tratamiento y domina la dimensién decisiva de toda accién
médica, no s6lo en el caso de los psiquiatras. La conversacién
humaniza la relacién entre dos individuos que son funda-
mentalmente distintos, el médico y el paciente. El estableci-
miento de estas relaciones desiguales configura uno de los
aspectos mas dificiles del trato entre los hombres. El padre
y el hijo,lamadre ylahija, el maestro, el jurista, el sacerdote,
en una palabra el profesional, todos sabemos, sin dada, lo
dificil que es entenderse.

Pensemos solamente que, si bien tiene sentido pregun-
tarse: “;Se siente usted enfermo?”, resultaria casi ridiculo
que alguien preguntara a otro: “;Se siente usted sano?” La
salud no reside justamente en un sentirse-a-si-mismo; es un
ser-ahi, estar-en-el-mundo, un estar-con-la-gente, un sentir-
se satisfecho con los problemas que le plantea a uno la vida
y mantenerse activo en ellas. Se puede intentar, no obstante,
buscar las experiencias contrarias en las cuales asoma lo que
esta oculto. Ahora bien, ;qué queda cuando uno mide, pero
debe someter todo lo medido a un examen critico, porque, en
el caso individual, los valores estdndar pueden desorientar?
Una vez mais el lenguaje oral marca la direccién correcta.
Habiamos sefialado ya que el objeto, la resistencia y la
objetivacién estdn muy vinculados entre si, porque constitu-
yen los elementos reheldes que se cuelan en la vida humana.
Por esta razén, lo mas claro es imaginar la salud como un

128



estado de equilibrio. El equilibrio es un equivalente de la
ingravidez, ya que en él los pesos se compensan. La pertur-
bacién del equilibrié sélo puede evitarse con un contrapeso.
Pero todo intento de compensar una perturbacién mediante
un contrapeso significa, a la vez, 1a amenaza de una nueva
pérdida del equilibrio en el sentido contrario. Basta recordar
lo que sentimos al montar, por primera vez, una bicicleta: con
qué fuerza nos aferrdbamos al manubrio para orientarlo en
direccién contraria cuando el vehiculo se inclinaba y estéba-
mos a punto de caer al otro lado.

El mantenimiento del equilibrio configura un modelo
muy ilustrativo en relacién con este tema, porque permite
demostrarla peligrosidad que esta presente en todainterven-
cién. En un bello pasaje de sus Elegias de Duino, Rilke dice:
“Como el permanente defecto se convierte en el vacuo exceso”.
La frase constituye una muy buena descripciéon de la forma en
que se pierde el equilibrio por forzarlo, por sobrecargar
alguno de sus componentes mas alla de la medida. El cuidado
de la salud, al igual que el tratamiento médico consciente,
estd regido por esa experiencia. Ella conduce a la prevencion
contra el consumo innecesario de medicamentos, porque
resulta enormemente dificil acertar con el instante y con la
dosis correcta, aun en este tipo de intervencién. De este modo
nos vamos aproximando cada vez mas a lo que es, en realidad,
la salud. La salud es el ritmo de la vida, un proceso continuo
en el cual el equilibrio se estabiliza una y otra vez. Todos la
conocemos. Ahi estd la respiracién; ahi esta el metabolismo;
ahi esta el sueino. Ellos constituyen tres fenémenos ritmicos
que, al cumplirse, hrindan vitalidad, descanso y energia. No
es preciso ser un lector tan desmedido como se dice que fue
Aristételes, quien afirmaba: “Uno sale a caminar... en bene-
ficio de la digestién.” Se puede salir a caniinar por otros
motivos o sin motivo. Pero asi era Aristételes. Se cuenta que,
permanentemente, leia de noche y que, para no dormirse,
acostumbraba sostener en la mano una esfera de metal sobre
una palangana también metalica. Cuando se quedabadormi-
do, la esfera se encargaba de despertarlo.

Ahora bien, en realidad, estas funciones ritmicas no son
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dominables, marchan con uno. El suefio, en especial, es algo
particularmente misterioso y constituye uno de los mayores
enigmas en nuestra experiencia de la vida. La profundidad
del sueno, el sibito despertar, la pérdida del sentido del
tiempo, a tal punto que no se sabe si 1no ha dormido unas
horas o la noche entera, configuran realidades extrafas. El
dormirse es quizis el invento mas genial de la naturaleza o
de Dios... ese ir perdiendo la conciencia en forma tal que uno
nunca puede afirmar: “Ahora me duermo.” El despertar
resulta més dificil, por lomenos dentro de la forma antinatural
de vida propia de nuestra civilizacion, en la cual se vuelve a
menudo dificil salir del sueiie. De todas maneras, se trata de
experiencias ritmicas que, en realidad, nos sirven de soporte
y tienen poca similitud con la accién consciente que se
pretende ejercer sobre ellas cuando se toman pildoras.

Es posible seguir analizando todas estas observaciones
para reconocer, en el estado oculto de la salud, el misterio de
nuestravitalidad. Tal eslavida y asi también alcanza arozar
la muerte. El médico, en tanto experto, es, precisamente,
quien se ve enfrentado a este doble aspecto de nuestra
existencia. Por esta razén, todo médico formula ol jurameato
hipocratico. Pero se sabe también hasta qué punto pesan
sobre su conciencia el aparato de nuestra civilizacién, la
experiencia de la muerte y los problemas relativos a la
prolongacién de la agonia. Platon sefialaba en cierta oportu-
nidad que no se puede sanar el cuerpo sin conocer el alma...
mds auin, sin conocer la naturaleza del todo. Con estas
afirmaciones, no se referia a la totalidad en el sentido de un
lema metédico, sino a la unidad del ser en si. Se trata del todo
que conforman los movimientos delas estrellas, del clima, de
la composicién del agua, de la naturaleza de los sembrados
y de los bosques, que rodean el estado general del hombre y
los riesgos a que éste se ve expuesto. La medicina parece ser
una verdadera ciencia universal, especialmente si a ese todo
se le suma el todo de nuestro mundo social.

Quiz4 sea conveniente volver a resumir nuestros pensa-
mientos sobre el tema recordando una famosa frase de
Heraclito que dice asi: “La armonia oculta es siempre més
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fuerte que la evidente.” Se trata de una frase que arroja luz
de inmediato y que, sin embargo, no afirma demasiado. Uno
piensa, al punto, en la sublime armonia de la musica, en la
dicha que se experimenta al escuchar los tonos que se van
desgranando de una aparente confusion, o en la repentina
luz que se hace en nuestro pensamiento. Pero esta frase
cobra todo su sentido cuando se piensa en la armonia de los
humores, como se decia en la medicina antigua. La armonia
de la salud muestra su verdadera fuerza al evitar que uno se
altere como lo hace ante el dolor punzante o la paralizante
locura de la ebriedad, que evidencian o producen realmente
una perturbacidn. Llego al final. El fil6sofo tiene siempre la
misién de apartar la conciencia de las cosas concretas y, sin
embargo, llevar a ella algo que, finalmente, aclare algin
aspecto. Y asi, en esta ocasién, puede haber quedado en claro
hasta qué punto el tratamiento médico esta vinculado con el
lema de la totalidad. No se trata de la simple coincidencia de
una causa y un efecto, de la intervencién y el éxito obtenido,
sino de una armonia oculta, cuya recuperacién es lo que
importa y en la cual radican, en definitiva, el milagro de la
convalecencia y el misteria de la salud. Esta armonia signi-
fica seguridad.

Quisiera terminar con una afirmacién. Es verdad que
los seres humanos, como todo ser viviente, viven defendién-
dose de continnes y amenazantes ataques contra su salud.
La totalidad del sistema de mucosas del organismo humano
es como un enorme filtro, que retiene todo aquello que, de
otro modo, nos invadiria con sus elementos dafiinos. A pesar
de eso, no nos mantenemos en una actitud defensiva. Noso-
tros mismos somos naturaleza y la naturaleza que hay en
nosotros se encarga de la defensa del sistema organico de
nuestro cuerpo, al mismo tiempo que preserva nuestro equi-
librio “interna”. Esto es lo que constituye el todo anico de la
vitalidad. Sélo se puede estar contra la naturaleza cuando se
es parte de la naturaleza y cuando la naturaleza estd con
nosotros. Por esta razén, nunca hay que olvidar que el
enfermo y el médico deben estar de acuerdo en conceder el
honor a la naturaleza toda vez que se logra la curacién.
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9
Autoridad y libertad critica

Puesto que se me pide que hable sobre el concepto de
autoridad, debo aclarar que mi aporte s6lo puede ser el del
fil6sofo, es decir, el de quien tiene que dar cuenta de lo
conceptual... ylo hace sobre la base de lo que todos en el fondo
piensan. Pueslo que en el fondo piensan todos se deposita en
el lenguaje, por asi decirlo, y permanece al alcance del
entendimiento. Comenzaré, entonces, con algunas disqui-
siciones sobre la palabra autoridad y su entorno.

Resulta muy llamativo lo que me ocurrié en cierta
oportunidad con mi secretaria, cuando empleé la palabra
“autoritativ” (autorizado) con la intencién de establecer una
diferencia respecto de “autoritario”. Ella nunca habia oido la
palabra, lo cual prueba hasta qué punto el término “autori-
tario” la ha desplazado. Este ocultamiento de la palabra
“autorizado” en el aleman corriente es muy elocuente. El
término se emplea cada vez menos en el lenguaje cotidiano
y sélo se lo hace en aquellas oportunidades en las que
aceptamos una declaracién, un juicio o lo que fuere, sin
discutirlo. En alemaén, la palabra “autoritario” es de origen
muy reciente y evidentemente se la ha tomado del francés.
Su primer uso en aleman refleja una fase extraordinaria-
mente interesante e importante de nuestro destino politico.
El término fue introducido en nuestro siglo, a fines de la
década de 1920 o a comienzos de la de 1930, por los neo-
conservadores, quienes, por entonces, estaban convenci-
dos de la debilidad de la Constitucién de Weimar y de la
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necesidad de una autoridad mads fuerte por parte del gobier-
no. Se trataba de un grupo al que pertenecian hombres como
Zehrer, Nikisch y otros, que luego fueron desplazados como
consecuencia de los amenazadores sucesos de1933. Con la
toma del poder por parte de Hitler, la palabra “autoritario”
adquirié su mala resonancia y casi podria afirmarse que se
fundié con el concepto de totalitarismo. Este concepto sa-
crifica la gran herencia de la evolucién estatal y constitucio-
nal que, desde Montesquieu, tiende a la divisién de los
poderes y a la defensa de las minorias. El concepto de lo
“autorizado”, en cambio, tiene un significado claro y, a su
manera, de validez atemporal. Podemos hablar de una pala-
bra auterizada o de una accién autorizada, por ejemplo en el
terreno educativo, y esto confiere un acento positivo al
concepto de autoridad. Si sostenemos que un maestro carece
de autoridad, sabemos que con esta afirmacion estamos
senialando algo que es imprescindible para el proceso educa-
tivo. Visto esto desde otro punto de vista, no podriamos decir
educacién antiautorizada en lugar de educacién antiau-
toritaria, porque no tendria el menor sentido, dado el carac-
ter sumamente imprescindible que reviste la autoridad para
la educacién.

La conciencia ptblica no acepta de buen grado la autori-
dad y por muy buenas razones. Todos ncs hallamos insertos
en el terreno de la Ilustracién moderna, cuyo fundamento
Kant formulé en términos muy claros: “Ten el coraje de
servirte de tu propiarazén.” Estas palabras estaban dirigidas
contra la autoridad de las iglesias y de los gobernantes y, en
el fondo, constituyeron una formulacién vdlida de las virtu-
des delaburguesia que, por entonces, estaba en pleno proceso
de emancipacién politica. La burguesia alcanzé su mayoria
de edad; pero los nifios, no. De modo que, en pedagogia, la
resonancia positiva pudo muy bien mantenerse.

De hecho, es necesario partir del término autoritativ
(autorizado), tan enraizado en el idioma alemaén, para poder
explicar el concepto de autoridad. Este es el momento opor-
tuno para seinalar que sélo puede calificarse come autoritativ
(autorizado) a aquel que no necesita apelar a su propia
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autoridad. Y esto es asi porque la palabra autorizadono lleva
implicitas las protestas que surgen ante la autoridad: hace
referencia a un mérito ya reconocido, antes que a un mérito
que se pretende alcanzar. Esto se pone de manifiesto en el
hecho de que, por diversas razanes, ne se puede decir, en
realidad, cémo se adquiere autoridad. Todo aquel que para
adquirir autoridad adopta medidas, formula afirmaciones o
realiza acciones, lo que busca a conciencia —en el fondo—es
el poder y estd encaminado a ejercer un poder autoritario,
Quien necesita apelar a su autoridad —por ejemplo, el
maestro en la clase, o el padre en la familia— debe esto a que
carece de ella. Puedo ilustrar estas afirmaciones con el
ejemplo de mi propio maestro de filosofia, el famoso repre-
sentante de la escuela neokantiana de Marburgo, Paul
Natorp. De joven, mientras se desempefiaba como maestro
de escuela, Natorp no logr6 imponer su autoridad sobre 1a
clase. Tenia una voz aflautada y su apariencia no era muy
imponente. Por eso se convirtié en un célebre filésofo que
—como una de las cabezas de la escuela de Marburgo— fue
una autoridad, en una época en que estudiaban en Marburgo
hombres como Nicolai Hartmann, Ernst Cassirer, Boris
Pasternak, Vladislav Tatarkiewicz, Ortega y Gasset o T. S.
Eliot.

En nuestro caso, debemos hablar, sebre todo, de la
autoridad del médico. Por eso quisiera partir de un hecho
que, a mi juicio, serd fundamental para lo que sigue. Me
refiero a que el punto de partida no sera la autoridad que
detenta la instituciéon, es decir, el prestigio de la profesion,
por expresarlo de alguna manera. Considero que esto se da
a la inversa: es el enfermo quien espera autoridad del
médico; mas ain, quien la reclama. Se trata casi de una
exigencia.

Una graciosa experiencia puede ilustrar esta afirma-
cién: la figura del profesor universitario demostré un alto
grado de respeto en las encuestas de opinién realizadas con
posterioridad a mediados de este siglo, aun durante y des-
pués de la revolucién cultural que recorrié el mundo de la
cultura tras la nueva ola de la revolucién industrial. Este
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hecho me resulté6 tan sorprendente como gratificante, hasta
que un dia me enteré, por boca de un sociélogo de gran
experiencia, de que las encuestas no se referian al profesor
universitario en general, sino al médico. La fe en la autoridad
del médico se manifiesta en la pehlacién a tal punto que, en
la clinica, se reclama la presencia del profesor. De esto se
puede deducir que no es tanto la potestad, la facultad de
emitir indicaciones o el poder como tal, lo que fundamenta
este reclamo de autoridad, sino una expectativa de caracter
muy diferente. Me refiero a la expectativa de que sélo un
conocimiento superior y una habilidad basada en este ltimo
pueden ayudar al paciente.

Aqui nos encontramos con una realidad incontestable,
que la naturaleza misma ha creado: existe una subordina-
cién a la superioridad. La autoridad del padre se basa en que
el hijoelevalamirada hacia él como la elevaria hacia un dios.
Ustedes lo saben mejor que yo. En cierta oportunidad, fui
testigo de una anécdota muy sintomatica que demuestra
cémo esa subordinacién infantil, esta necesidad de reconocer
la autoridad, también se pone de manifiesto en el caso de la
relacién con el maestro. Mi hija de cinco aiios escuché al
director del colegio secundario de Marburgo declarar ocasio-
nalmente, durante una charla de sobremesa: “Yo no sabia
es0.” A continuacién, se incliné hacia mi y me susurré al oido:
“Qué raro que un maestre no sepa!”

Pero no son sé6lo las anécdotas infantiles ni el testimonio
de los pacientes los que ponen en evidencia la necesidad y la
exigencia de autoridad. Permitanme narrarles otra historia
(las historias son uno de los recursos a los cuales apelamos
los filésofos, cuando tememos aburrir a nuestros oyentes con
giros conceptuales demasiado abstractos). Después de
doctorarme en filosefia, me dediqué a la filologia clasica y, en
un seminario de mi profesor, Paul Friedldnder, ocurrié este
pequeno incidente. Yo habia traducido a mi manera un
determinado concepto usado por Platén y expuse mi explica-
cion. Friedlander me rebatié: “No, no es asf; esto significa tal
y tal cosa.” Can un poco de amargura, le pregunté, entonces:
“.Y usted c6mo lo sabe?”, a lo cual él respondié sonriente:
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“Cuando tenga mi edad, usted también lo sabra.” Y tenia
toda la razén: me fui enterando de cosas asi a medida que me
fui aproximando a los cincuenta afios. En una oportunidad
cometila imprudenocia o —digamos mejor— tuve el coraje de
mencionar esta anécdota en una conferencia, para ilustrar el
hecho de que, en las ciencias del espiritu, la autoridad de un
conocimiento y de una capacidad adquiridos desempefian un
papel muy especial. Hubo quien me acusé, por esto, de
autoritarismo stalinista. En el ejemplo que acaho de mencio-
nar se advierte que esta tendencia reside en la naturaleza
misma del hombre: aun en el caso de poseer una sélida
formacién, no podemos basar lo que consideramos cierto en
pruebas fehacientes ni en deducciones forzosas. Constante-
mente —y no en ultima instancia— debemos apoyarnos en
algo o en alguien que merezca nuestra confianza. Toda .
nuestra vida comunicativa se basa en esto.

Esta relacién se refleja en el trasfondo lingiiistico que
subyace al concepto de autoridad. Este concepto proviene del
latin y estd vinculado con la historia de la reptiblica romana:
describe la posicion y la dignidad del senado romano. Cons-
tituye un aspecto interesante, dentro del derecho politico, el
hecho de que los senadores fueran de extraordinaria impor-
tancia paralarepublica romana, aunque carecieran de poder
para impartir instrucciones y aunque no tuviera potestad
sobre los funcionarios de ia republica. A lo sumo, poseian
competencia para trazar lineamientos generales; pero el
poder absoluto estaba en manos de los cénsules, no del
Senado. Sin embargo, éste detentaba la autoridad.

JEn qué se basaba, pues, la autoridad, si la juzgamos a
partir de este origen del concepto? Exclusivamente en el peso
del consejo que brindaba el senado, es decir, exclusivamente
en el reconocimiento de su mayor capacidad de penetracién
en los problemas.

A mi juicio, esto tiene validez, en todos los casos en que
existe una verdadera autoridad a la cual se le atribuye un
nivel superior de saber o de capacidad, un nivel superior de
penetracién en la realidad. Por consiguiente tiene validez,
segun creo, en el caso del hijo respecto de su padre, en el caso
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del estudiante respecto de su maestro y en el caso del
enfermo respecto del médico.

No cabe duda de que, en nuestra era cientifica, la
superioridad que confieren los conocimientos trasmitidos
porlainstitucién acumulativa que es la ciencia —importante
fruto de la Ilustracién moderna— constituye el fundamento
de la autoridad. El impulso inicial de liberacién respecto de
la fe en la autoridad partié de la Ilustracién, porque —como
se sostenia— cualquiera puede llegar al conocimiento si
utiliza debidamente la razén. Descartes, incluso, inicié uno
de sus libros mas célebres con la paradgjica afirmacién de
que estaba convencido de que nada en el mundo estaba tan
parejamente repartido como la razén. Por supuesto, con esto
quiso decir que sélo se podia acceder al conocimiento median-
te el método basado en el uso de la razén. Ahora bien, el
método y la metodologia son, de hecho, elementos caracte-
risticos de la ciencia. Sin embargo, su implementacién tiene
un trasfondo humano: la autodisciplina, que hace prevalecer
el método por encima de todas las inclinaciones, los presu-
puestos, los prejuicios y los intereses que nos inducen a la
tentaeion de aceptar cemo verdadero lo que mé4s nos cuadra.
Sobre esto se apoya la auténtica autoridad de la ciencia. De
todos modos, existen también ciertas instituciones que estan
ligadas con la potestas —y que, por esta razén, tienen
autoridad— que no siempre resultan convincentes. Estos
hechos tornan comprensible que se suela contraponer al
concepto de autoridad el concepto de libertad critica. En
realidad, es posible admirar en la ciencia moderna una
imponente materializacién de la libertad critica. Pera debe-
mos tomar conciencia, ante ella, de la exigencia humana que
seimpone a todas las personas que comparten esa autoridad:
la exigencia de la autodisciplina y de la autocritica, una
exigencia ética.

Si ustedes me permiten invocar, por una vez, a una
autoridad, me remitiré, en este caso, a la autoridad de Kant.
Kant, que seiialaba la validez absoluta de la ley moral como
fundamento de su filosofia, en oposicién al utilitarismo y al
hedonismo propios de la Ilustracién, describié también la
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forma humana de esa ley moral absoluta. Su formulacién
mas demostrativa puede enunciarse asi: Nunca debes utili-
zar a un ser humano exclusivamente como medio; lo debes
reconocer tambiéu como el fin que es realmente en si mismo.
Se trata de una exigencia impuesta a nuestro amor propio y
a su avasalladora violencia, lo cual implica ejercer su domi-
nio en razén del respeto al otro. ;Qué es el respeto? El respeto
constituye un afecto muy dialéctico: reconoce una superio-
ridad o, por lo menos, un valor propio del otro... jpero de mala
gana!, y estd vinculado con la autohumillacién. Usamos la
expresion “esto me impone respeto” cuando alguien ha dicho
o hecho algo positivo a nuestros ojos, algo de 1o cual no lo
creiamos capaz. Y bien, el respeto al otro implica reconocer
su libertad, y esto exige una auténtica libertad de parte de
uno mismo: la de autolimitarse. Toda libertad auténtica
supone una limitacién y puede exigir, incluso, la limitacién
de la propia autoridad. El problema gira en torno a la
autenticidad de la libertad. El de libertad suele emplearse
como un concepto opuesto al de “autoridad”. Pero asi como la
autoridad se interpreta erréneamente como potestad, tam-
bién la libertad suele ser mal interpretada, en la medida en
que se la usa como su concepto opuesto: el de libertad
dogmaitica. Puede afirmarse que la libertad dogmatica es
afdn de dominio; representa una falsa seguridad en umo
mismo. La libertad en su sentido auténtico, en cambio,
supone poseer capacidad de critica, y la capacidad de critica
implica tanto la aceptacién de una autoridad superior —éste
es un requisito indispensable— como el becho de que uno
mismo sea reconocido, a su vez, como una autoridad supe-
rior. De modo que no existe, en realidad, una oposicién entre
la autoridad y la libertad critica; si existe, en cambio, entre
ambas una profunda relacién interna. Libertad critica signi-
ficalibertad parala critica y la critica mas dificil es, sin duda,
la autocritica. En ella se basa no sélo esa caracteristica
humana que consiste en reconocer los propios limites, sino
también la auténtica autoridad. La expresién maés directa do
la autocritica reside en ser capaz de preguntar. Toda pregun-
ta implica admitir ignorancia y, en la medida en que se la
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dirige a otro, implica —también— la aceptacién de una
posible superioridad de los conocimientos de ese otro.

Son estos hechos béasicos de naturaleza antropolégico-
moral los que, a mi juicio, también definen la situacién del
médico y la posicién que éste ocupa entre la autoridad que
representa y lalibertad critica que debe conservar. El mismo
estd expuesto a la tentacién de querer poner en juego la
autoridad, no s6lo a causa de sureal superioridad en materia
de conocimientes cientificos y de experiencia médica, sino,
justamente, porque se ve impulsado a ello por la exigencia
del paciente. Los psiquiatras y los psicoanalistas conocen
esta tentacién, no de brindar al paciente una verdadera
autoliberacidn a través de una visién clara de sus problemas,
sino de sugerirle su visi6n personal de los mismos: 1a supues-
ta interpretacién del terapeuta. Con esto solo basta para
enterider que ellos representan un caso especial dentro de la
situacién general en que se halla el hombre tentado de usar
mal la autoridad de la que dispone.

Para concluir, quisiera afiadir algo concreto. Todo el que
pone en juego el peso institucional de su autoridad y reem-
plaza con ello los argumentos necesarios, corre siempre el
peligro de hablar en forma autoritaria y no con autoridad.
Por eso, la prueba méxima de la existencia de autenticidad
en el uso de la propia autoridad la constituye —a mi juicio—
lalibertad critica de poder equivocarse alguna vez y de poder
reconocerlo. Como broche, les transmito mi conviccién de que
esta libertad critica respecto de uno mismo representa uno
de los factores més poderosos sobre la base de los cuales se
construye la auténtica autoridad, y merced al cual permane-
ce bajo control cualquier abuso de ella.
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10

El tratamiento y la conversacion

He escogido como tema dos conceptos que caracterizan
el ambito de la experiencia médica: los conceptos de “trata-
miento” y de “conversacién”. Esta eleccién obedece a que
estoy convencido de que nuestra conceptualidad nunca debe-
ria permanecer del todo separada de la experiencia que se
sedimenta en el lenguaje y que se pone en evidencia en
palabras naturales. La importancia que revisten los griegos
para las fases culturales posteriores de Occidente reside, a
mi juicio, en que sus conceptos afloran, por asi decirlo,
directamente del habla. Sélo en épocas recientes hemos
aprendido —sobre todo a través de Heidegger— lo que
signific6 la transformacion del lenguaje conceptual griego en
su pasaje al latin; y, ademas, lo que ha significado el hecho
de que sélo a partir de Meister Eckhart y de Lutero se haya
abierto para el idioma aleméan un nuevo espacio en nuestro
pensamiento y en nuestra formacién de conceptos.

De modo que quisiera comenzar una vez mas por las
palabras. Si tomamos el término Behandlung (tratamiento),
iqué es lo que no resida ya en esa sola palabra? El médico lo
sabe muy bien. Todo tratamiento comienza con la mano
(hand) que recorre y examina los tejidos, que palpa. (jTuve
que recurrir a un médico para recordar el término!) En el
lenguaje del paciente se atribuye excesiva importancia al
tratamiento, por ejemplo, cuando se dice que se estd en
tratamiento con alguien. Algo similar sucede con la expre-
sién griega praxis. Para la gente, la praxis representa un
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ambito de vida y ya no se escucha en la palabra nadarelativo
a la aplicacién del saber. El guardapolvo blanco del médico
simboliza, hasta hoy, al médico en su consultorio, en su
praxis, como se dice en alemdn. Pero las dos palabras esco-
gidas, tratamiento y conversacién, deberian bastar para
orientarnos dada la estrecha relacién que guardan entre si.
Sin embargo, el titulo propuesto, que expresa esta relacién,
nos induce a pensar en que falta lo esencial: el diagnéstico,
y, junto con él, el aporte de la ciencia, que es el:.que afirma e
interpreta las comprobaciones y sobre cuya base el médico
desarrolla un tratamiento. De este tratamiento forma parte
la conversacion, la consulta, que representa el primer acto
comin entre el médico y el paciente —y también el viltimo—
y que puede suprimir la distancia entre ambos.

Al elegir el tema, tuve, asimismo, la intencién de medi-
tar sobre el estado oculto de la salud, porque considero gue
éste es un tema muy vinculado con el que ahora nos ocupa.
El tratamiento nos indica, en primer lugar, que aqui no se
trata de un hacer, de un producir, a pesar de que lo que esta
en juego es el restablecimiento de la salud. Un médico
razonable, al igual que el paciente, siempre quedara agrade-
cido a la naturaleza en caso de producirse una recuperacion.
Pero pensemos en el lenguaje corriente en general. Se dice,
por ejeniplo: aunolotratan (o unotrata a alguien) bien omal.
Siempre resuena en la palabra un curioso eco del reconoci-
miento de una distancia, de un ser-diferentes. Suele afirmar-
se que se trata a alguien con cautela o que es preciso proceder
cuidadosamente con alguien. En este sentido, todo paciente
representa a alguien con quien se debe proeeder con cautela,
alguien indigente y extremadamente indefenso. Ante esta
distancia, el médico y el paciente deben hallar un terreno
comun en e] cual puedan entenderse; y ese terreno comiin lo
constituye la conversacién, 1inico medio capaz de suprimir
esa situacién

Pero el acceso al didlogo entre el médico y el paciente no
representa una tarea facil en el mundo moderno. El médico
de familia, que era como un pariente cercano, ya no existe y
la llamada “consulta” no se presta demasiado para una
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conversacién. Durante su desarrollo, el médico no est4 libre,
porque, en su consultorio siempre lo reclaman una conversa-
cién responsable con otro paciente o la atencién requerida
por un tratamiento. Por su parte, el paciente experimenta la
influencia del ambiente opresivo dela salade espera. De este
modo, la aproximacién entre el médico y el paciente se ha
vuelto muy problemadtica, sobre todo si se concurre hoy a una
clinica moderna. En principio, esta el azoramiento de perder
el propio nombre para recibir, a cambio, un nimero. Asi se
nos llama en los hospitales modernos: por ejemplo, niimero
57. Quiza se trate de necesidades operativas de la salud
publica moderna que no pretendo criticar aqui. No me
corresponde. Pero estos aspectos nos hacen tomar conciencia
de las dificultades con que tropiezan ambas partes —el
meédico y el paciente— para establecer un didlogo que inau-
gure el tratamiento y que acomparie la curacion.

En lo que respecta al tema de la conversacién, me siento
competente, hasta cierto punto. En mis aportes filosé6ficos he
procurado brindar una orientacién al subrayar que el len-
guaje sélo alcanza su plena realizacién cuando existe el
dialogo, cuando se intercambian preguntas y respuestas. La
palabra conversacion, de por si, implica que se habla con otra
u otras personas que responden a lo que se les dice. El
principe de Auersperg llamaria a este dialogo “correspon-
dencia coiuncidencial”, lo cual esta presente en la esencia
misma de la conversacién. Ellenguaje s6lo puede alcanzar su
estatuto pleno en la conversacién. Todas las formas de uso
del lenguaje constituyen variaciones del didlogo o ligeros
desplazamientos del centro de gravedad en el juego de
intercambio de preguntas y respuestas. Existen una invita-
cién al didlogo y un entrar en conversacion. Pero pareceria
casi que la conversacidn es la parte activa, la generadora del
hecho que involucra a ambas partes. De todos modos, en el
terreno de 12 medicina, el didlogo no es una simple introduc-
cién al tratamiento ni una preparacién para el mismo.
Constituye, ya de por si, parte del tratamiento y prepara una
segunda etapa de éste que debe desembocar en la recupera-
cion. Este todo también queda expresado por el término
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técnico “terapia”, proveniente del griego. En griego, “terapia”
significa servicio. Pero esta palabra no dice absolutamente
nada acerca del dominio de un arte que se requiere por parte
de quien trata a alguien, sino que se refiere, més bien, al
sometimiento y a la distancia entre el médico y el paciente.
El médico “no tiene nada que decirnos”; simplemente es
aquél de quien esperamos un servicio. El espera de s{ mismo
poder prestar ese servicie y, del paciente, que preste su
colaboracién.

Pero el arte de la medicina en nuestro mundo moderno,
que es el mundo de la ciencia, se ha transformado en un
campo de problemas sobre el cual hay que meditar. En
realidad, ya fue objeto de meditacién por parte de los griegos.
También tuvo que defenderse ademés contra todo lo que se
aplicaba popularmente en materia de conocimientos cura-
tivos. Por su parte, la ciencia, en especial la ciencia moderna,
con sus estructuras especiales, no puede engafiarse en cuan-
to aloslimites que sele han fijado desde el camienzo. La meta
del arte de 1a medicina, en cambio, es el curar, y el curar no
constituye un patrimonio exclusivo del médico, sino que en él
interviene la naturaleza. El médico se sabe un simple ayu-
dante de la naturaleza. Por mas elaborados y técnicos que
sean los medios para el tratamiento, no por ello pierde
validez el antiguo dicho médico seguin el cual: “Una interven-
cién sigue siendo una intervencion”. Y esto va mucho més
alla de la cirugia. Por eso es importante tener siempre
conciencia de que toda nuestra civilizacién y su fundamento,
la ciencia con su capacidad técnica, nos inducen a creer que
se puede hacer cualquier cosa, como cuando el cirujano
afirma: “Esto lo sacamos”.

Conviene recordar lo fundamental y preguntarse ahora
cudl es el grado de participacion de la ciencia en el arte de la
medicina. Cualquiera puede tener en claro por qué se trata
s6lo de una participacion. Basta pensar tan sélo en el carédc-
ter paradoéjico que reviste el momento inicial: se le pregunta
al paciente qué le pasa o qué le esta fallando. De modo que es
preciso enterarse, primero, de que algo no funeiona bien.
Todo el gran aparato del diagnéstico médico actual consiste
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en tratar de ubicar esa perturbacion. Esto es lo que dice el
idioma y éstas son las experiencias concretas que todos
vivimos, tanto los médicos como los pacientes. Por otra parte,
el arte de curar siempre exigié ser defendldo, en cierto
sentido, porque no produce nada visible. En una oportunidad
apelé a un tratado sofista sobre el tema, para demostrar
hasta qué punto el mundo de la Antigiiedad tenia conciencia
de que el médico no produce simplemente algo cuando logra
la curacién. La salud depende de muchos factores y ne
representa un fin en simisma. El fin es la reincorporacién del
paciente a su primitivo lugar dentro de la vida cotidiana.
Esta es la recuperacion completa y suele ir mucho mas alla
de la competencia del médico. Se sabe, a través de lo que hoy
se denomina hospitalismo, lo dificil que puede resultar la
reincorporacién a la vida, aunque la enfermedad haya des-
aparecido.

Sin duda, el diagnéstico constituye una cuestién de la
ciencia. Sin embargo, es bastante paradéjico que la actitud
del médico sea tal que admita la pregunta ;Se siente enfer-
mo? El hecho de sentirse-enfermo y de que se pueda formular
una pregunta asi prueban que, cuando alguien no est4 bien,
esto se debe a que existe una perturbacién oculta. De modo
que se trata de algo acerca delo cual nada se sabe ni se puede
saber aun, de algo que debe ser el objeto de una revisacién.
Ahora bien, el médico moderno puede asegurar: Si, podemos
saberlo. Lo hace cuando examina el contexto funcional de la
vida en el organismo y, quiza, el del terreno psiquico del
paciente, y cree poder determinar el mal mediante medicio-
nes. Obtiene asi todos los resultados de esta medicién y todos
los datos necesarios y los compara con los valores estandar.
Pero el médico experimentado sabe que éstas son sélo direc-
trices que sirven para obtener una visién conjunta del estado
global; que siempre son necesarias la desconfianza y un
examen maés detenido del estado del paciente.

¢No resulta acaso extraio que la salud se oculte de una
manera tan peculiar? Quiza se pueda afirmar que, como
individuos sanos, estamos permanentemente amparados
por un estrato mds profundo de nuestro inconsciente, por
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una especie de estado de bienestar. jEs el “bienestar”, real-
mente, una entidad positiva o, en definitiva, no constituye
otra cosa que la ausencia de dolores y de malestares? ;Es
posible imaginar un estado de permanente bienestar? Debo
admitir que siempre me ha parecide muy extraia la descrip-
cién que hace Aristételes de la divinidad, cuando afirma que
ésta experimenta siempre e ininterrumpidamente su propia
presencia y que disfruta de si misma en su presencia y en
presencia de todolo que estd ante su vista. Este dios no puede
saber, por ejemplo, lo que es despertar: ese instante en que
el “estar” se hace presente y en el que surgen la claridad y
todo lo que estd vinculado con la mafniana. Las expectativas,
las preocupaciones, las esperanzas, el futuro, todo esto se
hace presente al despertar y se relaciona, a su vez, con el
misterio del suefio y del dormirse, ese estado de ocultamiento
particularmente enigmético que roza el de la muerte. Pues
nadie pnede“viveneiar” su dormirse. Y, finalmente ;qué es
lo que subyace en este ensamblaje del suefio y de la muerte,
en este hundirse en e] sueiio y emerger en el despertar?
Pienso, con frecuencia, en ciertas palabras de Heraclito
respectn de la proximidad entre el suefio y la muerte... Y
también en aquella frase suya, segin la cual la armonia
oculta es mas fuerte que la evidente. La salud constituye uno
de esos milagros prepios de la armonia intensa pero oculta.
Cuando estamos sanos nes entregamos, en realidad, alo que
tenemos por delante y todos sabemos hasta qué punto cual-
quier malestar, sobre todo el dolor, perturba este noble
estado de alerta.

Enlostrabajos del principe de Auersperg, cuyo recuerdo
honramos, he aprendido la peculiar forma de existencia del
dolor. Alli se lee que el dolor es y abarca todo el yo. A partir
de esto es posible entender, asimismo, el curioso autooculta-
miento propio del dolor, que llega hasta el punto de que, con
frecuencia, a uno le resulta dificil precisar dénde lo experi-
menta. No es nada facil sefialarle al dentista cuél es lamuela
que a uno le duele o que le despierta sospechas. De todo esto
surge que, parala correcta aplicacién de la ciencia médica, se
necesita algo mas que medir o, como se dice ahora, “chequear”
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el organismo y todos sus procesos. Como antiguo platénico
que soy, quisiera traer a la memoria una idea del Fedro:
“Sécrates dice: ‘En la retérica procedemos como en el arte de
curar.’ Fedro: ‘;Por qué? Sécrates: ‘En ambos casos es nece-
sario descomponer la naturaleza, la del cuerpo, en uno, y la
del alma, en el otro, si no quieres lograr la salud y la fuerza
segiin la manera tradicional y por simple rutina, sino por
medio dela aplicacién de medicamentos y de la alimentacién,
en el caso de la medicina, y a través de la transmisién, por
medio de buenos consejos y de costumbres ordenadas, de las
convicciones y las virtudes que quieres transmitir, en el caso
de la retérica.’ Fedro: ‘Segin parece, asi es, oh Sécrates.’
Sécrates:‘ ;Y crees ti poder entender la naturaleza del alma,
sin poder entender el todo dela naturaleza? Fedro: ‘Si hemos
de creer a Hipécrates, ni siquiera podemos entender la del
cuerpo sin ese procedimiento.’” Y, en efecto, los escritos sobre
medicina de la Antigiiedad cldsica abundan en descripciones
de las condiciones propias del medio que rodea al enfermo.
Entretanto, también nosotros vamos entendiendo, cada vez
mads, que la salud exige un estade de armonia con el medio
soclal y con el medio natural. Sélo esto nos permite incorpo-
rarnos al ritmo natural de la vida. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con el ritmo de la respiracién o con el equilibrio
entre el dormir y el estar despierto. ;Basta con el arte de
medir caracteristico de nuestra ciencia, para poder lograr
esto?

Quisiera citar ahora otro dialogo de Platén: El politico.
En él se introducen dos conceptos de medicién y de medida.
Y siuno piensa en el surgimiento de la ciencia a principios de
la Edad Moderna, se comprueba que el afin de medicién ha
experimentado un enorme cambio, que se inicia al despuntar
la Edad Moderna. Ya Nicelds de Cusa sugeria programas
completos de medicién, aunque para confirmar por medio de
ellos antiguas verdades.

Pero la ciencia moderna considera todos los resultados
de estas mediciones como los hechos en si mismos, y los
recopila. Ahora bien, estas mediciones responden a un pa-
trén que se aplica a los fenémenos y este patrén se ha fijado
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por convencién. Se lo usa para todo lo que sea necesario
medir; y nos hemos habituado a manejarnos con él en forma
permanente. También el médico lo hace cuando tiene un
paciente delante; sin embargo, pocas veces lo utiliza consigo
mismo. En una ocasién interrogué a un médico amigo, que
estaba enfermo, acerca de los resultados que le mostraba el
termoémetro y se limité a descartarlos con un ademan despec-
tivo. No usaba el termémetro en su propio caso. No le
interesaba. Y, en efecto, hay un concepto de medida que
queda fuera del terreno de lo que resulta mensurable de este
modo y esto es lo que senala El politico de Platén. Alli se
habla de una medida que no se aplica desde afuera, sino que
contienen las cosas en si mrismas. Si uno quisiera explicarlo
con un lenguaje actual, podria afirmar lo siguiente: no existe
s6lolo medido por medio de un instrumento de medicién, sino
también lo medido en el sentido de lomesurado, lo apropiado.
En este segundo caso, lo medido no es lo que se deja medir.
Por supuesto que se puede medir la temperatura; pero ello
significa valorar la temperatura medida segin normas
estandar, y esto constituye una torpe normalizacién. Por este
motivo, la normalizacién de los valores de los medicamentos
puede resultar perjudicial. Lo medido, en el sentido de lo
mesurado, lo apropiado, hace referencia a algo que no es
pasible de definicién. Todo el sistema de compensacién
natural del organismo y del medio social del homhre tiene
algo de mesurado, de apropiado. Pero la importancia de la
medicién no se limita al mundo médico. El concepto univer-
sal de método, can el que se vincula el concepto moderno de
ciencia, es una forma constructiva de pensar. Se puede
afirmar que el método construye el objeto de conocimiento.
Todo lo que no se somete a un método y, por consiguiente, a
un control —merced al cual demuestra ser accesible al
examen— permanece en una zona gris, en la cual uno no se
puede mover con responsabilidad cientifica.

La diferencia que se acaba de consignar entre metron y
metrion, entre la medida y lo medido, por un lado, y lo
mesurado o apropiado, por el otro, ilustra acerca de la
abstraccién en la que se mueve la objetivacién por medio de
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métodos de medicién. El hecho es que se puede medir,
declaraba Max Planck. Estos conceptos de medida y de
método estan evidentemente vinculados con el afan de auto-
conciencia propio del pensamiento moderno. Llegade a este
punto, quisiera ser mds justo con Aristételes. Cuando éste
describe a ese dios que se tiene permanentemente presente,
anade, al punto que, para nosotros, ese tenerse-presente
siempre cs séloen parergo, un “estar-con-algo”. Sélo tenemos
conciencia de nosotros mismos cuando estamos entregados
por completo a otra cosa que esta ahi para nosotros. S6lo tras
estar entregados por completo, podemos volver y tomar
coriciencia de nosotres mismos. El ideal de una autopresen-
cia completa y de una perfecta autotransparencia —que
coincidiria, por ejemplo, con el concepto del nous o del
espiritu y con el nuevo concepto de subjetividad— constitu-
ye, en el fondo, un ideal paraddjico. Significa haber estado
entregado a algo, viéndole, opinando, pensando, para luego
poder volver a uno mismo.

Este retorno me ha interesado, en especial, en relacién
con el lenguaje literario, porque el volverse hacia lo concreto
y lo sonoro de las palabras configura parte de la forma en que
se experimenta este lenguaje. Pero éste es un tema fuera de
contexto... Siretomo mis consideraciones, sera para regresar
a los limites necesarios de toda experiencia objetivizante.

Elllamar inmensurable a lo medido, a o mesurado, a lo
apropiado, no es lo mas adecuado, porque el término “inmen-
surable” s6lo niega la cientifizacion que se produce en la
interpretacién de los fenémenes y admite, como palabra, sus
propios limites. Lo “mesurado”, lo “adecuado”, hace referen-
cia, en cambio, a una verdad independiente, que no requiere
ser definida por medio de la negacién de otro concepto. Se
trata de un problema semejante a la antilégica de las percep-
ciones que preocupaba a Viktor von Weizsédcker y de la cual
he aprendido mucho. También en este caso es preciso liberar-
se de todo ideal de construccién abstracto si se pretende
interpretar debidamente la experiencia.

Lo mismo puede afirmarse —postulacién que apenas si
me animo a recordar en medio de un circulo de especialis-
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tas— acerca de los conceptos de inconsciente y de subcons-
ciente. También en este caso se trata de conceptos antilégicos,
es decir, que implican pensar a partir de un objeto que no se
puede definir mds que por su negacion. Estas consideracio-
nes que he formulado se refieren, en el fondo, a la totalidad
de nuestra situacién en el mundo y a nuestra misién de
devolver la civilizacién a esa medida dentro de la cual se
cumple la evolucién natural de la vida fisica y organica y se -
mantiene el equilibrio de la salud mental. Todo lo que puede
convertirse en objeto, lo que se puede objetivizar, ya se
encuentra fuera del equilibrio propio de la naturaleza y de lo
natural; y la que requiere es, justamente, mesura, esa armo-
nia invisible a la que Heraclito considera como la maés
poderosa.

Dentro de este contexto m4ds amplio, interesa la expe-
riencia del dolor y esa célebre frase de Goethe en la cual
afirmaba no recordar un solo dfa de su vida en el que no
hubiera experimentado dolor. De més esta decir que se trata
de la afirmacién de un hombre dotado de una extraordinaria
capacidad de autoobservacion y de una aguda sensibilidad.
Pero el solo hecho de que haya sido capaz de decir esto
demuestra ya la firmeza con que podia superar el dolor y
regresar a un estado de bienestar. Todos conocemos la
sorprendente historia de la grave enfermedad que padeci6
Goethe a los veintiin afos de edad, en el momento en que lbs
médicos lo dieron por perdido. En medio de este cuadro, de
pronto pidi6é agua. Como ya nada lo podia salvar, los médicos
le permitieron que bebiese y, a partir de ese instante, se inicié
su proceso de recuperaciéon. Es posible que hoy pueda expli-
carse con precisién el efecto de ese ingreso de agua en el
organismo. No pretendo discutir el hecho de que la investi-
gacion actual ha ebtenido grandes logros por medio de los
métodos de medicién cientifica y de su razonable aplicacién,
tampoco que sabe mucho mas que nosotros, los legos.

Pero con estas afirmaciones he llegado a un punto que
ocupa cada vez méas mis pensamientos, a medida que enve-
jezco. Creo que lo que sigue también lo sostuve en ocasién de
una fiesta conmemorativa en homenaje a Viktor von Weizsi-
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cker: opino que los descubrimientos de la medicina psico-
somatica resultan méas estimulantes para el paciente que
para el médico. Los hombres deben volver a aprender que
todas las perturbaciones de la salud, desde los pequeiios
dolores hasta las infecciones, constituyen, en realidad, ad-
vertencias para que se trate de recuperar la mesura, lo
apropiado, el equilibrio natural. Finalmente, la perturba-
cién y su superacién se corresponden la una a la otra y
forman parte de la esencia de la vida. De aqui surge la
limitacién critica interna del concepto de tratamiento. El
médico clinico lo sabe muy bien. Sabe que debe retraerse, una
y otra vez, para dirigir al paciente con una mano cautelosa,
que permita a su natursleza retomar el cauce perdido.

En este punto se pone de manifiesto la importancia del
dialogo y de la comunidad que éste crea entre el paciente y el
médico. No se trata precisamente de esa misteriosa jerga en
la que los médicos intercambian, ocasionalmente, observa-
cionesen el curso de un tratamiento. Comprendo las razones:
no se quiere intranquilizar al indefenso paciente, pero tam-
poco se quiere renunciar al consejo de otros médicos. No
obstante, siempre debe procederse con cautela, para que el
tratamiento no desoriente al paciente y si, en cambio, lo
coloque en el camino de retorno a su vida diaria. El didlogo
que mantienen el médico y el paciente no posee sélo la
significacion de la anamnesis. Esta constituye una variante
que también forma parte de la conversacion, sobre todo,
porque el paciente mismo a menudo desea recordar y hablar
acerca de si mismo. De este modo suele darse lo que el médico
busca, en realidad, como médico: lograr que el paciente
olvide que es un paciente en tratamiento. Cuando se entabla
una conversaciéon con estas caracteristicas, al igual que
cuando uno se pone normalmente de acuerdo con los demaés,
se estd estimulando la permanente compensacién entre el
dolor y el bienestar, la experiencia incesantemente repetida
de la recuperacidn del equilibrio. Este es el tipo de conversa-
cién que puede resultar provechosa dentra de la situacién de
tensién que se establece entre el médico y el paciente. Pero
esto, a su vez, sélo se logra cuando ese didlogo reproduce casi
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exactamente lo que ocurre en la vida corriente: se entra en
conversacién, en una conversacién que mnguno de los
interlocutores dirige, sino que ella los dirige a todos. Tam-
bién en el caso de este género de conversacién que pueden
sostener el médico y el paciente, esta modalidad sigue siendo
la mas conveniente. En el didlogo socratico creado por Pla-
tén, la conversacién parece estar dirigida por Sécrates. (El
interlecutor apenas resulta visible.) Sin embargo, también
en este caso la conversacién conduce al otro a ver por si
mismo: la aporia ala cual es llevado es tal que éste yano sabe
qué respuesta dar. Pero ni siquiera la enumeracién que se
produce de los elementos definitorios reviste el cardcter de
una ensefanza o de un intento de dominio, como si unie de los
interlocutores supiera todo con precisién. El didlogo concede
al otro la posibilidad de despertar su propia actividad inter-
na, sin volver a desorientarse. Y esta actividad interna esla
que el médico denomina “colaboracién”.

Esta relacién con el ver por si mismo se ha planteado
también, en cierta medida, en la escuela fenomenolégica
fundada por Husserl. Considero que estamos en presencia de
un desarroiio incierto toda vez que se filtran en el lenguaje
formas de pensar tecnolégicas y cuando se concibe su funcio-
namiento como una sujecién a reglas. Es indiscutible que
numerosos aspectos de la vida lingiiistica pueden describirse
de este modo y que no deben pasarse por alto las posibilida-
des de expresion a las que abren camino aquellos que obede-
cen inconscientemente a las reglas por ser poseedores de
cierto talento verbal. Pero el verdadero milagro del lenguaje
consiste en que uno logre —quiza contra toda norma—
encontrar la palabra exacta o en que se pueda recibir del otro
la palabra adecuada. Esto es lo “correcto”. Por este motivo,
también quisiera que, en el fondo de nuestra propia con-
versacion, comencemos a integrar la autodisciplina teérica
—que nos capacita para la ciencia— con esa otra fuerza que
se denomina “razén practica”. Asi se llama, desde el siglo
xviil, a una entidad que los griegos definian mediante la
palabra praktike y como phronesis, ese estar alerta ante una
situacion en la cual se integran el diagnéstico, el tratamien-
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to, el dialogo y la “colaboracién” del paciente. Lo que esta en
juegoenlarelacién entre el médicoy el paciente es este estar-
alerta, que constituye un deber y una posibilidad del hombre;
es decir, es la capacidad de captar bien la situacién del
instante, y de entender al hombre con el cual uno esté frente
a frente en ese instante y de responderle como corresponde.
A partir de estas afirmaciones es posible comprender lo que
es una conversacion curativa. Ninguna conversacion es de
este tipo, s6lo porque apunte a una meta a través del didlogo:
la meta debe ser restablecer en el paciente el flujo de la
comunicacién que se produce en la vida de experiencias y
volver a poner en marcha los contactos con los dema4s, de los
cuales el psicético queda patolégicamente excluido.

El misterio de la salud se mantiene oculto. Este estado
oculto contribuye a preservarla y reside en la capacidad de
olvidar. Una de las grandes fuerzas curativas dela vidaes la
posibilidad de sucumbir, cada noche, al sueiio reparador que
permite el olvido. El no poder olvidar constituye un grave
padecimiento; no es una facultad. Quisiera contarles un
breve cuento, que gira en torno de un alquimista. Segin se
dice, ocurri6 en Dresde, dende se inventé la porcelana,
cuando, en realidad, se buscaba producir oro.

La corte paga a buen precio las pruebas. Transcurridos
muchos, muchos meses, el soberano pierde la paciencia y
exige que se le muestre algo. El alquimista le informa,
entonces, que acaba de finalizar sus experimentos. La corte
se retine para que presencie la exhibicién. Pero, antes de
comenzar, el alquimista les dice: “Me veo obligado a imponer
a todos los presentes una inica condicién: mientras dure el
experimento, nadie debe pensar en un elefante...” Si alguien
no lo sabe atn, trate de imaginar lo dificil que resulta no
pensar en algo cuando a unoleimponen no hacerle. La broma
es rica en sentido. Por supuesto, detras de todo esta el
fabricar oro, lo cual es imposible. El olvidar, concebido como
una facultad, como una habilidad que se domina, no es algo
menos imposible. Los limites de lo que se puede dominar no
representan la totalidad de los factores de los que dependen
nuestra vida y nuestro progreso. Esto tiene validez para el
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individuo, parala sociedad, paralas asociaciones que forman
los pueblos en su convivencia, y también resulta valido para
nuestra convivencia con la naturaleza. Todos estamos, per-
manentemente, sobre una huella. El poder-hacer tiene sus
limites. El saber, y el saber-hacer propio de la ciencia,
significa pederio y otorga la posibilidad de ejercer un domi-
nio. De este modo, el hombre también debe imponerse a la
naturaleza. Y en esto consiste, precisamente, la situacién
excepcional del hombre: en que debe imponerse por su propia
eleccién consciente. Los seres humanos no estamos total-
mente adaptados ala naturaleza por los mecanismos propios
de nuestros instintos y de nuestras reacciones. En esto
reside, justamente, nuestra propia naturaleza: en tener que
imponernos a su vez a In naturaleza, en la medida en que nos
resulte posible. Sin embargo, el mantener su coincidencia
con la naturaleza, en todas las dimensiones de su saber y su
poder-hacer, constituye algo méas inherente atin a’la natura-
leza del ser humano. Esta es una antigua y sabia idea de los
estoicos. /Resulta ser acaso una premisa sélo valida para los
fil6sofos? Creo que no. Yo nunca me siento bien cuando
alguien atribuye al pensador la pretensién de saber lo que los
demés no saben o conocen, incluso de algo que puede llegar
a ser. Considero que el pensamiento filoséfico consiste en
hacer ascender un peldano en la conciencia, aquello que ya
todos saben. Pero esto también implica quo los demas no lo
saben todo y que, por lo tanto, estamos menos expuestos alos
abusos de su supuesto saber y poder-hacer.
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n
Vida y alma

Para todo el que se dedique a la psicologia es importante
la filosofia y, sobre todo, la que corresponde a los comienzos
mas remotos del pensamiento griego. Quisiera poder demos-
trarlo en esta conferencia. El tema elegido, “Vida y alma”,
constituye, por cierto, un problema de gran magnitud, cuya
importancia s6lo puede definirse con las palabras de Sécrates:
“ou smikron ti”: “esto no es una pequefiez”. Como se verd, el
tema no prosigue con “conciencia, autoconciencia y mente”.
Basandonos en un cierto conocimiento previe, se podria
resumir la vinculacién entre la psicologia y la filosofia de la
siguiente manera: ya no existe una disciplina filoséfica que
se llame psicologia. Ella concluy6 a partir de la célebre critica
de Kant a la psychologia rationalis y, sobre todo, con la —en
si magnifica—reelaboracioén que hizo Mendelssohn del Feddn
de Platén. Ya no estd en discusiéon el hecho de que la
inmortalidad del alma pueda demostrarse con puros concep-
tos, como intenté hacerlo nuevamente Mendelssolm en su
riesgosa reinterpretacion del Fedén. El propio idealismo
aleman intent6 enfocar otro aspecto, cuando buscé reinte-
grar no sélo la psicologia, sino, en general, todas las ciencias,
a la filosefia. Esta empresa de Schelling y de Hegel fue, en
cierto sentido, desmedida, lo cual desencadené un contraata-
que por parte de las ciencias experimentales que, durante el
siglo x1x, amenazo6 dejar sélo en pie la filosofia bajo la forma
de una psicologia.

Yo provengo de Marburgo. Y la vida académica alemana
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experiment6 una gran conmocién cuando Hermann Cohen,
cabeza de la escuela neokantiana de Marburgo, dio un paso
al costado y fue sucedido por Erich Jaensch, un psicélogo
experimental. La conmocién fue general y, en efecto, el
suceso marcé un hito, porque, a partir de entonces, les
psicologos y los filésofos se pusieron de acuerdo en que no
podia seguirse desmontando de ese modo el edificio de la
filosofia. Antes bien convenia crear algunas catedras de
psicologia. Pero el acervo empirico del idealismo aleman
habia dejado profundas huellas, tanto en la filosofia como en
la psicologia experimental. Esto quedé demostrado por la
importancia que se continué concediendo al tema de la
conciencia y de la autoconciencia. En realidad, toda la histo-
ria del espiritu durante el siglo xix consistié en una empresa
de superacién de los limites de la conciencia, a través de
Schopenhauer, Nietzsche, Freud y todos los que los sucedie-
ron en esa misma direccién. No sélo en el campo de los
suefios, sino también mediante su ayuda, todo ese mundo
oscuro que denominamos mundo del inconsciente se convir-
ti6 en el nuevo tema. La expresion “inconsciente” representa
algo asi como un ultimo testimonio del fuorte dominio ejer-
cido por la idea de la conciencia sobre el pensamiento en
general. Hasta aqui el tema “Vida y alma” elegido por mi
constituye casi una profesién de fe. Todo conocedor de la
Antigiiedad sabe que estas dos palabras stgnificaban casi lo
mismo para los griegos. Lo cierto es que, por esta via, el
concepto de vida pasé a ocupar el centro de la filosofia en
nuestro siglo.

A decir verdad, no se sabe lo que significa realmente la
palabra alemana Seele, en la cual se ha condensado tanta
experiencia. No existe una etimologia convincente de este
vocablo. Por consiguiente, el término se aparta de toda la
serie de palabras emparentadas que, en otros idiomas, han
desembocado en animus, Anima, alma, l’4me, etcétera. El
hecho de que también la psicologia actual crea poder sefialar
un punto esencial en los conceptos de “vida” y “alma” implica
una afirmacién bien determinada. La corriente fenomeno-
légica de la filosofia ha representado en relacién con esto un
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papel nada insignificante. Nombres como los de Husserl,
Scheler y Heidegger, lo mismo que la hermenéutica filoséfi-
ca, han ejercido su influencia en esta direccién.

Por esta razén puede resultar conveniente que nos
detengamos un poco nids en esa condensacién de experien-
cias del mundo y de la vida que representan las palabras.
Para empezar, mencionaré dos palabras alemanas cuyo
significado se vincula con el vocablo griego psyche. Cualquie-
ra puede advertir que la palabra alemana Leben (vida) tiene
algo que ver con Leib (cuerpo), y la lengua misma establece
una estrechisima relacién entre cuerpoy vida. En el germano
se usaba la misma palabra para designar ambas entidades.
Y en el término griego psyche resuena la misma relacién: se
trata del halito, la respiracidn, ese elemento incomprensible
que separa, de modo inconfundible, a los vivos de los muer-
tos. En griego existen dos formas para expresar la vida y de
ambas hacemos uso: zoe y bios. Ne es nada facil establecer la
diferenciacion entre ambas y, sin embargo, todos sabemos
que cuando decimos zoologia no queremos significar biogra-
fia. Pero el hecho de que no usemos la una por la otra implica
ya la idea fundamental de que bios es la vida que se exhibe
a s misma o que resulta eomprensible a los otros.

Si se parte, en cambio, de la suposicién de que hemos de
referirnos al cuerpo, al halito, al aliento, a la respiracion, se
advierte que las palabras conducen a un problema funda-
mental, un problema que ocupa tanto a la neurofisiologia
moderna como—desde hace mucho tiempo— al pensamiento
filoséfico. Se trata del problema del movimiento propio. Noes
necesario ser filésofo para saber que una de las propiedades
fundamentales que caracterizan al ser vivo es el movimien-
to propio. La filosofia griega ya lo llamaba asi (heauto kinou),
lo que se mueve a si mismo, el automovimiento. Aristételes
llevé este término a sus diferenciaciones mas sutiles. Porque
uno tiene que preguntarse cémo es posible que suceda algo
que, por lo demds, no sucede: nada se mueve sin que exista
otro motor. Esto resulta tan evidente que el hablar del
“automovil” representa una formulacién conscientemente
paraddéjica. Dicho sea de paso, en la moderna neurofisiolo-
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gia, la percepcién del movimiento propio parece ser muy
distinta de la del hecho de ser movido por otro. Y el encontrar-
se —también en este aspecto— cerca del enigma de la vida
constituye una especie de desafio al pensamiento.

Si el lenguaje nos plantea una relacién entre halito,
aliento y vida, la singularidad del hombre tiene que poder
caracterizarse también de otra manera. Por lo menos desde
los pitagéricos, el concepto de psyche se vincula con el de
anamanesis, es decir, con el reino del recuerdo y de 1a memo-
ria. Los griegos emprendieron una serie de esfuerzos para
dominar este A&mbito con el pensamiento. Conviene recordar
que, en el Fedén de Platén, el ciclo periédico del acontecer
natuxal no basta para explicar el destino del alma y que, por
este motivo, los interlocutores de Sécrates —y Sécrates
mismo—traen a colacion el recuerdo de lo antes vistoy, junto
con él, la misteriosa facultad de pensar en general.

Se accede asi a nna nueva:dimensién del ser. ;De qué se
trata, enrealidad? Se habla de la mneme, de la memaria, que
est4 firmemente programada en las caracteristicas vitales
de los seres vivientes y en sus instintos. Pero la anamnesis,
el recuerdo, es, per lo visto, otra cosa. Si bien esta vinculado
con la mneme, pareee permanecer reservado especificamen-
te al ser humano. El recuerdo, laanamnesis, es una forma del
pensamiento, dellogos, es decir, de la biisqueda. A todos nos
ocurre el tener una palabra en la punta de la lengua y, sin
embargo, vernos obligados a buscarla y no poder dar exacta-
mente con ella. Pero el tener que buscar y que saber, final-
mente, cuando se ha encontrado lo que se buscaba, es algo
caracteristico del hombre. Hegel encontré, en una oportuni-
dad, una imagen de espléndida fuerza para representar ese
plano del ser. El habla de la “noche de la conservacién”. Esto
es la mneme: aquello en lo cual tode lo experimentado se
hunde, pierde su presencia y, sim embargo, a pesar de no
estar presente puede, salir a luz nuevamente. Por eso, la
noche de la conservaciéon estd misteriosamente ligada al
verdadero poder de lo humano, que reside en ser capaz de
extraer lo que estd sumergido y que ya constituye en si
mismo un camino al lenguaje.
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(En qué consiste ese poder y su capacidad? Los griegos
dieron los primeros pasos en el pensamiento. En uno de los
didlogos platénicos, el Cérmides, hay un pasaje interesante
en el cual creo poder distinguir una alusién a Her4clito. Alli
se habla de qne la dynamis, la capacidad, es siempre capaci-
dad para algo. ;jPuede existir una capacidad para si mismo?
.Y qué es una capacidad para si mismo? Se intuye, a partir
de esto, que todas las capacidades, todos los dones que
poseemos, siempre son capacidades para nosotros mismos.
Quiz4 la verdadera caracteristica que poseen ciertas entida-
des como el “movimiento propio” resida en una de esas
capacidades para si mismo. jAcaso no se produce el movi-
miento propio, el encenderse de la presencia, cuando nos
despertamos cada maiiana? Existe una enigmatica falta de
transiciéon entre dos estados tan inconciliables entre si como
el suefio, con su semejanza a la muerte, y el repentino
despertar. Se snele afirmar que uno esta despierto a modias.
Pero cuando uno esta despierto a medias est4, en realidad,
totalmente despierto. Este es el tema que plantea Heréclito:
la vigilia y el sueiio, la vida y la muerte se suceden sin
transioién y representan una nnidad indisoluble.

Si quisiéramos describir lo que es una capacidad que se
vuelve sobre uno mismo, quiza diriamos: “tengo conciencia
de mis propios dones o capacidades”. Este es el concepto de
conciencia, que domina el pensamiento de los tltimes siglos
y aparece contenido en el término “reflexién”. La reflexion
constituye, en primer lugar, una expresiéon vinculada al
campo de la éptica. Se la conece ya a través de la filosofia
estoiea, segun la cual, el misterio de la luz reside en que ella
ilumina todo y asi se ilumina a si misma. De hecho, la luz sin
reflexién seria como la noche. Esto es lo que enseiia la
observacién aplicada al brillo de la luz y éste es el concepto
de reflexién que se incorporé al pensamiento filoséfico de la
Edad Moderna. Con estas ideas arribo al que considero el
problema decisivo en este contexto. Lo hasta ahora afirmado
se vincula con los tanteos de una nacién dotada de un
extraordinario talento especulativo, provista de un vocabu-
lario que los griegos crearon, sobre la base de sus observacio-
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nes del mundo, para captar fenémenos marginales enigma-
ticos como el ritmo del suefio y la vigilia y el hiato entre la
vida ylamuerte. Aquiresiden, de alguna manera, el misterio
dela concienciay el problema de la autoconciencia. Todo esto
se ha afirmado acerca del alma; pero /qué es el alma, y qué
es el pensamiento que aparece en el hombre? Porque los
griegos ensefan, sin lugar a dudas, que no puede haber
pensamiento sin alma.

(Pero qué es pensar? Los griegos hablaban del nous y,
originariamente, se referian a la evidencia directa de lo que
se tiene ante los ojos. Podria tratarse de lo que se ve con los
ojos del cuerpo o de lo que se ve con los ojos de la mente, como
los de los matematicos, que, en lugar de ver la figura que
tienen ante ellos, ven, a través de ella, el triangulo. O bien,
de lo que hacemos todos los que nos entendemos por medio de
palabras, porque todos extraemos las palabras de la memo-
ria y, al hacerlo, vemos algo ante nosotres, de la mismma
manera en que los matematicos ven su figura. De este modo,
el nous se convierte en pensamiento “puro” y Hegel puede
reencontrar la maxima expresién de este pensamiento en la
metafisica aristotélica, donde se caracteriza al dios que
mueve la naturaleza entera. El S6crates de Platén abre esta
dimensién del pensamiento puro al recoger el concepto de
anamnesis, proveniente de la teoria pitagérica de la trans-
migracién de las almas y de la concepcién pitagoérica de la
inmortalidad. Sécrates demuestra que, cuando pensamos,
todos ponemos permanentemente en accién ese recordar.
Sélo cuando uno vislumbra algo, procura recordar, hasta que
logra encontrar lo que realmente buscaba. Asi se abren la
dimensién del pasado y, junto con ella, el sentido del tiempo.

El hombre se plantea posibilidades y debe elegir entre
ellas. Esto también tiene validez en relacién con el recuerdo.
Uno quiere recardar algo y lo lee —a veces con gran esfuer-
z0— en el torrente de imagenes y de ideas que afluyen a la
mente. Esto es pensar: sopesar una y otra vez (logizesthai).
Esto es el “alma”. Y toda alma esta permanentemente pre-
ocupada. En el Fedro se utiliza, para expresar esto, el
término epimeleia. Pero estar preocupado implica no estar
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con uno mismo, porque el hombre siempre se preocupa por
algo o por alguien. Sélo asi se define una preocupacién y, por
consiguiente, algo asi como la capacidad de remitirse a si
mismo que caracteriza, justamente, al nous humano.

Para Aristételes se convierte en una tarea dificil el
poder encontrar un lugar para este concepto del nous en la
Metafisica, es decir: en el marco de una fisica, en el orden de
los seres. Aristételes quiere conciliar el concepto puro del
dios del pensamiento, con la tradicién religicsa de los grie-
gos. Por eso describe el nous en su reflexividad, en su
autorreferencia e independencia como ser supremo. No ser
otra cosa que el ocuparse de uno mismo, no depender de nada
y encerrar todo en si: esto es la divinidad. Poro ;c6mo puede
ser el pensamiento? Porque pensar es pensar-algo. Sélo
quien piensa en algo puede tener conciencia de si mismo.
Pero Aristételes sélo tiene a su disposicion, en el lenguaje y
en el mundo del pensamiento griego, los conceptos de “hacer”
y de “padecer”. Por eso describe ese estar alerta del pensa-
miento como el nous activo, que atin no piensa en nada, pero
que, en tanto intellectus agens, produce la recepcion de algo
en el pensamiento. Y asi afirma que ese pensar del pensar se
produce siempre al margen del pensar-en-algo. El partir de
una primacia de la conciencia de si mismo y de una reflexivi-
dad sin “luz” no constituye un hecho fenomenolégico. La gran
consecuencia de la concepcion griega del mundo reside, mas
bien, en retener esta visiéon dada como la forma m4s elevada
de descubrimiento de la verdad. Esto se refleja con toda
claridad en la palabra nous y en el lenguaje corriente. Se ve,
pues, que el cambio que opera la Edad Moderna consiste en
colocar en primer plano la certeza del conocimiento y en
tomar en cuenta la alteracién de los datos fenoménicos. Y
esto trae aparejadas consecuencias de gran alcance.

Cuando la reflexian filoséfica de Descartes intraduce la
diferenciacién entre la res extensa y la res cogitans, se inicia
una nueva época: la era de la ciencia moderna. Ambas
entidades son substancia, es decir, no requieren ninguna
otra cosa para la existencia; tampoco la res cogitans. Ella
consiste en pensarse a si misma. Y sobre este fundamento se
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apoya toda la ciencia moderna. La certeza de la propia
existencia, la certeza de la conciencia que tiene uno de si
mismo, constituye, a los ojos de la ciencia moderna, el
fundamento de toda certeza y, por ende, el verdadero saber.
De esa manera se impone, éh la Edad Moderna, un nueve y
estrecho sentido del saber. Nietzsche tiene razén cuando
afirma que se trata del triunfo del método sobre la ciencia y
de la transformacién de la verdad en certeza. Este principio
revel6 ser, en la ciencia galileica de los siglos xvi1 y xvi1, la
base de todo el enorme edificic de las ciencias naturales
modernas.

Por supuesto, esto no podia dejar de plantear proble-
mas marginales, que atn exponen, una y otra vez, sus re-
clamos. El caso cldsico es el de Leibniz. El mismo relata cémo
—durante un paseo por el Rosental de Leipzig— debi6
convencerse de que la fisica galileica era ineludible. Sin
embargo, declaré indispensable la herencia aristotélica dela
entelequia, con referencia al fenémeno de la vida. Se trata de
fenémenos complejos que determinan nuestros destinos es-
pirituales. Asi, por ejemplo, el microscopio proporcioné las
primeras confirmaciones de ia existencia de vida —es decir,
del alma—, en todos los seres, cuando se hicieron visibles los
infusorios, los microorganismos observados en infusiones
vegetales. En aquella época, este descubrimiento causé sen-
sacion. Todo lo que es, es vida y es alma, segiin lo daban por
sobreentendido los griegos. Lo que es, es un en-si-mismo, y lo
es, porque se ocupa de si mismo. Asi, el sacerdote suavo
Oetinger —contemporaneo de Leibniz y en polémica con
éste— defendi6 el concepto de la vida en su significacion
central y bajo el lema del sensus communis como la senal
distintiva del ser vivo, que es si-mismo en todas sus partes.

Esto ha quedado oculto por las disquisiciones sobre las
partes del alma, que se canocen a través de los intentos que
realizaron los griegos por describirla. Sin duda alguna,
Platén, al hablar de las partes del alma, se propuso describir
las diferencias que se perciben en ella y las llamé “partes”;
pero de ninguna manera pretendié poner en marcha las
diferentes funciones en forma mecanica, como lo haria un
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intérprete moderno enfrentado a una moderna computado-
ra. Aristételes sefiald, con toda razén, el peligro que implica-
ba el tomar al pie de la letra el discurso sobre las partes del
alma. En el alma no hay partes, del modo que existen las
partes y los miembros del cuerpo. Porque lo vivo est4, en
realidad, como el todo que es, siempre presente en su totali-
dad en cada una de sus diversas posibilidades. Uno se
abandona a la ira en su totalidad o se estremece de miedo en
su totalidad y no en una parte de su alma.

Estas son comprobaciones sobre la naturaleza de los
seres vivientes que seguiran siendo basicas tanto para el
psicélogo como para el médico. También Kant desempefiéun
papel importante en relacién con este problema al demos-
trar, en la Critica del juicio, que debemos pensar en lo vivo
como en un organismo Unico y no como en un trabajo en
colaboracion realizado por una serie de partes mecéanicas
intercambiables.

Se torna inevitable reconocer que lo vivo siempre posee
algo de esa capacidad de actuar para si mismo. Kant demos-
tré con claridad que ningin 6rgano del cuerpo humano
constituye s6lo un medio para un fin externo, sino qae —al
mismo tiempo— es un fin en si mismo. De este modo se
establece la unidad en forma diferenciada. También Hegel,
con ese coraje especulativo tan propio de él, partié de estas
consideraciones para buscar la transicién entre la vida, la
conciencia y la conciencia de si mismo. Sefala, por ejemplo,
que la vida es algo asi como la sangre en general. Esta
afirmacion no se refiere sélo a la circulacién sanguinea que
caracteriza la unidad orgéanica de los animales superiores;
remite a la unidad de la vida que lo recorre todo. Con esta
idea se suprime el problema del alma, que es una, y el de la
conciencia en su unidad. Como dice Hegel: la conciencia es la
unidad de la simplicidad y la infinitud. Se comprende inme-
diatamente que la infinitud representa la conciencia. Se
puede pensar constantemente mas alla de todo, y la estruc-
tura de la conciencia de si mismo consiste, precisamente, en
que, en su reflexividad, ésta lleve inscripto el ilimitado
retorno de la reflexién. En esto consiste la reflexividad del

163



ser. La infinitud es, por consiguiente, al mismo tiempo, la
unidad y su simplicidad. Lo que esta en la conciencia no esta
solamente bafiado por la sangre general; esta tan unificado
que para mi es uno. Aqui estoy aplicando el famoso término
de Hegel el ser-para-si (Fiir-Sich-Sein), que signifiea que
aquello de lo cual soy consciente me pertenece. Es para mi.
Soy yo quien lo ha visto. En esto reside otro gran paso
adelante. Me refiero al paso dado en direccién al lenguaje, en
torne al ciral gira todo lo dicho. Puedo apropiarme de todo to
que soy capaz de hacer consciente a través del lenguaje y del
uso de palabras. No corresponde exponer aqui cémo se
cumple, a partir de este punto, la transiciéon hegeliana de la
conciencia del yo a través del espiritu objetivo, como espiritu
convertido en objeto y no sé6lo como generalidad pensada.
Existe una profunda frase del médico griego Alemeén
que dice asi: “Los hombres deben morir porque no pueden
hacer coincidir el final eon el principio.” ;Qué significa esto?
;Que la sefal distintiva del hombre es la carencia que lo
distingue de los otros seres vivientes? La sefial distintiva del
hombre es, méds bien, el no ser sélo “la vida” que se reproduce
a si misma, sino que cada uno sabe que es alguien que, en
tanto individuo, va a morir como ese uno. El hombre no es la
sangre comun que puede apartarse en cualquiera de las
circulaciones del organismo, para luego volver a la circula-
cién general. Esto significa, en el fondo, que sé6lo los seres
vivos constituyen la especie, y la frase de Alemeén implica,
ademds, que el hombre no es sélo especie. Por eso debe morir
y por eso quiere creer en la inmortalidad... aun cuando deba
dudar de ella, siempre que la fe en la promesa de su religién
no constituya una certeza para él. Hemos visto que la
sabiduria griega confirma esta frase. Finalmente, es el
cristianismo el que piensa en el mensaje de salvacién que
conlleva la muerte y ve en la muerte de Jesis en la cruz un
padecimiento sufrido ennombre delos demas. La promesade
la resurreccién ha conferido un valor unico a la vida del
individuo y, en el &mbito de la cultura cristiana —y mas alla
de toda secularizacién—, la vida y la muerte han adquirido
enorme importancia. Para otras formas colectivas de vida —
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fuera del cristianismo—, esto se presenta en forma diferente
y, sin duda, planteara problemas muy nuevos para el futuro
orden mundial, que se basan en la diferencia de valor entre
la vida y la muerte. Todos éstos son aspectos estrechamente
vinculados con el tema “Vida y alma” y, en 1iltima instancia,
con la incégnita acerca de la inmortalidad del alma y con lo
que es propio del morir. Con esto se le ha asignado al alma
una tremenda distancia respecto del cuerpo, que no deja
lugar, en la intimidad de la propia conciencia moral, para “la
idea del espiritu comin”. Como se vera, la creencia griega en
el alma no estda demasiado lejos de lo que experimenta el
hombre moderno en su situacién vital, lo cual permite adver-
tir hasta qué punto la psicologia penetra en el Ambito de la
filosofia.
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12

La angustia y los miedos

La légica interna del lenguaje tiene, para cada uno de
nosotros, una cierta evidencia. Cuando se logra captar real-
mente, hasta cierto punto, la relacién interna existente entre
elementos tan diversos como la angustia, los miedos, el
tener-miedo, el soportar el miedo y el perder el miedo,
también se aprende algo acerca de cémo el miedo puede
convertirse en una enfermedad, bajo la forma de una psicosis
0 como se la quiera llamar. Un rdapido recorrido del amplio
espectro de los fenémenos nos permite intuir la presencia de
algo asi como una relacién légica y de sentido.

Es natural que un fil6sofo que ha optado por el punto de
partida de Heidegger subraye, con insistencia, este punto
adoptado también por la analitica del Dasein (ser-ahi), en el
terreno de la psiquiatria. En este ambito, El ser y el tiempo
(Sein und Zeit) de Heidegger se lee como una obra antropol6-
gica fundamental... y, por consiguiente, se la lee contra su
propia inteneién. Es verdad que el mismo Heidegger afirmé
que Sein und Zeit contiene un rico material para el conoci-
miento antropolégico; pero también sefialé que no habia sido
su intencién realizar una contribucién a la antropologia. Su
propésite fue, mas bien, retomar —dentro de un horizonte
nuevo y mas amplio— el problema del ser, que la filosofia
occidental define, desde antaiio, como metafisica. De modo
que el papel desempefiado por el fenémeno del miedo, de la
angustia, en Sein und Zeit no pretende presentarse comouna
conclusién antropolégica, la cual bien podria ir acompanada
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por estados de &nimo mas gratos. No se trata de que la visién
de Heidegger del “ser-ahi” del hombre sea demasiado negati-
va por encontrarse dominada por la angustia. En el estado de
angustia del hembre, se hace visible nuevamente el problema
del sentido del ser y de la nada. Este es el punto de partida
filoséfico que asegura al tema de la angustia su profundidad
y suextraordinaria resonancia. Tal cual lo expone Heidegger,
la angustia constituye el estado bésico del Dasein, del “ser-
ahi”. Al pensar en esto, recordé unos versos de Logau, poeta
barroco, quien, sin duda, sabia mucho acerca del tema:

Lo primero que hace

un nifio cuando nace

es echarse a llorar.

El sol debe brillar

unos cuarenta dias,

para que, al fin, sonria.
Oh, mundo, en tus prisas
hay maés llantos que risas.

Estos versos son prueba de an fenémeno pristino que,
sin duda, esta detras de todo y que es caracteristico del ser
humano. La angustia y el miedo se encuentran en estrecho
contacto con las situaciones de hallarse amparado y de
quedar repentinamente expuesto a la vasto y a lo desconoci-
do. Todos guardamos parte de esta primera experiencia en
muchas palabras de nuestro idioma y podemos escuchar su
resonancia en ellas. Por ejemplo, yo creo que, en alemén, hay
palabras como ungeheuer (enorme) y unheimlich (inquietan-
te), que apuntan en esa direccién. Geheuer significa “en
casa”. Su negacidn es ungeheuer, que quiere decir extrafio e
inquietante. Esto implica que no estamos cobijados o que no
nos sentimos cobijados. Un-geheure es una expresian decidi-
damente afectiva, que califica la enormidad del tamafio y de.
la extensidén del vacio, la lejania y el caracter ajeno de este
mundo al cual uno llega para quedarse y al que tiene que
adaptarse. Einhausen (refugiarse en su casa) constituia una
de las palabras favoritas de Hegel, quien consideraba, como
una de las caracteristicas fundamentales del ser humano, el
querer estar en su casa para librarse de todo miedo, el buscar
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refugio contra las amenazas en lo familiar, en lo que siempre
esta al alcance de la mano, en lo que uno conoce.

Cuando hablamos asi de la angustia, no nos estamos
refiriendo a los fenémenos especificos de la antropologia
médica, sino a una situacién fundamental de la vida: la de
salir del ambito de lo estrecho, de lo cobijado, para quedar
expuesto ala vastedad. Enla historia de la filosofia, Schelling
ha tratado esta idea en su texto Vom Wesen der menschlichen
Freiheit (Sobre la esencia de la libertad humana), donde
sostiene: “El miedo a la vide desplaza a la criatura de su
centro.” Esta afirmaci6n es como un hilo conductor, més ain,
es como un comentario involuntario relacionado con nuestra
discusién. Sefiala la relacién existente entre lo que Wolfgang
Blankenburg defini6é como el sentido existencial y el sentido
vital o real del miedo y trae aparejado consigo un interrogan-
te: ¢por qué existe algo y no la nada? También plantea un
prohlema que ocupa a los psiquiatras: c6mo el miedo a la vida
conduce a los miedos en general. El lenguaje no puede con-
firmar lo que llevé a Kierkegaard y a Heidegger a distinguir
la angustia ante la “nada” de todos los miedos y las fobias.
Estolo afirma alguien que no se interroga sobre otra cosa que
sobre el ser. Pero también puede sostenerlo cualquiera que se
haya visto libre de las garras estrangulantes de la angustia.
Toda angustia que desaparece es como una experiencia de la
nada...y, por lo tanto, del ser. Heidegger ha formulado con
certeras palabras aquello que, en realidad, nos provoca la
angustia: “Era nada.” Si uno pudiera darle un nombre, se
convertiria en algo que ya no nos asaltaria como un estado
consustancial a la vida humana, como el “ahi” del “ser-ahi”.
Uno puede preguntarse qué es, en realidad, ese enigmatico
“ahi” que definimos como un estar alerta o consciente.

Ese “ahi” constitnye un enigma no sélo para la filosofia,
sino también para cualquier mente cientifica o profana. Es
una verdad. Es la verdad que ya habia presentido Heraclito
cuando enuncié un par de frases dignas de meditacién, al
sostener que el hombre se enciende a si mismo una lampara
en lanoche. A continuacién habla del sueiio, estado en el cual
se roza la muerte, y del despertar, momento en el cual uno es
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arrancado bruscamente del suefio para ingresar en un esta-
do de vigilia; y el milagro de la vida consciente est4, por
afladidura, vinculado de manera inmodificable con la nece-
sidad de aceptar la muerte. Todos tenemos que aceptarla. La
muerte representa, para el hembre, la otra cara natural de
la vida. Y esto nos acerca a una experiencia antropolégica
fundamental: el hecho de que el pensamiento humano quiera
reflexionar sobre este misterio que, como misterio, nos es
familiar a todos. Cuando Schelling afirmia que el miedo a la
vida desplaza a la criatura, es evidente que habla de “criatu-
ra” porque se refiere a algo més esencial que “el conocimiento
de la muerte”. Y ese algo mas eseneial es lo que induce al
hombre a reprimir la muerte. Esto tiene cierta relacién con
la expresion de Bohme die Qual (el tormento). Jacob Bohme
interpreta la calidad (Qualitdt) como tormento. La calidad
constituye, en primer lugar, lo que diferencia a un ser de otro.
Su ser consiste en el tormento de mantenerse como es, de
darse forma a si mismo, para asi desarrollar su calidad.

Estas consideraciones sobre el miedo confirman que el
miedo a la muerte —un fenémeno que puede ser descripto
por el psicélogo o el psiquiatra, y hasta por un observador
cualquiera— constituye la agudizacién de un sentimiento
consustancial a la vida humana. El hombre se ve obligado a
pensar y por esta razén se ocupa de la muerte. Esto lo sabe
el ser humano desde tiempos inmemoriales.

Me referiré, especialmente, a una tragedia de Esquilo
que posee gran profundidad: Prometeo encadenado. Lo re-
cuerdo con toda claridad. Sobre el piano de cola de mi casa
paterna habia una estatuilla: Prameteo, tallado en bronce,
con un aguila de plata que le comia el higado. Esquilo narra
en su tragedia la célebre historia del tormento que debié
sufrir Prometeo al ser encadenade. Segin el mito, Prometeo
roba el fuego del ciela y lo entrega a los hombres, y asi les
ensefia a trabajar con éste. En la tragedia de Esquilo,
Prometeo apenas si menciona el robo que ha hecho del fuego.
Pero se jacta, en cambio, de ser el benefactor del hombre,
olvidado por Zeus, y de haberle concedido la mayor gracia a
la que podia aspirar: haberle quitado la certeza anticipada
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del momento de su muerte. Este habria sido su verdadero
don. Antes, los hombres vivian inactivos y tristes, aguardan-
do, en el interior de sus cavernas, que llegase su fin, del
mismo modo que otros animales que habitan en cuevas. Pero
cuando Prometeo los priva de la certeza anticipada del
momento de su muerte, surge la esperanza y el hombre
comienza a transformar el mundo en un lugar habitable. El
Prometeo de Esquilo describe, luego, como —con su robo del
fuego— da lugar al desarrollo de todas las facultades huma-
nas y, sobre todo, de la sophia de las artes manuales. Se
intuye —y aqui reside la profundidad de la interpretacién
que hace el poeta tragico— que esas facultades humanas
desarrolladas gracias a la posesiéon del fuego —tal como lo
relata el mito— fueron las que, en realidad, hicieron que el
hombre olvidara la muerte. Platén avanza un pasomdsenla
interpretacién y pone en boca de Protdgoras la idea de que el
fuego despierta el espiritu artistico; y hasta califica la cifra
que media entre lo indeterminado y el uno, es decir, la
dialéctica, o sea la filosofia como el gran nuevo don.

Pero la interpretacién con la que Esquilo enriquece el
mito es, de por si, muy profunda. Cansideremos esta idea: la
certeza acerca del momento de la propia muerte altera la
verdadera caracteristica del ser humano, su capacidad de
prever el futuro, y lo conduce a lo contrario, es decir, al
embrutecimiento, al encierre en una existencia cavernicala.
Pero, ahora, el hombre puede olvidar la muerte y ya no
cuenta con ella. Mejor dicho, como con la muerte es imposible
hacer calculos, el olvido de la muerte no es munca olvido y
tampoco es superacion de la muerte: es vida. Y asi, todo el
espiritu artistico del hombre se vierte en ese futuro incalcu-
lable; mas aun, en cualquier futuro, calculable o no, hasta
alcanzar la experiencia de la trascendencia.

Lo que queda de este modo puesto en evidencia es, en
realidad, que la angustia de la vida aparta al hombre del todo
que conforma el resto de la naturaleza, le confiere la posibi-
lidad de un distanciamiento en el plano del logos —como
dicen los griegos—, es decir, a través del lenguaje, de modo
que aquél puede imaginar y dejar algo hecho. La base
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antropolégica de la angustia testimonia, pues, esta caracte-
ristica del hombre de poder distanciarse respecto de si
mismo. Heidegger vio en esto, a diferencia de lo que es
peculiar del “ser-ahi”, que se prepara para su angustia, una
no peculiaridad del “ser-ahi”, de 1a cual la vida se convence
permanentemente a si misma. Pero también esta no peculia-
ridad forma parte de la esencia del hombre.

Lo que se advierte inmediatamente en estas ideas es la
relacién interna que existe entre la angustia y los nniedos o
las fobias. La palabra griega phobos se traduce, comtinmen-
te, como horror. En realidad, el término esta directamente
vinculado con el miedo, pues indica —literalmente— “po-
nérsele a uno los pelos de punta”. Esto prueba el cardcter
directo de surelacion con el cuerpo y con los sentidos. Pero ya
sea que se denomine a algo fobia o0 miedo, esta expresion sélo
es una primera orientacién para el pensamiento y es preciso
superarla. Asi Heidegger ha hablado de la preocupaciéon.
Toda preocupacién es preocupacién por algo o en torno de
algo, asi como también la angustia se produce ante algo o por
algo. Por otra parte, justamente la multiplicidad de los
miedos se refiere a un estado consustancial a la vida huma-
na, que se aparta por completo de los instintos que caracte-
rizan a los restantes seres vivientes poseedores de una
mayor organizacién.

Nos preguntamos por qué ha aumentado la angustia en
nuestro mundo actual. ;A qué se debe esta situacién? Consi-
dero que el tipo de conocimientos y de certezas que nos ha
brindado la ciencia moderna, por medio de la experimenta-
cién y del control, ha incrementado las necesidades de
seguridad del ser humano. El término que se emplea para
designar este género de saber proviene de la sociologia y creo
que fue creado por Max Weber. Me refiero a la expresioi
“conocimiento de doninio”. No es una mala expresién. Todos
los médicos estardn de acuerdo en quela frase “dominar algo”
les resulta muy natural. De més est4 decir que también
conocen los limites de ese dominar-una-cosa, limites que
deben experimentar con resignacién en su propia actividad.
Pero resulta indudable que €l conocimiento de dominio esta
estrechamente vinculado con la exigencia de seguridad.
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Este es el cambio que se produjo en la Edad Moderna y
que encontré su primera formulacién clasica en Descartes,
quien lo expres6 bajo el concepto de método. El hombre esta
seguro de las cosas que sabe. Cuando converso, ocasional-
mente, con investigadores de las eiencias naturales y me
referiero a este tema, la respuesta es masiva: jPara ellos hay
facts! Esta afirmaciéon tiene determinadas resonancias y
resulta atemorizante. Los fil6sofos nes preguntamos qué son
los hechos y pensamos en la estadistica, que nos demuestra,
en forma permanente, la ambigiiedad que subyace a esta
afirmaciéon de los hechos. A pesar de todos los progresos
logrados tltimamente en el dominio de los fenémenes de la
angustia de tipo neurolégico, continia siendo innegable que
la angustia existencial forma parte de la vida y de la esencia
del hombre. Se la conoce desde tiempos inmemoriales, por
ejemplo, bajo la forma de miedo a las tormentas (que ahora
hemos olvidado) y hoy flota “en el ambiente” come algo
atmosférico. ;No estara aqui nuevamente presente, en el
fondo, esa necesidad de seguridad de la vida a la que hicimos
referencla? Pensemos en el terreno de la politica. En él se
procede como si la angustia en general o como si el hecho de
asustarse o de tener-miedo pudiera suprimirge por completo.
Se trata de un argumento que se utiliza a conciencia en
determinadas situaciones de decisién politica. Poro él au-
mento de la necesidad de seguridad no es todo, por supuesto.
El problema basico que esta por detras de esto reside en qué
respuestas han de darse a esta angustia consustancial a la
vida humana. El hombre construye su vida con preocupacion,
ocupdndose de muchas cosas y procurdndose permanente-
mente objetos, y vive preocupado por cobijarse en ese mundo
que se estd construyendo. Esto implica hoy la presencia de
ciertos problemas. El futuro parece no tener salida. No cabe
duda: las religiones fueron, durante muchos miles de aiios de
la historia humana, formas exitosas de adaptacién al mundo.
Ofrecian, por asi decirlo, ciertas objetivaciones contra la
angustia existencial de ese ser peculiar, arrancado de la
naturaleza, que piensa y se interroga a si mismo. El miedo a
la civilizacién de hoy representa, y no en ultima instancia,
una expresion de esa amenaza que se inicia —evidentemen-
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te— con la vida misma y que encuentra su manifestacién en
ese grito propio del recién nacido, que describe Logau. En
nuestra civilizacion, la vida se ve expuesta a una amenaza sin
nombre y que resulta cada vez mas incomprensible. Ya no
sabemos qué es, enrealidad, aquello que domina todo nnestro
orden de vida, sin dar lugar a nuestra intervencién personal.
Mi predecesor en Heidelberg, Karl Jaspers, ha denominado a
nuestra época la era de la responsabilidad anénima. De
hechp, yano se puede decir quién es responsahle ni ante quién
se es responsable. Ninguno de nosotros lo es. En este super-
organizado y complejo aparato existencial de hoy, nadie esta
en condiciones de tomar posicién, investido con la autoridad
de un saber deminante, respecto de aquellos prablemas de
nuestra civilizacién que nos preocupan y nos atemorizan.

A esta situacién se afiade algo mas. El reemplazo de las
religiones por la ciencia no cubre el vacio. Eso se advierte con
claridad en los pecos ensayos utépicos realizados por la
llamada politizacién cientifica del orden social, cuye derrum-
be estamos presenciando. Pero éste es el tercer fenémeno que
desempefia un papel importante en nuestra discusién dentro
de este contexto. ;Hasta qué punto la vida del hombre puede
soportar la verdad? Esta es una pregunta formulada por
Nietzsche y constituye, sin duda, uno de los grandes desafios
que Nietzsche plantea a nuestra época. En su desesperanza
ante la incapacidad de la Ilustraciéon moderna y de la ciencia
pararesponder alas preguntas vitales del hombre, Nietzsche
llegé6 a la desafiante teoria del “eterno retorno de lo mismo”.
Era un gran moralista y, de esta manera, quiso expresar que
debemos aprender a mantenernos en pie frente a las situa-
ciones mas extremas en cuanto a su falta de salida. A su
juicio, ésta es nuestra verdadera moral, una moral que exige
de nosotros esfuerzos sobrehumanos: “Yo os enseiio a ser
superhombres.”

Mis manifestaciones y reflexiones intentan recordar la
relacién existente entre la angustia fundamental, en tanto
sentimiento consustancial a la vida humana, y los miedes
que —en todas sus formas de manifestacién— constituyen la
vida. Esto nos permitiria formular la siguiente pregunta:
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;qué significa la enfermedad en relacion con el miedo? Se ha
afirmado, con razén, que el miedo no constituye ain una
enfermedad. Pueden presentarse psicosis —justamente como
la psicosis de angustia— en las cuales la angustia se convier-
te, aparentemente, en enfermedad o, por lo menos, se mani-
fiesta como tal. ;Cudl es la relacién entre ambas entidades?
Por supuesto, yo hablo como-lego. Entre la felicidad o los
privilegios de que he gozado en mi vida, esta el de haber
tratade a los médicos casi exclusivamente como amigos y,
sélo en raras ocasiones, como paciente. Si uno se pregunta
cual es la verdadera diferencia entre la enfermedad y la
salud, vera que no se puede determinar la enfermedad sobre
la base del conjunto de los sintomas que los valores norma-
tivos de una medicién promedio establecen como salud o
como ausencia de ésta. Las condiciones marginales no
mensurables son tantas que hacen perder su fuerza alas que
si lo son. Los valores normales del individuo presentan
bordes muy deshilachados. Y bien, si partimos de la suposi-
cién de que la diferencia entre la salud y la enfermedad no es
tan clara, recordaremos que el clinico (por lo menos lo he
observado con mucha frecuencia, en las pocas ocasiones en
que necesité al médico como tal) nos pregunta si tenemos la
sensacion de estar enfermos. Esto demuestra que el organis-
mo posee una especie de conciencia que brinda unarespuesta
acerca de su estado general y que evita considerarnos enfer-
mos por la mera imposicién de valores normativos.

Y qué ocurre en el caso del psiquiatra? Porque la
pregunta a la cual yo hacia referencia constituye una pre-
gunta tipica del clinico. Gran parte de las enfermedades
mentales consisten en no reconocer o en negar terminante-
mente esta conciencia que poseemos de la enfermedad. Uno
de los grandes problemas del psicoanaélisis consiste, precisa-
mente, en que sélo cuando esta presente esta conciencia de
la enfermedad se puede decidir acudir al analista. Por lo que
sé, ningln analista aceptaria como paciente a alguien a
quien se lo haya obligado a someterse a un anélisis. La
situacién elemental que se plantea es que uno se dirija al
médico o al analista en procura de ayuda, impulsado por los
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padecimientos que le inflige su enfermedad. Ahora, uno se
pregunta qué es, “en realidad”, la enfermedad, dentro de la
continuidad que se produce entre el movimiento permanente
de nuestras preocupaciones y el salir de esa circulacién del
ocuparse y el procurarse.

Yo lo comparo con el fenémeno del equilibrie. Tedos
ustedes saben —en mi caso constituye un inolvidable recuer-
do de infancia— lo que fue aprender a andar en bicicleta. Es
una experiencia sorprendente el comprobar que todo, no hien
se aprende, es mucho maés facil que un momento antes,
cuando uno se aferraba desesperadamente al manubrio. De
pronto, se establece el equilibrio y, entonces, todo sale solo...
como cuando, mas tarde, uno ve a los muchachos desplazarse
a toda velocidad en bicicleta, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Este ejemplo sirve para ilustrar el hecho de que,
evidentemente, la mévil escala del esfuerzo y del alivio es
parte de la vida humana narmal; y por eso yo considero que
los valores promedio revisten un caracter muy peligroso aun
en el terreno de la medicina clinica. De todos modos, resulta
evidente que existe aqui una amplia escala de variabilidad.
La cuestién fundamental es la siguiente: jcual es esa escala
de variaciones y qué hay en ella de continuo y de discontinuo?
Por un lado estd esa increible flexibilidad que caracteriza
todo nuestro hacer y nuestro padecer...;y por qué entonces,
por el otro, la claudicacién? Yo diria que en este aspecto
practicamente no existe una dimensién objetivizante del
interrogatorio y de la investigacién. Se trata, més bien, de
una distincién pragmatica entre la enfermedad y la salud, a
la cual nadie est4 invitado, fuera de aquel que se encuentra
en el estado de sentirse-enfermo o de no poder seguir hacién-
dose cargo de su vida y que, por este motivo, termina por
recurrir al médico. Finalmente, considero que debemos reco-
nocer y aceptar el sentimiento consustancial del miedo a la
vida —y también a la muerte— como honor ontolégico del
hombre, tal como lo ha denominado Guardini. La vida que
despierta para pensar y preguntar se interroga maés alla de
todos los limites. El conocer la angustia y no poder entender
la muerte se traducen en ese grito que emite el hombre al
nacer y que nunca llega a extinguirse del todo.
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13

Hermenéutica y psiquiatria

Desde hace mucho tiempo, la psiquiatria ocupa un lugar
especial dentro del todo que conforma la ciencia médica, de
la misma manera que la medicina lo ocupa dentro de la
totalidad de las ciencias. Concebida como un arte médico,
apenas sirozaloslimites de la ciencia y vive de suindisoluble
relacién con la praxis. Perola praxis no es s6lo una aplicacion
de la ciencia. Podria afirmarse, més bien, que una parte de
la praxis actda sobre la investigacién, cuyos resultados
deben ser examinados y aprobados en la practica. Por esta
razén existen sélidos motivos para que el médico no sélo no
se considere profesionalmente como un investigador o un
cientifico, sino tampoco como un simple técnico que aplica la
ciencia y sus descubrimientes con el objetivo de hacer “sa-
nar”. Se trata de un factor que aproxima la medicina al arte,
que no estd incluido en lo que puede transmitirse a través de
la ensenangza teérica y que armoniza mas con la denomina-
cién “arte de curar”.

La praxis constituye algo mas que una aplicacién del
saber. Representa el ciclo vital completo de la profesién de
médico y no un simple puesto dentra de la totalidad del
mundo del trabajo. Ella posee, en realidad, mundo propio.
Algo semejante ocurre con la jurisprudencia, que siempre fue
consciente del lugar especial que ocupaba. Hastaenlaerade
las ciencias, vacilé mucho antes de adoptar el titulo de
ciencia de las leyes y de separarse de las caracteristicas que
realmente le corresponden: el ser prudencia, inteligencia
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legal y arte del derecho. También en este &mbito hay que
hacerse una clientela y luchar contra la resistencia del
“pueblo” frente a los “leguleyos”... Como el arte de curar, ella
también necesita de una apolegia.

Pero la relacién entre el médieo y el paciente se mantie-
ne en un plano que posee una naturaleza diferente. Precisa-
mente en la era de la ciencia —que es la nuestra—, esta otra
cara de la profesion de médico ha dado motivo a renovadas
consideraciones. Los sorprendentes medios técnicos de la
medicina moderna inducen, sobre todo al paciente, a ver sélo
un aspecto de la labor del médico al cual recurren en procura
de ayuda y a admirarlo por su competencia clentifica. La
propia sitnaciéon angustiosa del paciente lleva a éste a consi-
derar los medios méagicos de la técnica médica moderna como
elelementodecisivoy aolvidar que su aplicacién es una tarea
colmada de exigencias y de responsabilidades, de dimensio-
nes humanas y sociales de enorme amplitud.

Si los médicos, en general, s6lo admiten con vacilaciones
el ser clasificados como cientificos, como parte integrante del
campo de las ciencias naturales, esto tiene mayor validez
aun en el easo de los psiquiatras. Su ciencia y su practica se
desarrellan en el delgado limite que media entre el terreno
del conocimiento propio de las ciencias naturales y su pene-
tracién racional en el acontecer natural, por un lado, y la
confrontacién con los enigmas mentales y espirituales, por el
otro. Porque el hombre no es sélo un ser viviente, sino
también alguien misteriosamente ajeno a si mismo y a los
dema4s, como persona y como prdjimo, en la familia y en el
trabajo, alguien portador de incontables e imponderables
influencias y efectos, de cargas y de problemas. En su caso,
siempre interviene algin factor imprevisto. Esto demuestra
que existen otros elementos incomprensibles, que nada tie-
nen que ver con las leyes del acontecer natural y que van
saliendo a la luz gracias a una evolucionadisima investi-
gacién.

Y bien, el arte de interpretar, ilamadn hermenéutica,
tiene que ver con lo incomprensible y con la comprensién de
lo que hay de desconcertante en la economia mental y
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espiritual del hombre. Durante siglos, el término hermenéu-
tica, esa docta palabra griega, se utilizé como sinénimo de
conocimiento del hombre. Este uso se mantuvo en vigencia
hasta que se comenzé a tomar conciencia de los limites que
imponia la nueva ciencia surgida en los siglos xvii y xvii1 y
hasta que, en la era de Goethe y del Romanticismo, se
reconocié que cada ser humano era él mismo y los demas.

Actualmente, el arte de interpretar desempefia un im-
portante papel en muchos dmbitos de la ciencia. Ya se ha
hablado de su importancia para la cura de almas, para la
interpretacién de la Biblia y para la jurisprudencia y su
interpretacion de las leyes. Ella interviene en todos agquellos
terrenos en los que no basta con la simple aplicacién de
reglas. Y este hecho tiene una particular validez en toda la
esfera de la experiencia con el préjimo, porque puede suceder
que umo misme no se entienda o deje de comprenderse a si
mismo y a los demés. Por este motivo no debe sorprender que
también la filosofia de la era cientifica comience a percibir y
a respetar los limites que tiene la aplicacién de reglas y del
poder-hacer posibilitado por la ciencia.

Si se ha dado un paso realmente nuevo dentro del
pensamiento filoséfico de nuestro siglo, tal paso ha sido el de
admitir, en el nicleo mismo de la filosofia, no sélo a la razén
y al pensamiento, sino también al lenguaje en el cual se
expresa todo. No deberia extrafiar que en la era de la ciencia
se piense mucho —y ya desde hace mds de un siglo— en la
necesidad de ocuparse del lenguaje y en ia posibilidad de su
dominio y de sn aprovechamiento. Esta significa que el
lenguaje como mundo de los signos se ha convertido en tema.
Lamatematica, los lenguajes simbélicos creados por ella y su
éxito cientifico sirvieron de ejemplo. Y asi se lleg6 a que la
filosofia encabezara el desarrollo de un lenguaje artistico
preciso, que por su neta formulacién del pensamiento, supe-
ra a todos los idola fori. Este objetivo ya flotaba en el
ambiente desde el siglo xvit (Leibniz). La meta suprema
consistia en aproximarse —a través del desarrollo de la
l6gica matemadtica— al ideal de la denominacién precisa y en
llevar, por ese camino, a la filosofia al punto de constituir una
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verdadera ciencia. Pero, entretanto, la productiva ambigiie-
dad del lenguaje natural y su acomodacién al quehacer
humano actuaron en sentido contrario. Hasta el ideal de
construccién de una gramaitica gemerativa terminé absor-
biendo el principio de la generacién. Se trata, sin duda, de
fascinantes logros de la inteligencia y de la 1égica; pero ellos
se limitan, por cierto, al mundo de las formas y de la
funcionalidad del lenguaje y no se nutren de la riqueza de los
contenidos transmitidos por él. En la llamada filosofia ana-
litica, s6la se encara la dimensién de la simbolizacién dentro
del marco de ciertos limites. Estamos en presencia de un
fenémeno semejante a las interesantisimas comprebaciones
realizadas por Lévi-Strauss y los estructuralistas acerca de
la existencia de una gramatica implicita en la imaginacién
creadora de mitos. También éste constituye un descubri-
miento fascinante que nos ha enriquecido; sin embargo, no
puede reemplazarse el hechizo que ejerce la sabiduria que
encierra el mundo de los mitos. De modo que el habla natural
nos reserva otros caminos y otros misterios que van mas alla
del milagro de la comunicacién verbal y que difieren de los
que pueden alcanzarse —y son normalmente alcanzados—
por medio de un cédigo artificial. Se trata de una comunidad
de otra naturaleza, en la cual aquello que nos liga en el
ejercicio de nuestro pensamiente y de nuestra razén es el
lenguaje como langua materna. Este no constituye sé6la un
don de la naturaleza que, en virtud de nuestra capacidad de
hablar, nos permite comunicarnos tal como lo hacemos a
través de los sistemas artificiales de signos. La sociedad
humana tiene, gracias al lenguaje oral, una amplitud y una
indole muy distintas de las que poseen las sociedades anima-
les: esto hace “que seamos una conversacién y podamos
escucharnos los unos alos otros”. Todala transformacién que
sufre nuestro munda por el ordenamiento de los usos y las
costumbres y por la constitucién de tradiciones religiosas y
culturales se remonta a ese milagroiltimo. Y este milagro no
consiste sélo en la sefializacién que regula el comportamien-
to de una especie, sino en la creacién de una comunidad
lingiiistica propia y de un mundo comin inherente a ella. El
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arte, el poder conocer lo que les ocurre a los demas y la fuerza
empleada en escuchar al otro, esto es lo nuevo, y en esto
reside la universalidad de toda 1a hermenéutica, que abarca
y sostiene nuestro pensamiento y nuestra razén. Por este
motiva, la hermenéutica no constituye sélo una disciplina
auxiliar que cumple la funcién de una importante herra-
mienta metodolégica. Ella penetra hasta las raices mas
intimas de la filosofia, que no sélo es pensamiento légico e
investigacién metédica, sino que siempre responde a una
légica del lenguaje. El pensamiento es la conversacion del
alma consigo misma. Asi defini6 Platén el pensamiento y
esto significa, al mismo tiempo, que pensar es escuchar las
respuestas que nos damos a nosotros mismos o que nos son
dadas, cuando elevamos lo que esincomprensible ala calidad
de una pregunta. Entender lo incomprensible y, sobre todo,
entender lo que quiere ser entendido, compromete la totali-
dad de nuestra eapacidad de meditar, que siempre encuentra
en las religiones, en el arte de los pueblos, en el torrente de
nuestra tradicién histérica nuevas respuestas y, junto con
cada nueva respuesta, una nueva pregunta. En eso consiste
la hermenéutica coma filosofia.

Si consideramos la mision de la hermenéutica desde
este punto de vista, advertiremos su proximidad con la
psiquiatria. Si la filosofia es el intento de comprender lo
incamprensible y de encarar las grandes incégnitas de la
humanidad —a las cuales ofrecen su propia respuesta las
religiones, el mundo mitolégico, la poesia, el arte y la cultura
en general—, entonces abarca los misterios del conrienzo y
del fin, del ser y de lanada, del nacimiento y de la muerte, y,
sobre todo, del bien y del mal. Todos éstos constituyen
interrogantes a los cuales el saber no parece poder ofrecer
una respuesta. El psiquiatra reconocera inmediatamente la
proximidad de estos puntos incomprensibles respecto de
aquellos que él encuentra en las enfermedades espirituales
y mentales de 1las que debe ocuparse. Conoce, por ejemplo, la
locura mistica, con su violencia mortal y a veces suicida, que
puede conducir al individuo o a grupos y sectas enteras a la
muerte. Conoce también la locura amorosa, que puede llevar
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igualmente a la perdicién. Como ser humano formado en la
ciencia, el psiquiatra estd familiarizado con todas estas
obsesiones. Pero también el hombre ilustrado moderno pue-
de advertir la presencia de los demonios que han tomado
posesion de alguien y a los que es preciso ahuyentar, o
reconoce ciertas inspiraciones divinas o ideas demenciales,
como aquellas que persiguen a Ayax y a Orestes en la escena
griega (“Soy de la estirpe de Tantalo.”). E1 médico que
tropiece condatos miticos o bien los encuentre en la poesia y
en la mimesis tragica no siempre estara en condiciones de
traducir esas expresiones del arte. Lo mas probable es que
reaccione como en aquel cldsico ejemplo del estreno de Antes
de la aurora, de Gerhart Hauptmann, obra en la cual los
dolores de un largo parto dominan, desde el fondo, la escena,
convirtiéndola en un verdadero tormento. Transcurrido cier-
to lapso, un médieo que se hallaba entre el pablico arrojé,
indignado, un férceps al escenario. Este episodio tuvo lugar
a fines del siglo pasado.

Ya sea en la escena o en la experiencia de su vida
profesional, el psiquiatra se encuentra con situaciones extra-
fias e incomprensibles, que para él asumen el significade de
la locura como enfermedad mental o espiritual. Pero, la
simple categoria de enfermedad —que yo utilizo como algo
natural— no significa lo mismo para el psiquiatra que para
los demas médicos, en tanto hecho dado. El médico corriente
formula el diagnéstico cuando un paciente lo consulta porque
algo “no anda bien”. Para el paciente, el solo hecho de que
algo le falle significa enfermedad, aun cuando luego se
establezca que esta observacion era errénea. De modo que la
sensacién de enfermedad —aunque sea equivocada— es lo
primero que lo induce a uno a consultar al médico. El
psiquiatra, en cambio, debe ocuparse fundamentalmente de
pacientes cuya posibilidad de tener una sensacion de enfer-
medad estd alterada. También puede darse el caso de que el
médico se enfrente con enfermos imaginarios o bien con
simuladores que se empefian en escapar de toda compren-
sion. Pero resulta indudable que la tarea hermenéutica del
psiquiatra es muy diferente de la que involucra cualquier
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otro tratamiento médico de una enfermedad, el cual también
supone, a suvez, una camaraderia, por pasajera que ésta sea,
entre el médico y el paciente. En psiquiatria esto pareceria
ser algo inexistente. Hasta en los problemas psicosomaticos
liminares, se puede tropezar cou resistencias por parte del
paciente, mediante las cuales éste procura proteger su in-
consciente. En esta situacién también aflora la conocida
problematica especlal de 1a profesion: la necesidad de enten-
derse, aunque el paciente seretraiga. Esto queda confirmado
asimismo por el hecho de que un didlogo psicoanalitico exige,
como condicién indispensable para su cumplimiento, que el
paciente se acerque al analista porque ha tomado conciencia
de su enfermedad.

En las ultimas décadas —sobre todo a partir de Fou-
cault—, el concepto de enfermedad mental se ha convertido
otra vez en un problema, desde el punto de vista sociopolitico.
Esinnegable que una conciencia social normativa y el corres-
pondiente comportamiento de la sociedad entera siempre
contribuyen a definir un concepto de enfermedad de esta
naturaleza y lo tornan problematico. Los que nos dedicamos
a las ciencias del espiritu y a la filosofia cenocemos este
problema bajo la difundida denominacién de “genio y locu-
ra”. Justamente entre los artistas y las personas con inclina-
ciones artisticas que viven desde hace mucho tiempo al
margen de la sociedad, es posible observar nn fenémeno que
convierte en un problema el trazado de limites entre ambas
instancias. En Alemania tenemos el caso del poeta Friedrich
Holderlin. Considerada desde el punto de vista extremo de la
pérdida de sus facultades mentales, gran parte de su obra
poéticaresultaba tan oscura y extrafia a sus contemporéaneos
que hasta sus amigos excluyeron muchos de sus poemas méas
importantes de la edicién néstuma. Por esta razén, una parte
importante de la obra de Holderhin correspondiente a su
ultimo periodo, previo al total oscurecimiento de su mente,
fue redescubierta en nuestro siglo. Sin embargo, este autor
ha inspirade la poesia de esta centuria como si se hubiera
tratado de un contemporaneo. Hasta los poemas de sus
altimos anos, que indudablemente fueron compuestos cuan-
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do ya se habia declarado por completo su enfermedad men-
tal, han hecho época entretanto. La alternativa discutida por
los investigadores actuales —acerca de si la enfermedad
mental de Holderlin fue auténtica o simulada— constituye
un problema mal planteado. También existe una transicién
entre lo auténtico y lo simulado, como en el caso de Enrique
IV de Pirandello. Tampoco es muy distinto lo ocurrido con
Friedrich Nietzsche, si bien en este caso lo controvertido no
es la indole de la enfermedad, sino su conriengo y sus causas.
Resulta dificil separar la locura de aquello que encierra un
sentido en los dltimos escritos de Nietzsche; se trata de un
caso limite muy complejo, que invita permanentemente a
buscar nuevas soluciones. /Es atin comprensible o es ya algo
incomprensible aquello firmado por Nietzsche como Dionysos
o el Crucificado? El concepto de comprensibilidad ha demos-
trado ser muy vago. En el caso del psicoanélisis, cuando éste
pasa a recoger los escombros de los sueiios para construir con
ellos testimonios dotados de sentido, el concepto de incom-
prensibilidad empieza a diluirse. A través de su actividad
pericial, el psiquiatra conoce bien la dificultad que implica
ese trazado de limites, que, en el terreno judicial, se torna un
peso casi agobiante para la conciencia moral cuando se trata
de determinar la responsabilidad del delito cometido y hasta
qué punto éste es punible. Entretanto, el crecimiento de las
adicciones deberia alertarnos, pues las transiciones entre la
locura mistica, la pasién amorosa, los celos, el odio y la
amistad, y el pleno goce de las facultades mentales se han
convertido en un problema casi insbluble.

El psiquiatra de nuestros dias —que cuenta con el
instrumental infinitamente sutil de las mediciones y de la
gran disponibilidad de datos, tanto para descubrir la enfer-
medad como para elegir los medios apropiades para su
tratamiento— estd4 dominado por objetivaciones masivas
muy diferentes. Desde este puntode vista, los casos liminares
antes mencionados casi podrian considerarse como simples
fen6menos marginales. Pero la inquietante oscuridad yue
rodea a las enfermedades mentales no deja de ser incom-
prensible, aunque el médico disponga de los medios necesa-

184




rios para dominar la enfermedad, como, por ejemplo, los
psicofarmacos. En la sociedad que deberia existir entre
médico y enfermo subsiste, en muchos de estos casos, un
abismo insuperable. En apariencia, no hay hermenéutica
que aynde a franquearlo. Y, sin embargo, la camaraderia
entre estos dos seres humanos deberia reclamar sus dere-
chos. El médico —y quiza también el paciente— debe esfor-
zarse por lograrla.

Albert Camus ha relatadp la siguiente histaria. En una
clinica psiquiatrica, un médico ve, al pasar, c6mo uno de sus
pacientes estd pescando con anzuelo en una bafiera. Cons-
ciente de la natural camaraderia que existe entre los seres
humanos, el médico pregiumma —sin detenerse—: “; Y, mordié
alguno?”Y el paciente responde: “Pedazo de idiota, jno te das
cuenta de que esto es una bafiera?” {Cémo van y vienen los
hilos! Plena lucidez en la locura total. jQué distancia insal-
vable crea este comentario amablemente cendescendiente,
que lleva la intencién de la broma! |Y qué bofetada! ;Quién
es aqui el idiota? Siempre nos sentimos un poco idiotas
cuando otro no entiende una broma o toma al pie de la letra
algo que hemos dicho can ironia. Y, sin embargo, cémo no iba
a anudar el médico los fragmentos de sentido que encuentra
en el paciente. Entiende el entusiasmo por la pesca y la
fascinacidn que ésta ejerce, y procura compartir la parte de
locura que hay en ella, por lo menos a través de una brama.
Se trata de compartir, en Gltima instancia, algo. L.a respues-
ta del enfermo es despiadada. El poder de su locura se ha
afirmado tanto en él que considera al médico como un
ignorante —como ocurre siempre— porque éste no comparte
ni cree en sus ideas demenciales. La anécdota refleja a la
perfeccién hasta qué punto resulta peligroso tratar de com-
partir el sentido con un hombre que se encuentra perturba-
do. Y aqui se abre toda la inquietante magnitud del ahismo
que lo separa a uno del enfermo. Para el demente, la superio-
ridad del médico no representa mds que ignorancia. La
resistencia del enfermo, gnien defiende suidea fija, convierte
al otro en ignorante.

En el fondo, este hecho no nos debe sorprender. Concep-
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tos tan rigidos como el de incomprensibilidad —y, sobre todo
dentro de un terreno en el cual todo intento de entender
fracasa necesariamente— resultan, en ciertos aspectos de la
vida lrumana, desmedides. También los conceptos de salud y
de enfermedad describen fen6menos vitaies: aspectos de un
aumento y una disminucién de la vitalidad que acompanan
alascrecientes y bajantes de nuestra sensacién de vida. Para
ajustarse a estos movimientos de marea, el médico necesita
algo mas que eonocimientos profesionales y técnieos, algo
mas que experiencia profesional. Sin duda, el médicorecurri-
ra a todo el arsenal de la medicina actual y de la clinica con
el propésito de formular su diagnéstico a partir de los
resultados objetivos que proporcienan la medicién y el exa-
men. Estara, asimismo, dispuesto a basarse con criterio
amplio en los valores normativos y estandar, porque sabe
que ciertas desviaciones pueden ser temporarias o poco
significativas. Y el diagnéstico serd impecable, siempre que
el problema no se sitie demasiado fuera de lo comin. Pero
esto no es todo.

Conoci a un famoso patélogo que me dijo un dia: “Cuan-
do me enfermo, recurro a tal cliniico (un nombre también muy
famoso) y le pida que me diga qué me sucede... Luego me elijo
un médico para que me trate”. Por supuesto, el tratamiento
en si tiene, a su vez, sus reglas y sus recetas. Pero en un buen
médico se suman muchos otros factores, que transforman el
tratamiento en una sociedad entre el médico y el paciente. El
final feliz lo constituye el alta del paciente y su reingreso al
circulo habitual de suvida. Cuando se trata de enfermedades
crénicas o de casos desesperados, que no permiten aguardar
curacién, siempre queda el recurso de aliviar el sufrimiento.
Esto vuelve mas importante aiin el papel de esos factores
intervinientes que no son objetivables. Sobre el médico pesa
la responsabilidad de resolver terribles problemas, sobre
todo en lo que respecta a lo que se podria llamar la ayuda en
la muerte. ;En qué medida el médico puede atenuar el
padecimiento cuando, junto con los dolores, le quita al
paciente la personalidad, su libre responsabilidad sobre la
vida y la muerte?
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Una vez mas, las consideraciones sobre el papel de la
hermenéutica dentro de la psiquiatria nos llevan mucho mas
alld de los limites de esta gran especialidad. Aun desde el
punto de vistamédico, es imposible negarla unidad psicofisica
del ser humano. ;Constituye, realmente, un error que un
grupo de psiquiatras tome conciencia de la universalidad de
la hermenéutica? En el caso de hacerlo, el psiquiatra se
percata de que su ambito de accién no es el de una amplia
especialidad de la ciencia y el arte de la medieina, cuya
creciente potencia admiramos. Comprende que el limite que
parece encontrarse en la propia especializacién en realidad
no existe. “El alma” no constituye un sector sino la totalidad
de la existencia corporal del hombre. Aristételes lo sabia. El
alma es la vida del cuerpo.
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editorial

Hans-Georg Gadamer
El estado oculto de la salud

A diferencia de otras artes, la "obra" del arte de curar es invi-
sible, su "forma" mas perfecta es la ausencia de la enferme-
dad. Por ser ésta su paraddjica excelencia y también su apa-
rente precariedad, desde la Grecia antigua algunos filésofos
trataron de defender la tarea del médico ante la opinion pu-
blica. Hans-Georg Gadamer retoma esta antigua tradicion
para ofrecernos una importante reflexion sobre lo esencial-
mente humano de la medicina, sobre el auténtico saber del
médico que comienza en el momento en que hay que tomar
decisiones mas alla de los recursos de las ciencias objetivas.

El estado de salud, tanto fisico como psiquico, es el equili-
brio entre maltiples factores y para conocerlo hay que com-
prender e interpretar este estado, que en cada persona es
distinto. Por eso, Gadamer compara la tarea del médico con
la de la hermenéutica filosofica.

El conjunto de esta obra constituye una Filosofia de la Medici-
na que incluye multiples aspectos desde la ética, la historia y la
teoria de la ciencia, hasta el analisis de los conceptos de inteli-
gencia, de perturbacion mental y de las ideas clasicas y moder-
nas sobre el significado profundo e intersubjetivo de curar.
Este texto respira la profunda y generosa sabiduria de un
filésofo que naci6 con el siglo xx y que a través de todas sus
sombras y luces persever6 en el oficio de pensar.

Hans-Georg Gadamer, catedratico emérito .ic fa Univers'
dad de Heidelberg, naci6 en 1900 en Mar- 8

burg. Entre sus muchas obras cabe desta- \m
car Verdad y método, 1 a actualidad de lo bello,
Antropologia bioldgica y Poema y didlogo, pu-
blicado por Gedisa.
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