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HAS DE CAMBIAR TU VIDA. CAPÍTULO XII

Ejercicios y Ejercicios Fallidos. Sobre la Crítica de la Repetición.

Versión libre sobre un capítulo de la libertad.-

La  pregunta por  la  libertad nos  devuelve  al  título  de la  obra,  y  a  lo 
consignado por el autor en el capítulo I, El mandato de la piedra:

¿Ante  la  escultura  que  representa  un  torso  de  Apolo,  esculpida  por 
Rodin,  el verso: “Has de cambiar tu vida” con el cual concluye Rilke el 
poema Torso de Apolo,  devendría un imperativo absoluto. Ya Sloterdijk 
nos  ha  dicho  que  nada  tiene  que  ver  esa  mirada  del  poeta  con  el 
romanticismo de lo fragmentario y las ruinas del siglo pasado, sino con 
la apertura del arte moderno a un concepto de objeto que se dice a sí 
mismo con autoridad y de cuerpo que se revela a sí  mismo con una 
potencia  plena.  Autoridad  y  potencia,  dos  palabras  que  no  pueden 
despacharse con ingenuidad. El poema, antes de convocarnos a cambiar 
la  vida  dice:  “pues  no  hay  sitio  alguno  que  no  te  mire  a  ti”.  Y 
precisamente ese no haber sitio ajeno a la mirada de Apolo es el que 
exige, en el poema, dos puntos y el llamado, la orden, el imperativo de 
cambiar la vida. En un mundo sin afuera, ¿en qué consiste ese cambio? 
Ello nos conduce a la pregunta por la libertad. 

¿Qué  es  propiamente  ese  imperativo  y  cómo  se  relaciona  con  la 
libertad? Cabe señalar que no es Dionisios el que suscita el llamado, sino 
el Dios solar, el Dios de la disciplina, de la precisión, ajeno a la efusión y 
el desgaste orgiástico, pero, paradójicamente, no se trata de cualquier 
imagen  de  Apolo,  sino  de  una  escultura  del  torso  del  dios, 
voluntariamente  esculpida  incompleta,  especie  de  fragmento  y  obra 
acabada, evocación de un origen helénico que ya resulta inalcanzable y, 
por  otra  parte,  con  una  técnica  diferente  a  la  escultura  griega.  .  Al 
cerrarnos  la  posibilidad  de  lo  fragmentario,  asociándola  con  lo 
romántico, Sloterdijk se muestra astuto: lo que hay allí en la escultura es 
una  potencia,  dice,  y  no  cabe  lugar  a  la  disgregación,  el  sueño,  la 
disolución,  la  enfermedad,  tópicos  éstos  del  romanticismo.  Pero  no 
necesariamente lo fragmentario es romántico. El siglo XIX concluye con 
una nueva propuesta de arte que encarna Rodin. 
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Ante el desafío escultórico que planteaba Miguel Ángel, Rodin se centra 
en el  cuerpo,  pero  no  en  la  misma concepción  de  los  griegos  o  del 
renacimiento. Por una parte, mediante el uso del vaciado del modelado y 
no  del  natural,  y  por  otra  parte,  mediante  una  nueva  lógica  de  las 
proporciones, pues éstas son utilizadas para resaltar el sentimiento. El 
proceso de modelado se enfocaba a resaltar que la imagen es superior 
al material de la escultura. La preocupación por tratar al cuerpo sobre 
todo  como una entidad volumétrica  requería  la  deconstrucción  de la 
forma humana. Paradójicamente,  este proceso de fragmentación,  que 
implicaba desmantelar el cuerpo como un todo intacto y completo, sirvió 
únicamente para redirigir la atención a la integridad de cada uno de sus 
componentes, como si cada miembro individual pudiera representar la 
plenitud del conjunto. Como dijo el poeta y secretario de Rodin, Rainer 
María  Rilke:  “Cada  uno  de  esos  fragmentos  es  de  una  unidad  tan 
curiosamente llamativa, tan posible por sí  misma, tan pequeña en su 
necesidad de totalidad, que recordamos que son sólo partes. …El estado 
de  fragmentación  al  que  se  refería  Rilke  constituye,  por  tanto,  una 
metáfora apropiada con la que afrontar el tratamiento del cuerpo en el 
siglo XX”1.
El desafío planteado por Rodin encontrará expresión a lo largo del siglo 
XX en la discusión sobre el estatuto de la escultura y de los materiales 
para  ella.  Esta  discusión,  a  mi  juicio,  no  es  meramente  un  asunto 
académico  que  se  agota  en  el  análisis  estético,  sino  que  constituye 
también un principio hermenéutico para abordar el texto de Sloterdijk. 
Así, Degas admitirá y propondrá una escultura que nunca transmitirá la 
perfección como el canon fundamental del arte de esculpir. “Todo esto 
se desintegrará por su propia voluntad, y estará bien en lo que a mi 
reputación de refiere”, ironiza. 
A propósito de  La Bailarina, la crítica encontrará un alejamiento de las 
superficies puras de la tradición clásica, y un acercamiento a los objetos 
primitivos. Se surte un desplazamiento de museo. Del museo del arte, 
de la galería de arte, a un museo zoológico, antropológico o médico. Se 
anuncian las preocupaciones posteriores del  body art.  Los cuerpos se 
originan  en  un  algo  heterogéneo  –medicina,  etnografía,  los  propios 
problemas mórbidos  del  cuerpo-  todo ello  lejos  del  canon pétreo del 
mármol y del vaciado al natural. No podríamos dejar de lado la “carne” 
como  materia  del  arte:  la  carne  aparecería  así  también  como  una 
materia formalizada por el vaciado, y éste sería precisamente lo moral, 
lo  jurídico,  lo  filosófico,  potencias  heterogéneas  que  reconstruyen  lo 
fragmentario  otorgándole  al  fragmento  una  consistencia,  apariencia, 
simulacro de unidad que, no obstante, no puede “demorarse” como tal. 
El  desafío  de  los  límites  pertinentes  entre  sustancias  se  vuelve 
sustancial a la problemática. El cuerpo en su materia carnal, a partir de 

1 Tom Flynn. El cuerpo en la escultura. Akal ediciones. 
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ese rechazo,  llevará a la propuesta de nuevas figuras  como el ciborg o 
el cuerpo cibernético, biónico. Ya en la segunda mitad del siglo XX, el 
ensamblaje  adquiere  importancia,  apropiándose  de  estrategias 
anteriores  como  el  cubismo,  el  surrealismo  o  el  dadá:  “Localizar  el 
cuerpo  dentro  de  una  matriz  de  desechos  recuperados  y  de 
reconstituciones permitió al artista dramatizar la alienación que era la 
condición natural de la vanguardia, representando la máxima del filósofo 
francés Roland Barthes de que “la verdad de las  cosas se interpreta 
mejor en el rechazo…gran parte del body art de los años sesenta eligió 
referirse  al  cuerpo  de  modo  oblicuo  más  que  a  través  de  su 
representación directa”2

El imperativo, visto desde esa perspectiva, es una forma de vaciado. ¿A 
qué  clase  de  imperativo  podemos  referirnos  entonces,  cuando 
afrontamos  el  contexto  mismo,  escultórico  (en  cuanto  vaciado  del 
modelado), de éste? ¿En qué consiste ese imperativo absoluto cuando lo 
fragmentario es precisamente la esencia del imperativo? Y lo que es más 
importante,  lo  fragmentario  aquí  ha  dejado  de  ser  una  premisa 
romántica para convertirse en otra búsqueda, otra forma de situar, no 
solamente el cuerpo, sino la materia misma del hombre, o lo que por lo 
pronto  se  llamará  hombre.  Y  por  supuesto,  su  acción  moral.  El 
imperativo  podría  ser:  has  de  modelarte  a  través  del  ejercicio,  no 
importa qué clase de ejercicio. Has de ser el mejor ejercitante. Has de 
repetir, ejercitar tu vida, sin defecto de cambiar de ejercicio. ¿De dónde 
viene este imperativo? Aquí, resuena Kierkegaard. 
Volvamos al texto. ¿Cuál es, entonces, esa potencia a la cual se referiría 
Sloterdijk? ¿Se trata de la voluntad? ¿De cuál voluntad? ¿Una voluntad 
asociada a una razón práctica y por ello, fundamentada en la libertad? 
O, más bien  ¿Una voluntad absoluta que se despliega en el hombre, 
como lo propone Schopenhauer, una voluntad como fondo en sí de la 
naturaleza  fenomenal,  esencia  íntima  de  los  cosas,  fuerza 
inconmensurable e incontenible? 
Si atendemos a un imperativo moral Kant resulta inevitable, pero hemos 
visto  que  estamos  ante  un  imperativo  distinto  al  categórico  y  al 
hipotético.  Y ello porque, en ambos casos,  estaríamos o bien ante la 
posibilidad de encaminar la acción según máximas que actuarían como 
leyes universales o, en el caso del imperativo hipotético, ante exigencias 
condicionales para alcanzar determinados fines. Es decir, en el ámbito 
de una racionalidad práctica, fundada en la libertad de actuar, ya sea 
bajo un deber o mediante la elección de unos medios, y por lo tanto de 
asumir la  responsabilidad de esa acción.  Para Sloterdijk,  el  problema, 
más que de elección,  de responsabilidad,  es de diferenciación de las 
costumbres.  La  premisa  antropológica  inexorable  es:  si  los  seres 

2 Tom Flynn. El cuerpo en la escultura. Akal Ediciones. 
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humanos  pueden  desprenderse  de  costumbres  arraigadas  y  en  qué 
condiciones  logran  anclarse  en  costumbres  buenas.  El  “pueblo  de 
diablos” que buscaría un modus vivendi aceptable bajo una condición 
burguesa  es,  un  grupo de gente egoísta  que ha  hecho su  seminario 
sobre la elección racional y sabe hasta qué punto puede ir demasiado 
lejos. La paz entre los ocupantes de los círculos infernales  no resulta de 
la  recíproca  morigeración de las  tendencias  egoístas,  sino  de  sólidas 
asimetrías. Éstas pueden resultar de un agotamiento unilateral o de la 
victoria aplastante de un partido. Los sistémicos, nos recuerda, dicen al 
respecto que forma parte de los accesorios de lo malo su incapacidad de 
triunfar. Pero, pregunto, ¿cree realmente el malo en su incapacidad de 
triunfar? Lo accesorio se vuelve tal cuando ha sido vencido, es parte de 
la resignación. Debería decirse, que se trata de ejercitantes que están 
en permanente conato, lucha, una guerra incesante de triunfadores y 
derrotados, siendo el bien, por lo pronto, un ejercicio que ha demostrado 
ser más eficaz a largo plazo, por lo menos si de supervivencia se trata. 
Ello sólo sería posible no solamente entre seres racionales, sino sobre 
todo,  en  seres  con  capacidades  gimnásticas  de  competición  que  les 
permitieran mantener al asimétrico en su lugar mediante una asimetría 
mayor. 

Si  bien  Schopenhauer  reconoce  que  la  doctrina  de  Kant  le  abrió  el 
camino  para  la  solución  del  mundo en  voluntad  y  representación,  la 
voluntad  en  Schopenhauer  es  una  realidad  indeterminada,  infinita  y 
eterna  en  su  origen  y  en  su  devenir,  constituyendo  el  verdadero 
trasfondo metafísico de lo real objetivo y determinado, pero no al modo 
de  una  causa  eficiente  creadora  de  lo  real  fenoménico,  sino  como 
principio  del  que emana toda realidad objetivada en el  mundo de la 
experiencia empírica. 

Se trata de un proceso pesimista: La voluntad  quiere proyectarse más 
allá de sus propias e internas energías, para objetivarse en realidades 
particulares,  que  aunque  en  rigor  sean  realidades  aparentes,  es  la 
expresión de su inextinguible afán de vivir y que es la causa del dolor. La 
voluntad  se  debate  en  permanentes  espacios  de  fragmentación 
representacional, fenoménica, buscando de manera incesante asumirlas 
y a su  vez, devorarlas3. Por el contrario, el vaciado del modelado de 
“has de cambiar tu vida” supone una voluntad donde el dolor ha dejado 
de existir, toda vez que vivimos la revolución de Octubre, la revolución 
de lo anestésico.

3 Luis Pifarré. La voluntad como fundamento. 
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Un tercer aspecto sería pensar esa “repetición” del ejercitante bajo el 
concepto de Kierkegaard. Si repetir es la tarea de la vida, lo repetido – 
aquí cabe señalar que el término en danés se refiere más al concepto de 
“recuperar”,  entonces   lo  re-asumido,  re-tomado,  reduplicado  o  bien 
reflexionado interiormente– es una realidad tan vieja como nueva; algo 
que  ya  existía,  pero  empieza  a  ser  de  nuevo  por  la  recreación  del 
espíritu libre. En este sentido, Kierkegaard señala que “la vida es una 
repetición”, cuyo comienzo absoluto exige estar de vuelta, mediante la 
reflexión  total  de  la  subjetividad  posible  en  la  afirmación  actual  y 
necesaria  de  sí  misma,  por  la  cual  queda  transformado  el  universo 
entero. 

La repetición,  para Kierkegaard,  es el deber más serio de la libertad, 
porque su contenido no reside en las múltiples posibilidades mundanas, 
sino en la única posibilidad absoluta de la existencia personal. Ninguna 
tarea  ni  mérito  ni  función  exteriores  al  hombre  serían  capaces  de 
concederle la seriedad que sólo el grado de su reflexión interior, esto es, 
que únicamente la intensidad de su libertad puede concederle4. Pero el 
ejercitante de Sloterdijk se debate en los estadios éticos y estéticos. Su 
seriedad no es la de Abraham en la inminencia del sacrificio de Isaac. Su 
imperativo es de modelado, no de trascendencia. Pues la trascendencia, 
aún la del más eminente de los sacerdotes, gurús, ascetas, se resuelve 
en  la  reconstitución  del  cuerpo,  en  la  intención  de  agotar  cualquier 
trascendencia en el ejercitarse. 

No se trataría propiamente,  en el  caso de Sloterdijk,  de acción en el 
sentido Kantiano, aunque  pareciera acercarse más a Schopenhauer o a 
un Kierkegaard sin trascendencia (si pudiera pensarse en esa esfinge), 
sino de ejercicios, y de la diferenciación de las repeticiones. La libertad 
es,  en  efecto,  una  modulación  filosófica  posterior  al  hecho, 
antropológico, de que estamos condenados, vale resaltar, condenados a 
diferenciar repeticiones.  Los primeros ejercitantes de la ética rompían 
con las formas y actitudes corrientes de la vida, mediante un cambio de 
programación neuroética  que  volvía  contra  sí  misma todo el  aparato 
anterior. Ese desprendimiento radical de ascetas, sabios, filósofos y más 
tarde  artistas  y  virtuosos  respecto  al  modo  de  existencia  mediano, 
mediocre, testimonia esa condena a la repetición y la obligatoriedad de 
diferenciarlas.  En  ese  proceso,  anterior  a  la  filosofía,  cuerpo  y  alma 

4  María J. Binetti. El Sentido de la repetición Kierkegaardiana. En: 
Convergencias. Filosofía y Culturas en Diálogo. 2004
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alcanzan  la  otra  orilla  conjuntamente  y  no  separadamente.  Ese 
momento  no  puede  ser  otro  que,  de  una  parte,  el  momento  de  las 
aseveraciones de Sloterdijk, siglo XXI, y, si nos asomamos a la historia 
de las religiones, al  de cierto paganismo o creencias  anteriores a la 
filosofía  griega,  en  las  cuales  la  escisión  cuerpo  y  alma  no  tenía  el 
sentido antagónico del platonismo. Más que en Apolo, quisiera pensar en 
Heracles,  en  una  aproximación  alegórica  y  desde  luego  trágica  a 
Heracles. Ese hombre capaz de asumir todos los trabajos, especialmente 
dado  a  la  faena  de  derrotar  monstruos,  termina  sin  embargo 
enloquecido por la ira y también,  incinerado en su propia corporalidad. 
No debe olvidarse,  como lo  expresa por  ejemplo  Pasolini  en su obra 
Medea, que el centauro, que aparece de una parte en la figura benéfica 
de Quirón, médico y maestro de Heracles, y en la figura mortal de Neso, 
quien  le  entrega,  moribundo  la  túnica  que  abraza  a  Heracles  en  su 
propia potencia corporal, es una figura de transición entre lo sagrado y 
lo profano. La problemática de cuerpo – alma no es propiamente una 
polémica que se haya resuelto en el  ejercicio.  Por  el  contrario,  en el 
ejercicio se da la problemática, la disyuntiva entre cuerpo y otra cosa, 
espíritu,  élan,  inspiración,  daimon,  demonios,  ánimas,  alma,  o  las 
múltiples versiones o caras  a las cuales se refiere la teología judía. 

Sloterdijk dice que no hay propiamente demonios sino automatismos, y 
eso es una aseveración que solamente puede darse en 2012, esto es, en 
un momento en que puede resolverse la tensión conceptual a partir de 
un concepto a la vez biológico, mecánico y cibernético: cuando ya el 
Golem ha dado paso a Frankestein y éste a Blade Runner, y cuando los 
autómatas  han  conquistado  el  mundo;  cuando  ellos,  o  estos,  han 
adoptado la nueva configuración mítica del Prometeo de la cual somos 
protagonistas y a su vez, receptores. Parte del encanto de las personas 
libres   es  dejar  traslucir  la  caricatura  en  la  que  se  hubieran  podido 
convertir, nos dice. El hombre libre es aquel que ha matado en sí mismo 
la marioneta. Los primeros éticos se encuentran en una situación en la 
que  han  de  decidir  entre  una  vida  inmersa  en  una  cadena  férrea  –
inadvertida  la  mayoría  de  las  veces-  de  costumbres  adquiridas  sin 
querer y una existencia vinculada a la etérea cadena de una disciplina 
libremente  aceptada.   ¿Por  qué  no  advertir  entonces  a  Kierkegaard, 
cuando  el  asceta  se  recupera  rompiendo  su  automatismo,  en  una 
disciplina que lo  convoca bajo un imperativo absoluto que puede ser 
Dios, la iluminación, la gnosis, en fin, cualquier discurso eminente que le 
permita tener la sensación de lo vertical, frente a la medianía que ve con 
horror, con desprecio y con estupefacción, que ve como una aventura 
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loca o disparatada esa ruptura de lo mediano? ¿O sigue siendo ese el 
lugar del estadio estético?5

La tarea del hombre libre, que se ofrece como arquetipo de una ruptura, 
ha dejado de ser simplemente la de un ejemplo, así sea un ejemplo que 
enfurece y despliega el resentimiento del mediocre. Es, y aquí retomo lo 
dicho  sobre  Rodin,  es  sobre  todo  un  modelado  que  permite  vaciar 
nuevos  y  eficaces  simulacros.  El  imperativo  absoluto  viene  a  ser 
entonces, un modelado que nos disuade de toda forma de vaciamiento 
al natural. Llámese gran asceta, crack del deporte, estrella de cine, su 
libertad está construida sobre su exhibición: esa exhibición, imperativa, 
disuade  de  lo  fragmentario,  como  si  ese  hombre  libre  fuera  una 
completud. Y por otra parte, suscita la emulación y el simulacro, como el 
alimento propio de ese asceta, crack o estrella. Pues el uno necesita del 
otro: el uno para plantear la escisión permanente; el otro para hacerla 
posible  y  para  generar  el  punto  de  fuga  vertical  que  necesita  el 
ejercitante superior. Ambos habitan el ecosistema. Ambos se debaten en 
la envidia o la imitación: la del crack que es emulado por todos; y la de 
los  discursos  de  esa  masa resentida  que el  crack   debe representar 
porque así se lo exige, porque no podría ser absolutamente nada sin 
ella.  Esa es,  a  mi  juicio,  la  zona de sombra,  el  sector  dominado por 
repeticiones que no tienen el carácter de un ejercicio declarado como 
tal. Espacio de las pulsiones, del inconsciente, de la publicidad, de las 
pasiones fracasadas o eminentes, de los reclamos, de las venganzas, y 
que,  como  señala  Sloterdijk,  no  es  un  territorio,  sino  un  “lugar”  de 
costumbres.  

Mediante  la  secesión  de  los  ejercitantes  todo  el  ecosistema  del 
comportamiento sobre bases modificadas. Ejercitarse significa repetir de 
tal manera un paradigma de acción que a consecuencia de su ejecución 
mejora  la  disposición  para  su  próxima  repetición.  El  programa  sería 
propiamente  la  condena:  condenados  a  una  sorda  autopoiesis:  la 
identidad sería consecuencia de una autoproducción incesante gracias a 
la ejecución de invisibles programas de autoentrenamiento. La identidad 
sería  la  superación  activa  de  una probable  descomposición  o,  si  nos 
atenemos   al  santo  de  Ascona  que  cita  Sloterdijk,  una  elusión,  el 
simulacro  o  la  lucha  inveterada,  y  por  supuesto  perdida,  ante  la 
convicción  de  que  nos  descomponemos  en  vida.  El  ejercitarse  sería 
entonces un ver y un no querer ver. Un acto de habla y, por supuesto, un 
acto de archivo, de cierre de discursos y acciones. 

5 Cabe resaltar que el surrealismo hizo también el automatismo un ejercicio, de 
manera que el artista se ejercitaba en estos. Es decir, el ejercicio del automatismo se 
convirtió en diferencia. 
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La distinción entre falsificadores y auténticos, la cultura como máquina 
copiadora,  constructora  de  simulacros,  permite  discernir  que  la 
conversión no solo es un acto de habla, sino un acto de autoridad. Dejar 
el  continuum de  lo  falso  y  lo  malo,  supone  ser  acogido  en  una 
comunidad de gente dedicada a un ejercicio diferente, que se pregona 
auténtico, es decir, cercano a lo original, a lo puro, a lo verdadero. La 
reacuñación de la moneda como cambio de valores significa para los 
cínicos el cambio de valores que suponía ingresar a su comunidad. El 
nombre indio de la renuncia –sannyasin- significa literalmente: aquel que 
ha  dejado  todo,  incluido  un  lugar  de  residencia  verdadera.  Pero  tal 
despojo  es  apenas  aparente,  pues  el  acto  de  habla  que  define  una 
conversión  y  una  renuncia  necesita,  imperativamente,  con  rango  de 
autoridad, de un archivista, arconte, profeta: un modelo a imitar. Y quien 
asciende del  campamento de base necesita  las  miradas de los  otros 
para  mantener  su  rango  de  tal,  en  un  juego  incesante,  una  rueda 
incesante como el karma, de elevaciones y caídas, de conversiones y 
renuncias. 
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