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UN ARTISTA DEL HAMBRE

EN LOS ULTIMOS decenios, el interés por los ayunadores ha
disminuido muchisimo. Antes era un buen negocio organizar grandes
exhibiciones de este género como espectaculo independiente, cosa
que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos.
Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su
interés a cada dia de ayuno; todos querian verlo siquiera una vez al
dia; en los ultimos del ayuno no faltaba quien se estuviera dias
enteros sentado ante la pequefa jaula del ayunador; habia, ademas,
exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de
antorchas; en los dias buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era
entonces cuando les mostraban el ayunador a los nifos. Para los
adultos aquello solia no ser mdas que una broma, en la que tomaban
parte medio por moda; pero los nifios, cogidos de las manos por
prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre
palido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdefiando
un asiento, permanecia tendido en la paja esparcida por el suelo, y
saludaba, a veces, cortésmente o respondia con forzada sonrisa a las
preguntas que se le dirigian o sacaba, quiza, un brazo por entre los
hierros para hacer notar su delgadez, y volvia después a sumirse en
su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de
la marcha del reloj, para él tan importante, Unica pieza de mobiliario
gue se veia en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacio,
delante de si, con ojos semicerrados, y sélo de cuando en cuando
bebia en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los
labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli
vigilantes permanentes, designados por el publico (los cuales, y no
deja de ser curioso, solian ser carniceros); siempre debian estar tres
al mismo tiempo, y tenian la misién de observar dia y noche al
ayunador para evitar que, por cualquier recéndito método, pudiera



tomar alimento. Pero esto era sélo una formalidad introducida para
tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabian muy bien que el
ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, ni
aun a la fuerza, tomaria la mas minima porcién de alimento; el honor
de su profesidn se lo prohibia.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender
tal cosa; muchas veces habia grupos de vigilantes nocturnos que
ejercian su vigilancia muy débilmente, se juntaban adrede en
cualquier rincén y alli se sumian en los lances de un juego de cartas
con la manifiesta intencién de otorgar al ayunador un pequefo
respiro, durante el cual, a su modo de ver, podria sacar secretas
provisiones, no se sabia de dénde. Nada atormentaba tanto al
ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacian
espantosamente dificil su ayuno. A veces, sobreponiase a su
debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella
guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar a aquellas gentes
la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servia, porque
entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitia comer
mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las
rejas, y que, no contentdndose con la turbia iluminacién nocturna de
la sala, le lanzaban a cada momento el rayo de las ldmparas
eléctricas de bolsillo que ponia a su disposiciéon el empresario. La luz
cruda no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar
traspuesto un poco podia hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora
y hasta con la sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba
siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes;
estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida
vagabunda y a oir, en cambio, las suyas, sélo para mantenerse
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenia en la jaula
nada comestible y que soportaba el hambre como no podria hacerlo
ninguno de ellos. Pero cuando se sentia mas dichoso era al llegar la
mafana, y por su cuenta les era servido a los vigilantes un
abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de
hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia.
Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un



grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguia haciéndose, y
si se les preguntaba si querian tomar a su cargo, sin desayuno, la
guardia nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siempre
sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la
profesidon del ayunador. Nadie estaba en situacién de poder pasar,
ininterrumpidamente, dias y noches como vigilante junto al
ayunador; nadie, por tanto, podia saber por experiencia propia si
realmente habia ayunado sin interrupcién y sin falta; sélo el
ayunador podia saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un
espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por
otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la
causa de su enflaquecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena
suya, tenian que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no
poder sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez procedia de su
descontento consigo mismo. Sélo él sabia —sdlo él y ninguno de sus
adeptos— qué facil cosa era el suyo. Era la cosa mas facil del mundo.
Verdad que no lo ocultaba, pero no le creian; en el caso mas
favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo juzgaban un
reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa facil
porque sabia la manera de hacerlo facil y que tenia, ademas, el
cinismo de dejarlo entrever. Habia de aguantar todo esto, y, en el
curso de los afos, ya se habia acostumbrado a ello; pero, en su
interior, siempre le recomia este descontento y ni una sola vez, al fin
de su ayuno —esta justicia habia que hacérsela—, habia abandonado
su jaula voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo méaximo
de ayuno, mas alla del cual no le permitia ayunar ni siquiera en las
capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones
para ello. Segun le habia ensefiado su experiencia, durante cuarenta
dias, valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran
concentrando el interés, podia quizéd aguijonearse progresivamente
la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el publico se
negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba el artista del
hambre. Claro que en este punto podian observarse pequefias
diferencias segun las ciudades y las naciones; pero, por regla



general, los cuarenta dias eran el periodo de ayuno mas dilatado
posible. Por esta razén, a los cuarenta dias era abierta la puerta de la
jaula, ornada con una guirnalda de flores; un publico entusiasmado
llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar, dos
médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, segdn normas
cientificas, y el resultado de la medicién se anunciaba a la sala por
medio de un altavoz; por udltimo, dos seforitas, felices de haber sido
elegidas para desempefar aquel papel mediante sorteo, llegaban a
la jaula y pretendian sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par
de peldanos para conducirle ante una mesilla en la que estaba
servida una comidita de enfermo cuidadosamente escogida. Y en
este momento, el ayunador siempre se resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las
manos que las dos damas, inclinadas sobre él, le tendian dispuestas
a auxiliarle, pero no queria levantarse. é¢Por qué suspender el ayuno
precisamente entonces, a los cuarenta dias? Podia resistir aln mucho
tiempo mas, un tiempo ilimitado; épor qué cesar entonces, cuando
estaba en lo mejor del ayuno? éPor qué arrebatarle la gloria de seguir
ayunando, y no sélo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los
tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también la de
sobrepujarse a si mismo hasta lo inconcebible, pues no sentia limite
alguno a su capacidad de ayunar? {Por qué aguella gente que fingia
admirarlo tenia tan poca paciencia con éI? Si aun podia seguir
ayunando, épor qué no querian permitirselo? Ademas, estaba
cansado, se hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenia
gue ponerse en pie cuan largo era, y acercarse a una comida,
cuando con sélo pensar en ella sentia nduseas que contenia
dificilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los
ojos de las seforitas, en apariencia tan amables, en realidad tan
crueles, y movia después negativamente, sobre su débil cuello, la
cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurria
lo de siempre; ocurria que se acercaba el empresario
silenciosamente —con la musica no se podia hablar—, alzaba los
brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el
estado en que se encontraba, sobre el montén de paja, aquel martir
digno de compasién, cosa que el pobre hombre, aunque en otro



sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al
hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer que
tenia entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin
darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin
poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco,
se lo entregaba a las damas, que se habian puesto entretanto
mortalmente pdélidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia
sobre el pecho, como si le diera vueltas, y, sin saber cdémo, hubiera
guedado en aquella postura; el cuerpo estaba como vacio; las
piernas, en su afan de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una
contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero
y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo demas
muy leve, caia sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, con
cortado aliento —jamas se hubiera imaginado de este modo aquella
misién honorifica—, alargaba todo lo posible su cuello para librar
siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero después, como
no lo lograba, y su compafera, mas feliz que ella, no venia en su
ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el
pequeno haz de huesos de la mano del ayunador, la portadora, en
medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompia a llorar y
tenia que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atras
preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el
semisueno del desenjaulado, mas parecido a un desmayo que a un
sueno, le hacia tragar alguna cosa, en medio de una divertida charla
con que apartaba la atencién de los espectadores del estado en que
se hallaba el ayunador. Después venia un brindis dirigido al publico,
gue el empresario fingia dictado por el ayunador; la orquesta
recalcaba todo con un gran trompeteo, marchabase el publico y
nadie guedaba descontento de lo que habia visto, nadie, salvo el
ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivié asi muchos afos, cortados por peridédicos descansos,
respetado por el mundo, en una situacién de aparente esplendor;
mas, no obstante, casi siempre estaba de un humor melancélico, que
se acentuaba cada vez mas, ya que no habia nadie que supiera



tomarlo en serio. ¢ Con qué, ademas, podrian consolarle? éQué mas
podia apetecer? Y si alguna vez surgia alguien, de piadoso dnimo,
gue lo compadecia y queria hacerle comprender que,
probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia ocurrir,
sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le
respondiera con una explosiéon de furia, y, con espanto de todos,
comenzaba a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para
tales cosas tenia el empresario un castigo que le gustaba emplear.
Disculpaba al ayunador ante el congregado publico; afiadia que sélo
la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible
en hombres bien alimentados, podia hacer disculpable la conducta
del ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo
pasaba a rebatir la afirmacién del ayunador de que le era posible
ayunar mucho mdas tiempo del que ayunaba; alababa la noble
ambicién, la buena voluntad, el gran olvido de si mismo, que
claramente se revelaban en esta afirmacion; pero en seguida
procuraba echarla abajo s6lo con mostrar unas fotografias, que eran
vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador en
la cama, casi muerto de inanicion, a los cuarenta dias de su ayuno.
Todo esto lo sabia muy bien el ayunador, pero era cada vez mas
intolerable para él aquella enervante deformacién de la verdad.
iPresentabase alli como causa lo que sélo era consecuencia de la
precoz terminacién del ayuno! Era imposible luchar contra aquella
incomprensién, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena
fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del
empresario; pero al aparecer las fotografias, soltabase siempre de la
reja, y, sollozando, volvia a dejarse caer en la paja. El ya calmado
puUblico podia acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos afos mas tarde, si los testigos de tales escenas volvian a
acordarse de ellas, notaban que se habian hecho incomprensibles
hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se habia operado el
famoso cambio; sobrevino casi de repente; debia haber razones
profundas para ello; pero équién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio
abandonado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que
preferia otros espectaculos. El empresario recorrié otra vez con él



media Europa, para ver si en algun sitio hallarian aun el antiguo
interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, habia nacido al
mismo tiempo, en todas partes, una repulsién hacia el espectaculo
del hambre. Claro que, en realidad, este fenédmeno no podia haberse
dado asi, de repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban
ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo
no habian considerado suficientemente, presagios no atendidos
como merecian serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar
algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez volveria a
presentarse la época de los ayunadores; pero para los ahora
vivientes, eso no era consuelo. éQué debia hacer, pues, el ayunador?
Aguel que habia sido aclamado por las multitudes, no podia
mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro
oficio, no sélo era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba
fanaticamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidié del
empresario, compafero de una carrera incomparable, y se hizo
contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del
contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos
gue sin cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede,
en cualquier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un
ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Ademas,
en este caso especial, no era sélo el mismo ayunador quien era
contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se podia
decir, dada la singularidad de su arte, que, como al crecer la edad
mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no esta en la
cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de
circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creible,
gue lo mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba
qgue si lo dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le
prometieron, seria aquella la vez en que habia de llenar al mundo de
justa admiracién; afirmacién que provocaba una sonrisa en las
gentes del oficio, que conocian el espiritu de los tiempos, del cual, en
su entusiasmo, habiase olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dej6é de hacerse cargo de
las circunstancias, y aceptd sin dificultad que no fuera colocada su



jaula en el centro de la pista, como numero sobresaliente, sino que
se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demds, bastante
concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula
y anunciaban lo que habia que admirar en ella. En los intermedios
del espectaculo, cuando el publico se dirigia hacia las cuadras para
ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del
ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso habrian
permanecido mas tiempo junto a él si no hicieran imposible una
contemplacién mas larga y tranquila los empujones de los que
venian detrds por el estrecho corredor, y que no comprendian que se
hiciera aquella parada en el camino de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temia aquella hora de visitas, que,
por otra parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros
tiempos apenas habia tenido paciencia para esperar el momento del
intermedio; habia contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre
gue se extendia y venia hacia él, hasta que muy pronto —ni la mas
obstinada y casi consciente voluntad de enganarse a si mismo se
salvaba de aquella experiencia— tuvo que convencerse de que la
mayor parte de aquella gente, sin excepcidn, no traia otro propésito
gue el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella
masa, asi, desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en
sequida lo aturdian los gritos e insultos de los dos partidos que
inmediatamente se formaban: el de los que querian verlo
cémodamente (y bien pronto llegd a ser este bando el que mas
apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo
gue tenian ante los ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los
otros) y el de los que sélo apetecian llegar lo antes posible a las
cuadras. Una vez que habia pasado el gran tropel, venian los
rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirandolo cuanto
tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie,
pasaban de prisa, a paso largo, apenas concediéndole una mirada de
reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso insdlito
el que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el
dedo al ayunador y explicando extensamente de qué se trataba, y
hablara de tiempos pasados, cuando habia estado él en una
exhibiciéon andloga, pero incomparablemente mas lucida que aquélla;



y entonces los niflos, que, a causa de su insuficiente preparacién
escolar y general —équé sabian ellos lo que era ayunar?—, seguian
sin comprender lo que contemplaban, tenian un brillo en sus
inquisidores ojos, en gue se traslucian futuros tiempos mas piadosos.
Quizéa estarian un poco mejor las cosas —deciase a veces el
ayunador— si el lugar de la exhibiciéon no se hallase tan cerca de las
cuadras. Entonces les habria sido mas facil a las gentes elegir lo que
prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por
deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna
inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de los
sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de
presa, y los rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero no se
atrevia a decirlo a la Direccién, pues, si bien lo pensaba, siempre
tenia que agradecer a los animales la muchedumbre de visitantes
gue pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se
podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién
sabe en qué rincén lo meterian, si al decir algo les recordaba que
aun vivia y les hacia ver, en resumidas cuentas, que no venia a ser
mas que un estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequeno estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se
hacia mas diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara
mania de pretender llamar la atencién como ayunador en los
tiempos actuales, y adquirido este habito, quedd ya pronunciada la
sentencia de muerte del ayunador. Podia ayunar cuanto quisiera, y
asi lo hacia. Pero nada podia ya salvarle; la gente pasaba por su lado
sin verle. Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno? A
guien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.

Los méas hermosos rétulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles,
fueron arrancados, y a nadie se le ocurrié renovarlos. La tablilla con
el nimero de los dias transcurridos desde que habia comenzado el
ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada
todos los dias, hacia ya mucho tiempo que era la misma, pues al
cabo de algunas semanas este pequefo trabajo habiase hecho
desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el
ayunador continué ayunando, como siempre habia anhelado, y que
lo hacia sin molestia, tal como en otro tiempo lo habia anunciado;



pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el
mismo ayunador, sabia qué nimero de dias de ayuno llevaba
alcanzados, y su corazén sé llenaba de melancolia. Y asi, cierta vez,
durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante su jaula y se
rié del viejo numero de dias consignado en la tablilla, pareciéndole
imposible, y hablé de enganifa y de estafa, fue ésta la mas estupida
mentira que pudieron inventar la indiferencia y la malicia innata,
pues no era el ayunador quien engaiaba: él trabajaba
honradamente, pero era el mundo quien se engahaba en cuanto a

SuUs merecimientos.
>

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegé uno en que también
aquello tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se fij6 en la jaula y pregunté
a los criados por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable
gue sélo contenia un podrido montén de paja. Todos lo ignoraban, hasta
gue, por fin, uno, al ver la tablilla del nimero de dias, se acordo del
ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al
ayunador.

—¢Ayunas todavia? —preguntole el inspector—. éCuando vas a cesar
de una vez?

—Perddénenme todos —musité el ayunador, pero sélo lo comprendié
el inspector, que tenia el oido pegado a la reja.

—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para
indicar con ello al personal el estado mental del ayunador—, todos te
perdonamos.

—Habia deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al
hambre —dijo el ayunador.

—Y la admiramos —repusole el inspector.

—Pero no deberian admirarla —dijo el ayunador.

—Bueno, pues entonces no la admiraremos —dijo el inspector—;
pero {por qué no debemos admirarte?

—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo —dijo el ayunador.

—Eso ya se ve —dijo el inspector—; pero ¢ por qué no puedes
evitarlo?

—Porque —dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y
hablando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus
palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso—, porque no
pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado,
puedes creerlo, no habria hecho ningun cumplido y me habria hartado
como tu y como todos.

Estas fueron sus uUltimas palabras, pero todavia, en sus ojos
guebrados, mostrabase la firme convicciéon, aunque ya no orgullosa, de
gue seguiria ayunando.



—iLimpien aqui! —ordeno el inspector, y enterraron al ayunador
junto con la paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un
gran placer, hasta para el mas obtuso de sentidos, ver en aquella jaula,
tanto tiempo vacia, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos.
Nada le faltaba. La comida que le gustaba traiansela sin largas
cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecia afiorar la libertad. Aquel
noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le
pusiera por delante, parecia llevar consigo la propia libertad; parecia
estar escondida en cualquier rincén de su dentadura. Y la alegria de vivir
brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era facil a los
espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se
apretaban contra la jaula y en modo alguno querian apartarse de alli.
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