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[11] 

Atrofia del verbo 
 

 

Formados en la escuela de los veleidosos, idólatras del fragmento 

y del estigma, pertenecemos a un tiempo clínico en el que únicamente 

nos importan los casos. Sólo nos interesa lo que un escritor se ha 

callado, lo que hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si deja 

una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido. 

Magia del artista irrealizado..., de un vencido que desaprovecha 

sus decepciones, que no sabe hacerlas fructificar. 

* 

¡Tantas páginas, tantos libros que fueron fuentes de emoción para 

nosotros, y que releemos para estudiar la calidad de los adverbios o la 

propiedad de los adjetivos! 

* 

Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podría 

multiplicar la suma de obras maestras. [12]  

* 

Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro escepticismo 

sería letra muerta, inquietud convencional, doctrina filosófica. 
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* 

No queremos seguir soportando el peso de las «verdades», conti-

nuar siendo sus víctimas o sus cómplices. Sueño con un mundo en el 

que se muriera por una coma.   

* 

¡Cuánto me atraen los autores de segunda fila (Joubert, sobre to-

do) que, por delicadeza, vivieron a la sombra del genio de los demás y 

que renunciaron al suyo por temor a poseerlo!   

* 

Si Molière se hubiera replegado sobre sus abismos, Pascal, —con 

el suyo— habría parecido periodista. 

* 

Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la expre-

sión es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de un 

apoyo sólido, [13] se aferran a las palabras —sombras de realidad—, 

mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su aparien-

cia y descansan cómodamente en el confort de la improvisación.   

* 

Desconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a la ambición, 

a la sociedad. Se vengarán de haber renunciado a ello.  
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* 

La historia de las ideas es la historia del rencor de los solitarios. 

* 

Plutarco, hoy, escribiría las Vidas paralelas de los fracasados. 

* 

El romanticismo inglés fue una acertada mezcla de láudano, exilio 

y tisis; el romanticismo alemán, de alcohol, provincia y suicidio.   

* 

Algunos seres deberían haber vivido en ciuda-[14]des alemanas 

de la época romántica. ¡Imaginamos tan bien a un Gérard von Nerval 

en Tubinga o en Heidelberg!   

* 

La capacidad de aguante de los alemanes no tiene límites; y ello 

hasta en la locura: Nietzsche soportó la suya once años, Hölderlin 

cuarenta.   

* 

Lutero, encarnación del hombre moderno, asumió toda clase de 

desequilibrios: un Pascal y un Hitler cohabitaban en él. 
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* 

«... sólo lo verdadero es digno de ser amado». —De ahí provienen 

las lagunas de Francia, su rechazo de lo Vago y de lo Turbio, su anti– 

poesía, su anti–metafísica. 

Más aún que Descartes, influyó Boileau sobre todo un pueblo, 

censurando su genio. 

* 

El Infierno —tan exacto como un atestado; 

El Purgatorio —falso como toda alusión al Cielo; [15] 

El Paraíso —muestrario de ficciones y de insulseces... 

La Triología de Dante constituye la más alta rehabilitación del 

diablo emprendida por un cristiano.   

* 

Shakespeare: cita entre una rosa y un hacha... 

* 

Fracasar en la vida es acceder a la poesía —sin el soporte del ta-

lento.   

* 

Sólo los espíritus superficiales abordan las ideas con delicadeza. 
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* 

La mención de los incordios administrativos («the law’s delay, the 
insolence of office.»), entre los motivos que justifican el suicidio, me 

parece la cosa más profunda que haya dicho Hamlet. 

* 

Agotados los modos de expresión, el arte se orienta hacia el sin-

sentido, hacia un universo pri-[16]vado e incomunicable. Todo estre-

mecimiento inteligible, tanto en pintura como en música o en poesía, 

nos parece, con razón, anticuado o vulgar. El público desaparecerá 

pronto: el arte le seguirá de cerca. 

Una civilización que comenzó con las catedrales tenía que acabar 

en el hermetismo de la esquizofrenia. 

* 

Aun hallándonos a mil leguas de la poesía, dependemos de ella 

todavía por esa súbita necesidad de aullar —último estadio del lirismo. 

* 

Ser un Raskolnikov —sin la excusa del crimen. 

* 

Sólo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en me-
dio de las palabras, ese miedo a derrumbarse con todas las palabras. 
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* 

¡No poder volver a la época en que ningún vocablo estorbaba a los 

seres, al laconismo de la interjección, al paraíso del alelamiento, al 

estupor gozoso anterior a los idiomas...! [17] 

* 

Es fácil ser «profundo»: basta dejarse invadir por las propias ta-

ras. 

* 

Modelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epitafio. 

* 

Los románticos fueron los últimos especialistas del suicidio. Des-

de entonces se improvisa... Para mejorar su calidad necesitamos un 

nuevo mal del siglo. 

* 

Despojar a la literatura de su disfraz, ver su verdadero rostro, es 

tan peligroso como desposeer a la filosofía de su jerga. ¿Las creaciones 

del espíritu se reducen a la transfiguración de bagatelas? ¿Existiría 

únicamente alguna sustancia fuera de lo articulado, en el rictus o la 

catalepsia?  
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* 

Un libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a 

sí mismo nos habrá exasperado en vano. [18] 

* 

Mónadas disgregadas, hemos llegado al final de las tristezas pru-

dentes y de las anomalías previstas: más de un signo anuncia la hege-

monía del delirio. 

* 

Las fuentes de inspiración de un escritor son sus vergüenzas; 

quien no las descubra en sí mismo o las eluda está condenado al plagio 

o a la crítica. 

* 

Todo occidental atormentado hace pensar en un héroe de Dos-

toievski que tuviera una cuenta en el banco. 

* 

El buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesinato: después 

de los isabelinos, ¿quién sabe aún matar a sus personajes? 

* 
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La célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que debemos 

renunciar definitivamente a concebir una locura que, penetrando en 

los cerebros, los hiciera estallar. [19] 

* 

Después de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a encontrar el to-

no de la decepción. 

* 

Quien poseyendo los rudimentos de la misantropía quisiera per-

feccionarse en ella, debe frecuentar la escuela de Swift: aprenderá así a 

dar a su desprecio por los hombres la intensidad de una neuralgia. 

* 

Baudelaire introdujo la fisiología en la poesía; Nietzsche, en la fi-

losofía. Con ellos, los trastornos de los órganos se elevaron a canto y a 

concepto. Proscritos de la salud, a ellos les incumbía asegurar una 

carrera a la enfermedad. 

* 

Misterio, palabra de la que nos servimos para engañar a los de-

más, para hacerles creer que somos más profundos que ellos. 

* 
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Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluc-

tuaciones de la moda, se lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su 

cirugía demoníaca, a la generosidad de su hiel. Lo que per-[20]mite 

durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. ¿Afirma-

ción gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo, 

libro venenoso entre todos. 

* 

El público se precipita sobre los autores llamados «humanos» 

porque sabe que no tiene nada que temer de ellos; detenidos como él a 

medio camino, le propondrán un compromiso con lo Imposible, una 

visión coherente del Caos. 

* 

La negligencia verbal de los pornógrafos procede con frecuencia 

de un exceso de pudor, de la vergüenza de mostrar su «alma», y sobre 

todo de nombrarla: no existe palabra indecente en ningún idioma. 

* 

Que una realidad se oculte detrás de las apariencias es, a fin de 

cuentas, posible; que el lenguaje pueda reproducirla, sería ridículo 

esperarlo. ¿Por qué, pues, adoptar una opinión en lugar de otra, retroce-

der ante lo trivial o lo inconcebible, ante el deber de decir y escribir 

cualquier cosa? Un mínimo de cordura nos obligaría a sostener todas las 

[21] tesis al mismo tiempo, en un eclecticismo de la sonrisa y de la 

destrucción. 
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* 

El miedo a la esterilidad conduce al escritor a producir por enci-

ma de sus posibilidades y a añadir a las mentiras vividas otras muchas 

que toma prestadas o forja. Bajo toda Obra completa yace un impostor. 

* 

El pesimista debe inventarse cada día nuevas razones de existir: es 

una víctima del «sentido» de la vida. 

* 

Macbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio con puñal. 

* 

El Espíritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Se 

enriquece a su costa, la saquea, se regocija de sus miserias; vive del 

bandidaje. La civilización debe su éxito a las proezas de un bandido. 

[22]  

* 

El «talento» es el medio más seguro de falsearlo todo, de deformar 

las cosas y de equivocarse acerca de uno mismo. Sólo poseen una 

existencia verdadera aquellos a quienes la naturaleza no ha abrumado 

con ningún don. Sería por ello difícil de imaginar un universo más 
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falso que el universo literario, o un hombre más desprovisto de reali-

dad que el hombre de letras.  

* 

La salvación sólo es posible mediante la imitación del silencio. Pe-

ro nuestra locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de 

espermatozoides verbosos, estamos químicamente ligados a l  pa alabra.

  
* 

La búsqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el 

lenguaje considerado como un fin en sí mismo, como rival de la 

«realidad»; la manía verbal, incluso en los filósofos; la necesidad de 

renovarse a nivel de las apariencias.;... características de una civiliza-

ción en la que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramático 

sobre el sabio. 

* 

Goethe, artista completo, es nuestro antípoda. Ajeno a lo incon-

cluso, a ese ideal moderno de la [23] perfección, se negó a comprender 

los riesgos de sus contemporáneos; en cuanto a los suyos, los asimiló 

tan bien que no los padeció en absoluto. Su claro destino nos desmora-

liza; tras haberlo explorado intentando en vano descubrir en él secretos 

sublimes o sórdidos, nos quedamos con las palabras de Rilke: «No 

tengo órganos para Goethe». 

* 
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Nunca se criticará demasiado al siglo XIX por haber favorecido 

esa ralea de glosadores, esas máquinas de leer, esa malformación del 

espíritu que encarna el Profesor —símbolo de la decadencia de una 

civilización, de la degradación del gusto, de la supremacía del trabajo 

sobre el capricho. 

Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada 

de frente, hacer el inventario de los proyectos de los demás... Todo 

comentario a una obra es ramplón o inútil, pues todo lo que no es 

directo es nulo. 

En el pasado los profesores se consagraban con preferencia a la 

teología. Al menos tenían la excusa de enseñar lo absoluto, de limitarse 

a Dios, mientras que ahora nada escapa a su competencia asesina. 

* 

Lo que nos diferencia de nuestros antepasados [24] es nuestro 

descaro frente al Misterio. Lo hemos incluso desbautizado: así nació el 

Absurdo... 

* 

Superchería del estilo: dar a las tristezas habituales un cariz insó-

lito, adornar las pequeñas desgracias, vestir el vacío, existir por la 

palabra, por la fraseología del suspiro o del sarcasmo. 

* 

Resulta increíble que la perspectiva de tener un biógrafo no haya 
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hecho renunciar a nadie a tener una vida. 

* 

Lo suficientemente ingenuo como para ponerme a buscar la Ver-

dad, en el pasado me interesé —inútilmente— por bastantes disciplinas. 

Comenzaba a afianzarme en el escepticismo cuando tuve la idea de 

consultar, como último recurso, la Poesía: ¿quién sabe?, me dije, quizá me 

sea útil, quizás esconda bajo su arbitrariedad alguna revelación definiti-

va. Recurso ilusorio: ella me hizo perder hasta mis incertidumbres... [25] 

* 

Para quien haya respirado la Muerte, ¡qué desolación el olor del 

Verbo! 

* 

Estando de moda la derrota, es natural que Dios se aproveche de 

ello. Gracias a los esnobs que le compadecen o le maltratan, goza 

todavía de cierta reputación. Pero ¿durante cuánto tiempo será aún 

interesante.? 

* 

—Tenía talento, sin embargo ya nadie se interesa por él. Se le ha 

olvidado. 

—Es justo: no supo tomar todas las precauciones necesarias para 

ser mal comprendido. 
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* 

Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir 

ideas oscuras. 

* 

¿Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etc., acepta a pesar 

suyo esa «llaga de nueve aberturas» que es el cuerpo según la Bhagavad 

–Gita. —¿La sabiduría? Sufrir dignamente la humillación que nos 

infligen nuestros agujeros. [26] 

* 

El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se 

consagra con ardor a las perplejidades, que se las procura por todos los 

medios. Luego, la ingenua posteridad se apiada de él... 

* 

Casi todas las obras se componen de destellos de imitación, es-

tremecimientos aprendidos y éxtasis robados. 

* 

Prolija por naturaleza, la literatura vive de la gran abundancia de 

vocablos, del cáncer de la palabra. 

* 
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Europa no se encuentra todavía lo suficientemente en ruinas co-

mo para que pueda florecer en ella la epopeya. Sin embargo, todo hace 

prever que, celosa de Troya y dispuesta a imitarla, proporcionará un 

día temas tan importantes que ni la novela ni la poesía le bastarán... 

* 

Admiraría sin límites a Omar Jayyam, sus tris-[27]tezas sin répli-

ca, si no hubiera conservado una última ilusión: desgraciadamente 

creía aún en el vino. 

* 

Lo mejor de mí mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se 

lo debo a mis raras conversaciones con algunos canallas amargos, 

canallas inconsolables que, víctimas del rigor de su cinismo, no podían 

dedicarse ya a ningún vicio. 

* 

Más que un error de fondo, la vida es una «falta de gusto» que ni 

la muerte, ni siquiera la poesía, logran corregir. 

* 

En este «gran dormitorio», como llama un texto taoísta al univer-

so, la pesadilla es la única forma de lucidez. 

* 
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Es preferible no dedicarse a las letras cuando, poseyendo un alma 

oscura, se está obsesionado por la claridad. No se dejarán tras de sí 

más que suspiros inteligibles, pobres residuos del rechazo de ser uno 

mismo. [28] 

* 

En los tormentos del intelecto hay una decencia que difícilmente 

encontraríamos en los del corazón. 

El escepticismo es la elegancia de la ansiedad. 

* 

Ser moderno es chapucear en lo Incurable. 

* 

Tragicomedia del discípulo: he reducido a polvo mi pensamiento 

para ir más lejos que los moralistas, quienes sólo me habían enseñado 

a desmenuzarlo... 
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[29] 

El estafador de abismos 
 

  

Todo pensamiento debería recordar la ruina de una sonrisa. 

* 

Con mucha precaución merodeo alrededor de lo profundo, le son-

saco algunos vértigos y me escabullo como un estafador de abismos. 

* 

Todo pensador, al comienzo de su carrera, opta, a pesar suyo, por 

la dialéctica o los sauces llorones. 

* 

Mucho antes de que la física y la psicología hubieran aparecido, el 

dolor desintegraba a la materia y la angustia al alma. [30] 

* 

Esa especie de malestar que se siente cuando se intenta imaginar 

la vida cotidiana de los grandes hombres... Sobre las dos de la tarde, 

¿qué hacía Sócrates? 

* 
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Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos 

que han sido concebidas por mamíferos. 

* 

Una poesía digna de ese nombre comienza por la experiencia de 

la fatalidad. Sólo los malos poetas son libres.   

* 

No he encontrado en el edificio del pensamiento ninguna catego-

ría sobre la que reposar mi frente. En cambio, ¡qué almohada el Caos! 

  

* 

Para vengarnos de quienes son más felices que nosotros, les ino-

culamos —a falta de otra cosa— nuestras angustias. Porque nuestros 

dolores, desgraciadamente, no son contagiosos. [31] 

* 

Nada apaga mi sed de dudas: ¡si tuviera el cayado de Moisés para 

hacerlas brotar incluso de la roca!   

* 

Fuera de la dilatación del yo, fruto de la parálisis general, no exis-

te ningún remedio contra las crisis de abatimiento, contra la asfixia en 
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la nada, contra el horror de no ser más que un alma dentro de un 

salivazo. 

* 

Si apenas he obtenido ideas de la tristeza, es porque la he amado 

demasiado para empobrecerla ejercitándome en ella. 

* 

Una moda filosófica se impone como una moda gastronómica: se 

refuta igual una idea que una salsa. 

* 

Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas. 

[32] 

* 

En las épocas en que el Diablo prosperaba, el pánico, el horror, los 

desórdenes eran males que gozaban de protección sobrenatural: se 

sabía quién los provocaba, quién dirigía su expansión; abandonados 

hoy a sí mismos, se transforman en «dramas interiores» o degeneran 

en «psicosis», en patología secularizada. 

* 

A todos los aspectos del pensamiento les llega su momento, su 
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frivolidad: así, hoy, a la idea de la Nada... ¡Qué caducos nos parecen la 

Materia, la Energía, el Espíritu! Afortunadamente el léxico es rico: cada 

generación puede sacar de él un vocablo tan importante como los otros 

—inútilmente difuntos. 

* 

La planta padece ligeramente; el animal se las ingenia para en-

fermar; en el hombre se exaspera la anomalía de todo lo que respira. 

La Vida, combinación de química y estupor... ¿Acabaremos refu-

giándonos en el equilibrio del mineral? ¿Franquearemos retrocediendo 

el reino que de él nos separa para imitar a la piedra normal.? [33] 

* 

Obligándonos a sonreír, sucesivamente, a las ideas de aquellos a 

quienes mendigamos, la Miseria convierte nuestro escepticismo en 

sustento. 

* 

Desde que recuerdo, no he hecho más que destruir en mí el orgu-

llo de ser hombre. Y deambulo por la periferia de la Especie como un 

monstruo temeroso, sin la envergadura suficiente para aullar en 

nombre de otra manada de monos. 

* 

El Hastío nivela los enigmas: es un ensueño positivis a... t

 23



* 

Existe una angustia infusa que reemplaza tanto a la ciencia como 

a la intuición. 

* 

Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé dón-

de morir. 

* 

Deber de la lucidez: alcanzar una desesperación correcta, una fe-

rocidad apolínea. [34] 

* 

Si la felicidad es tan rara, es porque sólo se alcanza después de la 

vejez, en la senilidad, favor reservado a muy pocos mortales. 

* 

Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nues-

tras certidumbres la de nuestra impostura. La deshonestidad de un 

pensador se reconoce en la suma de ideas precisas que avanza. 

* 

Petulante, me hundí en lo Absoluto; emergí troglodita. 
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* 

La muerte plantea un problema que sustituye a todos los demás. 

¿Hay algo más funesto para la filosofía, para esa ingenua creencia en la 

jerarquía de las perplejidades? 

* 

El cinismo de la soledad extrema es un calvario que la insolencia 

atenúa. [35] 

* 

La filosofía sirve de antídoto contra la tristeza. Y hay quienes 

creen aún en la profundidad de la filosofía. 

* 

En este universo provisional, nuestros axiomas sólo tienen un va-

lor de sucesos. 

* 

La Angustia era ya un producto corriente en la época de las ca-

vernas. Imaginemos la sonrisa del hombre de Neandertal si hubiera 

previsto que los filósofos llegarían un día a reclamar su paternidad. 

* 

El error de la filosofía consiste en ser demasiado soportable. 
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* 

Los abúlicos, que dejan las ideas tal como son, deberían ser los 

únicos que tuvieran acceso a ellas. Cuando los activos se las apropian, 

el dulce desbarajuste cotidiano se convierte en tragedia. [36] 

* 

La ventaja de interesarse por la vida y la muerte es que se puede 

decir de ellas cualquier cosa. 

* 

El escéptico quisiera sufrir, como los demás, por las quimeras que 

hacen vivir. No lo consigue: es un mártir de la sensatez. 

* 

Objeción contra la ciencia: este mundo no merece la pena ser co-

nocido. 

* 

¿Cómo se puede ser filósofo? ¿Cómo se puede tener el descaro de 

atacar del tiempo, de la belleza, de Dios y de todo lo demás? El espíritu 

se infla y brinca sin vergüenza. Metafísica, poesía —impertinencias de 

piojo... 

* 
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Estoicismo de feria: ser un apasionado del Nil admirari, un histé-

rico de la ataraxia. 

* 

Aunque pudiera luchar contra un ataque de de-[37]presión, ¿en 

nombre de qué vitalidad me ensañaría con una obsesión que me 

pertenece, que me precede.? Encontrándome bien, escojo el camino que 

me place; «tocado», ya no soy yo quien decide: es mi mal. Para los 

obsesos no existe opción alguna: su obsesión ha elegido ya por ellos. 

Uno se escoge cuando dispone de virtualidades indiferentes; pero la 

nitidez de un mal es superior a la diversidad de caminos a elegir. 

Preguntarse si se es libre o no: bagatela a los ojos de un espíritu a quien 

arrastran las calorías de sus delirios. Para él, ensalzar la libertad es dar 

pruebas de una salud indecente. 

¿La libertad? Sofisma de la gente sana. 

* 

No contento con los sufrimientos reales, el ansioso se impone 

imaginarios; es un ser para quien la irrealidad existe, debe existir; sin 

ello, ¿dónde encontraría la ración de tormentos que le exige su natura-

leza?   

* 

¿Por qué no podría yo compararme a los mayores santos? ¿Acaso 

he derrochado menos locura para salvaguardar mis contradicciones 
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que la derrochada por ellos para superar las suyas? [38] 

* 

Cuando la Idea buscaba un refugio, debía de estar carcomida para 

no encontrar más que la hospitalidad del cerebro. 

* 

Técnica que practicamos a costa nuestra, el psicoanálisis degrada 

nuestros riesgos, nuestros peligros, nuestros abismos; nos despoja de 

nuestras impurezas, de todo lo que nos hacía curiosos de nosotros 

mismos. 

* 

Que haya o no solución a los problemas, eso no preocupa más que 

a una minoría; que los sentimientos no tengan ninguna salida, que no 

desemboquen en nada, que se pierdan en ellos mismos, he ahí el drama 

inconsciente de todos, el insoluble afectivo que cada uno sufre sin 

pensar en él. 

* 

Profundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su en-

canto y hasta la vida... 

* 
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Con un poco más de fiebre en el nihilismo, me sería posible  

—negándolo todo— sacudir mis du-[39]das y triunfar sobre ellas. Pero 

sólo tengo el gusto de la negación, no su don.   

* 

Haber conocido la fascinación de los extremos... y haberse deteni-

do en algún lugar situado entre el diletantismo y la dinamita. 

* 

Debería ser lo Intolerable, y no la Evolución, el tema preferido de 

la biología. 

* 

Mi cosmogonía añade al caos original una infinidad de puntos 

suspensivos. 

* 

Cada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros. 

* 

Todo problema profana un misterio; a su vez, al problema lo pro-

fana su solución. [40] 

* 
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Lo patético revela una profundidad de mal gusto —como esa vo-

luptuosidad de la sedición en la que se complacieron un Lutero, un 

Rousseau, un Beethoven, un Nietzsche. Los grandes acentos —plebeyez 

de los solitarios... 

* 

Esa necesidad de remordimientos que precede al Mal, mejor di-

cho, que lo crea... 

* 

¿Podría soportar un solo día sin esta caridad de mi locura que a 

diario me promete el Juicio Final para el día siguiente? 

* 

Sufrimos: el mundo exterior comienza a existir...; sufrimos dema-

siado: desaparece. El dolor lo suscita únicamente para desenmascarar 

su irrealidad. 

* 

El pensamiento que se libera de todo prejuicio se disgrega e imita 

la incoherencia y la dispersión de las cosas que quiere aprehender. Con 

ideas «fluidas» se extiende uno sobre la realidad, se adhiere [41] uno a 

ella, pero no se la explica. Así, se paga caro el «sistema» que no se ha 

deseado. 
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* 

Lo Real me produce asma. 

* 

Nos repugna llevar hasta sus últimas consecuencias un pensa-

miento deprimente, aunque sea inatacable; lo soportamos hasta el 

momento en que nos afecta las entrañas, en que comienza a ser males-

tar, verdad y desastre de la carne. —Nunca he leído un sermón de Buda 

o una página de Schopenhauer sin verlo todo de color rosa... 

* 

Encontramos Sutileza: 

en los teólogos. Al no poder probar lo que proponen, están obli-

gados a practicar tal cantidad de distinciones que con ellas perturban 

el espíritu —que es lo que desean. ¡Qué virtuosismo se necesita para 

clasificar a los ángeles en decenas de especies! Y eso sin insistir en 

Dios: su «infinito» ha malogrado numerosos cerebros, desgastándolos; 

en los ociosos —en los mundanos, en las razas [42] indolentes, en 

todos aquellos que se alimentan de palabras. La conversación, madre 

de la sutileza... Por haber sido insensibles a ella, los alemanes se 

hundieron en la metafísica. Por el contrario, los pueblos habladores, 

los antiguos griegos o los franceses, expertos en los encantos del 

espíritu, sobresalieron en la técnica de las futilidades.; 

en los perseguidos. Obligados a la mentira, a la argucia, al engaño, 
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llevan una vida doble y falsa: la insinceridad —por necesidad— excita 

la inteligencia. Seguros de sí mismos, los ingleses son aburridos: pagan 

de esa manera los siglos de libertad que han podido vivir sin recurrir a 

la astucia, a la sonrisa hipócrita, a las artimañas. Se comprende así por 

qué, en el polo opuesto, los judíos poseen el privilegio de ser el pueblo 

más despierto; 

en las mujeres. Condenadas al pudor, deben disimular sus deseos 

y mentir: la mentira es una forma de talento, mientras que el respeto 

de la «verdad» corre parejo de la grosería y de la tosquedad;   

en los tarados que no se hallan internados, —en los pervertidos 

con quienes un código penal ideal soñaría. 

* 

Cuando uno es joven, practica la filosofía, me-[43]nos para buscar 

en ella una visión que un estimulante; uno se dedica a las ideas, adivina 

el delirio que las ha producido, sueña con imitarlo y exagerarlo. La 

adolescencia se complace en el malabarismo de las alturas; en los 

pensadores ama al saltimbanqui; en Nietzsche nos gustaba Zaratustra, 

sus poses, sus payasadas místicas, verdadera feria de cumbres... Su 

idolatría de la fuerza es menos un signo de esnobismo evolucionista 

que una tensión interior proyectada hacia fuera, una embriaguez que 

interpreta y acepta el devenir. De ello tenía que resultar una falsa 

imagen de la vida y de la historia. Pero era necesario pasar por ahí, por 

la orgía filosófica, por el culto de la vitalidad. Quienes se negaron a ello 

no conocerán jamás sus consecuencias, el reverso y las muecas de ese 

culto; no comprenderán nunca las raíces de la decepción. 
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Como Nietzsche, creíamos en la perpetuidad de nuestros trances; 

gracias a la madurez de nuestro cinismo, fuimos más lejos aún que él. 

La idea del superhombre nos parece hoy una mera lucubración; 

entonces la encontrábamos tan exacta como un dato experimental. Así 

se eclipsó el ídolo de nuestra juventud.  

Pero ¿qué Nietzsche —en el caso de que hubiera varios— perma-

nece aún? El experto en decadencias, el psicólogo agresivo —no 

solamente observador como los moralistas— que escruta como un 

enemigo y se crea enemigos; pero sus enemigos los [44] extrae de sí 

mismo, como los vicios que denuncia. ¿Se ensaña con los débiles?, 

practica la introspección; y cuando ataca la decadencia, describe su 

propio estado. Todo su odio se dirige indirectamente contra sí mismo. 

Proclama sus debilidades y las erige en ideal; si se detesta, el cristia-

nismo o el socialismo sufren las consecuencias. Su diagnóstico del 

nihilismo es irrefutable: porque él mismo es nihilista y lo confiesa. 

Panfletario enamorado de sus adversarios, no habría podido soportar-

se de no haber combatido contra sí mismo, de no haber instalado sus 

miserias en otro lugar, en los demás: se vengó en ellos de lo que él fue. 

Habiendo practicado la psicología como héroe, propone a los apasio-

nados de lo Inextricable una diversidad de callejones sin salida. 

Medimos su fecundidad en las posibilidades que nos ofrece de re-

pudiarle continuamente sin acabar con él. Espíritu nómada, es un 

experto en variar de desequilibrios. Ha sostenido siempre el pro y el 

contra de todo: es el procedimiento de quienes se dedican a la especu-

lación por no haber podido escribir tragedias o dispersarse en múlti-

ples destinos. —Lo cierto es que Nietzsche, exponiendo sus histerias, 
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nos ha desembarazado del pudor de las nuestras; sus miserias nos han 

sido provechosas. El inauguró la era de los «complejos». [45] 

* 

El filósofo «generoso» olvida, en detrimento de sí mismo, que de 

un sistema sólo sobreviven las verdades nocivas. 

* 

En la época en que, por inexperiencia, se le coge gusto a la filoso-

fía, yo decidí, como todo el mundo, hacer una tesis. ¿Qué tema escoger? 

Quería uno manido e insólito a la vez. Cuando creí haberlo encontrado 

corrí a comunicárselo a mi profesor. 

—¿Qué le parece una Teoría general del llanto.? Me siento capaz 

de desarrollar ese tema. 

—Es posible, me dijo, pero le va a costar encontrar bibliografía. 

—Si es por eso, no importa. La Historia entera me respaldará con 

su autoridad —le respondí con un tono de impertinencia y de triunfo. 

Pero como, impaciente, me miraba con desdén, decidí en el acto 

liquidar al discípulo que había en mí. 

* 

En la Antigüedad, el filósofo que no escribía, pero pensaba, no se 

exponía al desprecio; desde que nos postramos ante la eficacia, la obra 

se ha convertido en el absoluto del vulgo; a quienes no producen se les 

considera «fracasados». Sin embargo, esos «fracasados» habrían sido 
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los sabios de otros [46] tiempos; ellos rehabilitarán a nuestra época por 

no haber dejado trazas en ella. 

* 

Se acerca el momento en que el escéptico, tras haberlo cuestiona-

do todo, no tendrá ya de qué dudar; será entonces cuando realmente 

suprimirá su juicio. ¿Qué le quedará? Divertirse o dormitar —la 

frivolidad o la animalidad. 

* 

Más de una vez he logrado entrever el otoño del cerebro, el desen-

lace de la conciencia, la última escena de la razón, y luego una luz que 

me helaba la sangre. 

* 

Hacia una sabiduría vegetal: abjuraría de todos mis terrores por la 

sonrisa de un árbol... 
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[47] 

Tiempo y anemia 

 

 

¡Qué cerca me siento de aquella vieja loca que corría detrás del 

tiempo, que quería atrapar un trozo de tiempo!   

* 

Existe una relación entre las deficiencias de nuestra sangre y 

nuestro extrañamiento en el tiempo: tantos glóbulos blancos, tantos 

instantes vacíos... ¿No proceden nuestros estados conscientes de la 

decoloración de nuestros deseos?   

* 

Sorprendido en pleno mediodía por el delicioso espanto del vérti-

go, ¿a qué atribuirlo? ¿A la sangre, al cielo azul? ¿O a la anemia, situada 

a medio camino entre los dos?   

* 

La palidez nos muestra hasta dónde puede el cuerpo comprender 

al alma. [48] 

* 
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Con tus venas cargadas de noches, te hallas entre los hombres 

como un epitafio en medio de un circo. 

* 

En el paroxismo de la Insensibilidad, se piensa en una buena cri-

sis de epilepsia como en una tierra prometida. 

* 

Cuanto más difuso sea el objeto de una pasión, mejor ella nos des-

truye; la mía fue el Hastío: sucumbí a su imprecisión. 

* 

El tiempo me está prohibido. No pudiendo seguir su cadencia, me 

agarro a él o lo contemplo, pero sin estar jamás dentro de él: no es mi 

elemento. Y en vano espero un poco de tiempo de los demás. 

* 

La leucemia es el jardín donde florece Dios. [49] 

* 

La fe, la política o la violencia menoscaban la desesperación; por 

el contrario, todo deja intacta a la melancolía: ella sólo podría cesar 

con nuestra sangre. 
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* 

El hastío es una angustia larval; el tedio, un odio ensoñador. 

* 

Nuestras tristezas prolongan el misterio que esboza la sonrisa de 

las momias. 

* 

Sólo la ansiedad, utopía negra, nos suministra precisiones sobre 

el futuro. 

* 

¿Vomitar? ¿Rezar? El Vacío nos eleva a un cielo de Crucifixiones 

que nos deja en la boca un regusto a sacarina. 

* 

Durante mucho tiempo creí en las virtudes metafísicas de la Fati-

ga: es cierto que nos hunde en [50] las raíces del Tiempo; pero ¿qué nos 

traemos de él? Algunas futilidades sobre la eternidad. 

* 

«Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caído en el in-

terior». 

 38



Estas palabras de un enfermo mental valen más que el conjunto 

de las obras de introspección. 

* 

Cuando todo se vuelve insípido a nuestro alrededor, qué tónico la 

curiosidad de saber de qué manera perdemos la razón. 

* 

¡Si nos fuera posible abandonar voluntariamente la nada de la 

apatía por el dinamismo del remordimiento! 

* 

Comparado al asco que me espera, el que me habita me parece tan 

agradablemente insoportable que tiemblo de sólo pensar en agotar su 

terror. [51] 

* 

En un mundo sin melancolía los ruiseñores se pondrían a eructar. 

* 

¿Alguien emplea continuamente la palabra «vida»? Sabed que es 

un enfermo. 

* 
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El interés que manifestamos por el Tiempo emana de un esno-

bismo de lo Irreparable. 

* 

Para iniciarse en la tristeza, en la artesanía de lo Indefinido, algu-

nos tardan un segundo, otros una vida. 

* 

Con frecuencia me he retirado a ese trastero que es el Cielo, con 

frecuencia he cedido a la necesidad de asfixiarme en Dios. 

* 

Sólo soy «yo» por encima o por debajo de mí mismo, en la rabia o 

el abatimiento; a mi nivel habitual, ignoro que existo. [52] 

* 

No es fácil procurarse una neurosis; quien lo logra dispone de una 

fortuna que lo hace prosperar todo —tanto los éxitos como los fraca-

sos. 

* 

No podemos actuar más que en función de un tiempo limitado: 

un día, una semana, un mes, un año, diez años o una vida. Porque si, 

por desgracia, relacionamos nuestros actos con el Tiempo, tiempo y 
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actos se evaporan; y es entonces la aventura en el Vacío, la génesis del 

No. 

* 

Tarde o temprano, cada deseo debe encontrar su cansancio: su 

verdad... 

* 

Conciencia del tiempo: atentado contra el tiempo... 

* 

Gracias a la melancolía —ese alpinismo de los perezosos—, esca-

lamos desde nuestro lecho todas las cumbres y soñamos en lo alto de 

todos los precipicios. [53] 

* 

Aburrirse es mascar tiempo. 

* 

El sofá, ese gran responsable, ese promotor de nuestra «alma». 

* 

Tomo de pie una resolución; me acuesto —y la anulo. 
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* 

Aceptaríamos fácilmente las penas si la razón o el hígado no su-

cumbieran a ellas. 

* 

He buscado en mí mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he 

dedicado a la dialéctica de la indolencia. ¡Es tan agradable malograrse...! 

* 

Oblíguese a la gente a acostarse durante días y días: los colchones 

lograrían lo que ni las guerras ni los eslóganes han conseguido. Pues 

las maniobras del Tedio superan en eficacia a las de las armas y a las de 

las ideologías. [54] 

* 

Haber dedicado a la idea de la muerte todas las horas que un ofi-

cio hubiera reclamado... Los desbordamientos metafísicos son propios 

de los monjes, los libertinos y los pordioseros. Un empleo habría hecho 

hasta de Buda un simple descontento. 

* 

¿Nuestros ascos? Desvíos del asco que nos tenemos a nosotros 

mismos. 
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* 

Cuando me sorprendo en un momento de rebelión, tomo un 

somnífero o consulto con un psiquiatra. Cualquier procedimiento es 

bueno para quien persigue la Indiferencia sin estar predispuesto a ella. 

* 

Premisa de los indolentes, esos metafísicos de nacimiento: el Va-

cío es la certeza que descubren, al final de su carrera y como recom-

pensa a sus decepciones, la buena gente y los filósofos profesionales. 

* 

A medida que liquidamos nuestras vergüenzas, [55] nos quitamos 

nuestras máscaras. Pero llega un día en que nuestro juego se acaba: nos 

quedamos sin vergüenzas y sin máscaras. Y sin público. —Hemos 

presumido demasiado de nuestros secretos, de la vitalidad de nuestras 

miserias. 

* 

Diariamente converso en privado con mi esqueleto, y eso jamás 

me lo perdonará mi carne. 

* 

Lo que arruina a la alegría es su falta de rigor; obsérvese, por otra 

parte, la lógica de la hiel... 
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* 

Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado to-

da tu vida sin saberlo. 

* 

Deambulo a través de los días como una puta en un mundo sin 

aceras. 

* 

Sólo intimamos con la vida cuando decimos —de todo corazón— 

una trivialidad. [56] 

* 

Entre el Hastío y el Éxtasis se desarrolla toda nuestra experiencia 

del tiempo. 

* 

¿Habéis triunfado en la vida? Jamás conoceréis el orgullo. 

* 

Nosotros nos parapetamos detrás de nuestro rostro; al loco le 

traiciona el suyo. El se ofrece, se denuncia a los demás. Habiendo 

perdido su máscara, publica su angustia, se la impone al primero que 

 44



llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscreción irrita. Es normal que se le 

espose y se le aísle.   

* 

Sea por pasión del remordimiento o por insensibilidad, el caso es 

que nada he hecho por salvar el poco absoluto que encierra este 

mundo. 

* 

El Devenir: una agonía sin desenlace. [57] 

* 

Contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la sacie-

dad. No existen leprosos hastiados.   

* 

La tristeza: un apetito que ninguna desgracia satisface. 

* 

Nada nos seduce tanto como la obsesión de la muerte; la obse-
sión, no la muerte. 

* 

Esas horas en que me parece inútil levantarme aguzan mi curiosi-
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dad por los Incurables. Clavados a su cama y a lo Absoluto, ¡cuánto 

deben saber de todo! Sin embargo, yo sólo me parezco a ellos en el 

virtuosismo del torpor, en el interminable rumiar de las mañanas 

enteras pasadas en la cama. 

* 

Mientras el tedio se limite únicamente a los asuntos del corazón, 

todo es aún posible; pero si se extiende a la esfera del juicio, estamos 

perdidos. [58] 

* 

Apenas se medita ya de pie, y menos aún andando. Fue nuestro 

empeño en conservar la posición vertical lo que originó la Acción; por 

ello, para protestar contra sus perjuicios, deberíamos imitar la postura 

de los cadáveres. 

* 

La Desesperación es el descaro de la desgracia, una forma de pro-

vocación, una filosofía para épocas indiscretas. 

* 

Cuando se aprende a beber en las fuentes del Vacío, se deja de 

temer el futuro. El tedio opera prodigios: convierte la vacuidad en 

sustancia, es él mismo vacío nutritivo. 
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* 

Cuanto más envejezco, menos me complace imitar a Hamlet. Ya 

no sé, respecto a la muerte, qué tormento experimentar... 
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[59] 

Occidente 
 

 

Orgullo moderno: he perdido a un amigo que estimaba por 

haberme obstinado en repetirle que yo era más degenerado que él... 

* 

En vano busca Occidente una forma de agonía digna de su pasa-

do. 

* 

Don Quijote representa la juventud de una civilización: él se in-
ventaba acontecimientos; nosotros no sabemos cómo escapar a los que 

nos acosan. 

* 

Oriente se interesó por las flores y el renunciamiento. Nosotros le 

oponemos las máquinas y el esfuerzo, y esta melancolía galopante  

—último sobresalto de Occidente. [60] 

* 

¡Qué espectáculo ver a grandes naciones mendigar un suplemento 

de futuro! 
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* 

Mil años de guerras han consolidado a Occidente; un siglo de 

«psicología» le ha puesto la soga al cuello. 

* 

Nuestra época quedará marcada por el romanticismo de los exila-

dos. Se forma ya la imagen de un universo donde nadie tendrá derecho 
de ciudadanía. 

En todo ciudadano de hoy yace un apátrida futuro. 

* 

A través de las sectas, el vulgo participa en lo Absoluto y los pue-

blos manifiestan su vitalidad. Fueron ellas quienes prepararon la 

revolución rusa y la amenaza eslava. 

Desde que el catolicismo muestra un bello rigor, la esclerosis lo 

invade; sin embargo, su carrera no ha acabado todavía: le falta aún 

llevar el luto de la latinidad. [61] 

* 

«Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales». 

Siendo nuestro mal la historia, el eclipse de la historia, debemos insistir 

en las palabras de Valéry, agravar su alcance: sabemos ahora que la 

civilización es mortal, que galopamos hacia horizontes de apoplejía, 

hacia los milagros de lo peor, hacia la edad de oro del espanto. 
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* 

Por la intensidad de sus conflictos, el siglo XVI nos resulta más 

próximo que ningún otro; pero no se ven en nuestra época Luteros o 

Calvinos. Comparados a esos gigantes y a sus contemporáneos, somos 

pigmeos promovidos por la fatalidad del saber a un destino monumen-

tal. —A pesar de faltarnos la apostura, en algo, sin embargo, les 

superamos: en sus tribulaciones, ellos tenían el recurso, la cobardía de 

creerse entre los elegidos. La Predestinación, única idea cristiana aún 

tentadora, conservaba para ellos su doble carácter. Para nosotros, ya 

no hay elegidos. 

* 

Escuchad a los alemanes y a los españoles explicarse.: harán reso-

nar en vuestros oídos siempre la misma cantinela: trágico, trágico... Es 

su manera de hacernos comprender sus calamidades, su forma de 

triunfar... [62] 

Pasad luego a los Balcanes: oiréis constantemente: destino, desti-

no... Los pueblos demasiado próximos de sus orígenes disimulan así 

sus tristezas inoperantes. Es la discreción de los trogloditas. 

* 

En contacto con los franceses se aprende a ser desgraciado ama-
blemente. 

* 
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Los pueblos que no tienen el gusto de la frivolidad y de lo 

aproximado, que viven sus exageraciones verbales, son una catástrofe 

para los demás y para ellos mismos. Se obstinan en lo trivial, toman en 

serio lo accesorio y hacen una tragedia de lo nimio. Si a eso añaden una 

pasión por la fidelidad y una detestable repugnancia a traicionar, no se 

puede esperar de ellos más que su ruina. Para corregir sus méritos, 

para remediar su profundidad, es necesario convertirles al Sur, inocu-

larles el virus de la farsa. 

La faz del mundo no habría sido la misma si Napoleón hubiera 

ocupado Alemania con marselleses. 

* 

¿Se podría «meridionalizar» a los pueblos pro-[63]fundos? El futu-

ro de Europa depende de la respuesta a esta pregunta. Si los alemanes 

se ponen a trabajar como antes, Occidente está perdido; igual que si los 

rusos no vuelven a encontrar su vieja afición a la pereza. Habría que 

desarrollar en ambos pueblos el gusto de la indolencia, de la apatía y 

de la siesta, seducirles con las delicias de la desidia y de la inconstan-

cia. 

... A menos que nos resignemos a las soluciones que Prusia o Si-

beria aplicarían a nuestro diletantismo. 

* 

No existe evolución ni avance que no sea destructor, al menos en 

sus momentos de intensidad. 
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El devenir de Heráclito desafía al tiempo; el de Bergson forma 

parte de las tentativas ingenuas y de las antiguallas filosóficas. 

* 

Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corrían de 

ciudad en ciudad anunciando el fin del mundo. Poco les importaba que 

sus profecías tardaran en cumplirse. Podían desmandarse, dar rienda 

suelta a sus terrores, descargarlos sobre las muchedumbres; terapéuti-

ca ilusoria en una época como la nuestra, en la que el pánico, introdu-

cido en las costumbres, ha perdido sus virtudes. [64] 

* 

Para dominar a los hombres, hay que practicar sus vicios y añadir 

alguno más. Véase el caso de los papas: mientras fornicaban, practica-

ban el incesto y asesinaban, dominaban al mundo y la Iglesia era 

omnipotente. Desde que respetan sus preceptos, su poder se degrada: 

la abstinencia, lo mismo que la moderación, les ha resultado nefasta; 

convertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante 

crepúsculo de una institución. 

* 

El prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimenta-

rias. Cesa con la aparición de la lucidez, con el reinado de los cobardes, 

de aquellos que, habiendo «comprendido» todo, no tienen ya nada que 

defender. 
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* 

Durante tres siglos, España guardó celosamente el secreto de la 

Ineficacia; sin haberlo usurpado, habiéndolo descubierto por sus 

propios medios, por introspección, ese secreto lo posee hoy todo 

Occidente. 

* 

Hitler intentó, mediante la barbarie, salvar a [65] toda una civili-

zación. Su empresa fue un fracaso; no por ello dejará de ser, sin embar-

go, la última iniciativa de Occidente. 

Sin duda este continente hubiera merecido algo mejor. ¿De 

quién es la culpa si no ha sabido producir un monstruo de calidad 

diferente?  

* 

Rousseau fue una desgracia para Francia, lo mismo que Hegel pa-

ra Alemania. Tan indiferente a la histeria como a los sistemas, Inglate-

rra contemporizó con la mediocridad; su «filosofía» estableció el valor 

de la sensación.; su política, el del negocio. El empirismo fue su res-

puesta a las lucubraciones del Continente; el Parlamento, su desafío a 

la utopía, a la patología heroica. 

Ningún equilibrio político es posible sin nulidades de buena cali-

dad. ¿Quién provoca las catástrofes? Los maniáticos de la agitación, los 

impotentes, los insomnes, los artistas fracasados que han llevado 
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corona, sable o uniforme, y más aún que todos ellos, los optimistas, 

aquellos que esperan a costa de los demás. 

* 

No es elegante abusar de la mala suerte; algunos individuos, lo 

mismo que algunos pueblos, se complacen tanto en ella que despresti-

gian a la tragedia. [66] 

* 

Los espíritus lúcidos, para dar un carácter oficial a su desaliento e 

imponérselo a los demás, deberían constituir una Liga del Desengaño. 

Quizá lograrían así atenuar la presión de la historia, hacer el futuro 

facultativo... 

* 

Uno tras otro, he adorado y execrado a numerosos pueblos; jamás 

se me ha ocurrido renegar del español que hubiera deseado ser... 

* 

I.— Instintos vacilantes, creencias podridas, manías y chocheces. 

Por todas partes conquistadores jubilados, rentistas del heroísmo, 

frente a jóvenes Alaricos que acechan a las nuevas Romas; por todas 

partes, paradojas de linfáticos. En el pasado, las ocurrencias de salón 

atravesaban los países, desconcertaban a la estupidez o la aguzaban. 

Europa, coqueta e intratable, se encontraba en la flor de la edad; 
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decrépita hoy, a nadie excita ya. Los bárbaros, sin embargo, esperan 

aún heredar sus galas y se irritan ante su larga agonía. 

II.— Francia, Inglaterra, Alemania; Italia quizás. El resto... ¿Por 

qué causa se detiene una civilización? ¿Por qué la pintura holandesa o 

la mística española sólo florecieron un instante? ¡Cuántas [67] naciones 

han sobrevivido a su genio! Su ocaso es por ello trágico; el de Francia, 

Alemania e Inglaterra procede, sin embargo, de un irreparable interno, 

del fin de un proceso, de un deber cumplido; es natural, explicable, 

justo; ¿podría ser de otra manera? Son países que han prosperado y se 

han arruinado juntos, por espíritu de competencia, de fraternidad y de 

odio; mientras tanto, en el resto del globo, el hampa nuevo almacenaba 

energías, se multiplicaba y esperaba. 

Tribus de instintos imperiosos se aglutinan para formar una gran 

potencia; llega el momento en que, resignados y agotados, ya sólo 

aspiran a un papel subalterno. Cuando se cesa de invadir, se acepta ser 

invadido. El drama de Aníbal fue haber nacido demasiado pronto; 

algunos siglos más tarde hubiera encontrado abiertas las puertas de 

Roma. El Imperio estaba vacante, como la Europa de hoy. 

III.— Hemos saboreado todos el mal de Occidente. Sabemos de-

masiado del arte, del amor, de la religión, de la guerra, como para 

creer aún en algo; hemos perdido además tantos siglos en ello... La 

época de la perfección en la plenitud está terminada. ¿La materia de 

los poemas? Extenuada. ¿Amar? Hasta la chusma repudia al «senti-

miento». ¿La piedad? Registrad las catedrales: ya no se arrodillan en 

ellas más que los ineptos. ¿Quién desea aún combatir? El héroe está 

superado; únicamente la carnicería impersonal sigue de moda. Somos 
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fantoches [68] clarividentes, ya sólo capaces de hacer muecas ante lo 

irremediable. 

¿Occidente? Una posibilidad sin futuro. 

IV.— No pudiendo defender nuestras frivolidades contra los 

músculos, seremos cada día menos utilizables para cualquier fin: el 

primero que llegue nos maniatará. Contémplese a Occidente: desbor-

da de saber, de deshonor y de pereza. En esto tenían que acabar los 

cruzados, los conquistadores, los piratas, en el estupor de una misión 

cumplida. 

Cuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las 

lecciones de los crepúsculos. No es ése nuestro caso. ¡Qué terrible 

Mesías nos aguarda...! 

* 

Quien por distracción o incompetencia detenga, aunque sólo sea 

un momento, la marcha de la humanidad será su salvador. 

* 

Occidente progresa: ostenta tímidamente su chochez —envidio 

menos a quienes, habiendo visto zozobrar a Roma, creían gozar de una 

desolación única, intransmisible. [69] 

* 

Las verdades del humanismo, la confianza en el hombre y el resto 

ya sólo poseen un vigor de ficciones, una prosperidad de sombras. 
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Occidente era esas verdades; ya no es más que esas ficciones, esas 

sombras. Tan miserables como ellas, no puede verificarlas. Las arras-

tra, las expone, pero ya no las impone.; han dejado de ser amenazado-
ras. De la misma manera, quienes se aferran al humanismo se sirven de 

un vocablo agotado, sin soporte afectivo, de un vocablo espectral. 

* 

Después de todo, quizás este continente no haya jugado aún su úl-

tima carta. ¿Y si se dedicara a desmoralizar al resto del mundo, a 

propagar su pestilencia? —Sería una manera de conservar su prestigio, 

de fascinar todavía. 

* 

En el futuro, si la humanidad debe comenzar de nuevo, lo hará 

con sus desechos, con la basura de todas partes, con la morralla de los 

continentes; aparecerá una civilización caricaturesca, a la cual quienes 

produjeron la verdadera asistirán impotentes, humillados, postrados, 

para acabar refugiándose en la idiotez, donde olvidarán el esplendor de 

sus desastres. 
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[71] 

El circo de la soledad 
 

 

I 

Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso. 

* 

Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea 

del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado. 

* 

El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es más 

que un ejercicio intelectual. 

* 

Alimentar en la miseria una ira de tirano, ahogarse bajo una 

crueldad contenida, odiarse a sí mismo a falta de subordinados a 

quienes masacrar, de imperio al que aterrorizar, ser un Tiberio ham-

briento... [72] 

* 
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Lo que irrita en la desesperación es su legitimidad, su evidencia, 

su «documentación»: puro reportaje. Considérese por el contrario, la 

esperanza, su generosidad en el error, su manía de fantasear, su 

rechazo del acontecimiento: una aberración, una ficción. Y es en esa 

aberración en lo que consiste la vida y de esa ficción de lo que se 

alimenta. 

* 

¿César? ¿Don Quijote? ¿A cuál de los dos, presuntuosamente, que-

ría yo parecerme? Poco importa. El hecho es que un día partí desde una 

región lejana a la conquista del mundo, de todas las perplejidades del 

mundo... 

* 

Cuando desde mi buhardilla contemplo la ciudad, me parece que 

en ella tan honrado es ser sacristán como proxeneta. 

* 

Si debiera renunciar a mi diletantismo, me especializaría en el au-

llido. [73] 

* 

Deja uno de ser joven cuando ya no escoge a sus enemigos, cuan-

do se contenta con los que tiene a mano. 
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* 

Nuestro rencor proviene del hecho de haber quedado por debajo 

de nuestras posibilidades sin haber podido alcanzarnos a nosotros 

mismos. Y eso nunca se lo perdonaremos a los demás. 

* 

A la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar como a 

un salvavidas. 

* 

¿Queréis multiplicar los desequilibrios, agravar los trastornos 

mentales, construir manicomios en cada rincón de la ciudad? 

Prohibid el juramento. 

Comprenderéis entonces sus virtudes liberadoras, su función te-

rapéutica, la superioridad de su método frente al del psicoanálisis, las 

gimnasias orientales o la Iglesia. Comprenderéis sobre todo que gracias 

a sus maravillas, a su auxilio constante, la mayor parte de nosotros no 

somos criminales o estamos locos. [74] 

* 

Nacemos con tal capacidad de ilusión que otros diez planetas no 

podrían agotarla —la Tierra lo logra naturalmente. 

* 
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Levantarse como un taumaturgo resuelto a poblar su jornada de 

milagros, y caer de nuevo en la cama para rumiar hasta la noche penas 

de amor y de dinero... 

* 

He perdido en contacto con los hombres todo el frescor de mis 

neurosis. 

* 

Nada delata tanto al vulgar como su rechazo a ser decepcionado. 

* 

Cuando me encuentro en la miseria, me esfuerzo en imaginar el 

cielo de la luz sonora que constituye, según el budismo japonés, una de 

las etapas que debe superar el sabio para triunfar sobre el mundo —y 

sobre el dinero, añadiría yo. [75] 

* 

La peor de las calumnias es la que concierne a nuestra pereza, la 

que discute su autenticidad. 

* 

En mi infancia, mis amigos y yo nos divertíamos mirando trabajar 

al enterrador. A veces nos dejaba un cráneo con el que jugábamos al 
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fútbol. Era para nosotros un placer que ningún pensamiento fúnebre 

empañaba. 

Durante muchos años viví en un ambiente de curas que habían 

impartido miles de extremaunciones; a pesar de ello, no conocí ningu-

no a quien la Muerte intrigara. Más tarde comprendí que el único 

cadáver del que se puede sacar algún provecho es el que se prepara en 

nosotros. 

* 

Sin Dios todo es Nada. ¿Y Dios? Nada suprema. 

 

 

II 

El deseo de morir fue mi única preocupación; renuncié a todo por 

él, incluso a la muerte. [76] 

* 

En cuanto un animal se trastorna, comienza a parecerse al hom-

bre. Observad a un perro furioso o abúlico: parece como si esperara a 

su novelista o a su poeta. 

* 

Toda experiencia profunda se formula en términos de fisiología. 
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* 

La lisonja transforma a una persona de carácter en una marione-

ta, y bajo la influencia de su dulzura, los ojos más vivos adquieren 

durante un instante expresión bovina. Insinuándose más allá de la 

enfermedad y alterando a la vez las glándulas, las entrañas y el espíritu, 

es la única arma de la que disponemos para dominar a nuestros 

semejantes, para pervertirlos y corromperlos. 

* 

En el pesimista se conciertan una bondad ineficaz y una maldad 

insatisfecha. 

* 

Por necesidad de recogimiento me he librado de Dios, me he des-

embarazado del último pesado. [77] 

* 

Cuantas más desgracias sufrimos, más fútiles nos volvemos: ellas 

cambian hasta nuestra manera de andar. Nos invitan a pavonearnos, 

ahogan en nosotros a la persona para despertar al personaje. 

... Si no hubiera sido por la impertinencia de creerme el ser más 

desgraciado de la tierra, hace tiempo que me habría hundido. 

* 
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Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para 

destruirse necesita una ayuda, un destino... ¿No ha gastado ya lo mejor 

de su talento en liquidar su propia leyenda? En ese rechazo de durar, en 

ese horror de sí mismo, reside su excusa, como se decía antes, su 

«grandeza». 

* 

¿Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos 

quedan aún tantos seres a quienes decepcionar.?   

* 

Cuando me dominan las pasiones, los accesos de fe, la intoleran-

cia, bajaría de buena gana a la calle a luchar y morir como un militante 

de lo Vago, como un incondicional del Quizás... [78] 

* 

Sueñas con incendiar el universo y ni siquiera has logrado comu-

nicar tu fuego a las palabras, ni siquiera has conseguido encender una 

sola... 

* 

Derrochado mi dogmatismo en juramentos, ¿qué puedo hacer si-

no ser escéptico? 

* 
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Justo en medio de importantes estudios, descubrí que iba a morir 

un día...; mi modestia desapareció de golpe. Convencido de que no me 

quedaba nada que aprender, los abandoné para poner al mundo al 

corriente de tan extraordinario descubrimiento. 

* 

Espíritu positivo descarriado, el Destructor cree ingenuamente 

que merece la pena demoler las verdades. Es un técnico al revés, un 

pedante del vandalismo, un evangelista extraviado. 

* 

Envejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sar-

casmos. [79] 

* 

Dejad de pedirme mi programa: ¿acaso respirar no es uno? 

* 

La mejor manera de alejarnos de los demás es invitarles a gozar 

de nuestros fracasos; así luego estamos seguros de odiarles para el 

resto de nuestros días. 

* 

—Debería usted trabajar, ganarse la vida, concentrar sus fuerzas. 
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—¿Mis fuerzas? Las he malgastado, las he empleado todas en bo-

rrar de mí los vestigios de Dios... Y ahora me encuentro desocupado 

para siempre. 

* 

Todo acto halaga a la hiena que hay en nosotros. 

* 

En lo más profundo de nuestros desfallecimientos, percibimos de 

repente la esencia de la muerte; percepción límite, rebelde a la expre-

sión; desconcierto metafísico que las palabras no pue-[80]den perpe-

tuar. Ello explica por qué, en este tema, las interjecciones de una vieja 

analfabeta nos iluminan más que la jerga de un filósofo. 

* 

La naturaleza creó a los individuos para aliviar al Dolor, para 

ayudarle a dispersarse a costa de ellos. 

* 

Mientras que para asociar al placer la conciencia del placer se ne-

cesita la sensibilidad de un desollado vivo o una larga tradición de 

vicio, el dolor y la conciencia del dolor se confunden hasta en el 

imbécil. 

* 
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Escamotear el sufrimiento, degradarlo en voluptuosidad —super-

chería de la introspección, maniobra de los delicados, diplomacia del 

gemido. 

* 

Sólo se descubre un sabor a los días cuando se escapa a la obliga-

ción de poseer un destino. [81] 

* 

Cuanto más indiferentes me son las personas, más me turban; y 

cuanto más las desprecio, menos puedo acercarme a ellas sin tartamu-

dear. 

* 

Si exprimiéramos el cerebro de un loco, el líquido obtenido pare-

cería almíbar al lado de la hiel que segregan algunas tristezas. 

* 

Que nadie intente vivir sin haber hecho su aprendizaje de víctima. 

* 

Más que una reacción de defensa, la timidez es una técnica, per-

feccionada sin cesar por la megalomanía de los incomprendidos. 

* 
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Cuando no hemos tenido la suerte de poseer padres alcohólicos, 

debemos emborracharnos toda la vida para compensar la abrumadora 

herencia de sus virtudes. [82] 

* 

¿Se puede hablar honestamente de otra cosa que de Dios o de sí 

mismo?   

 

 

III 

El olor de la criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fé-

tida. 

* 

Si la Historia tuviera una finalidad, qué lamentable sería el desti-

no de quienes no hemos hecho nada en la vida. Pero en medio del 

absurdo general, nos alzamos triunfadores, piltrafas ineficaces, cana-

llas orgullosos de haber tenido razón. 

* 

Qué desasosiego cuando, inseguros de nuestras dudas, nos pre-

guntamos: ¿serán verdaderamente dudas?   

* 
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Quien no haya contradicho nunca sus instintos, quien nunca se 

haya impuesto un largo período de ascetismo sexual o desconozca por 

completo las de-[83]pravaciones de la abstinencia, será completamente 

ajeno tanto al lenguaje del crimen como al del éxtasis: jamás compren-

derá las obsesiones del marqués de Sade o las de San Juan de la Cruz. 

* 

Cualquier sumisión, aunque sea al deseo de morir, desenmascara 

nuestra fidelidad a la impostura del «yo». 

* 

Cuando sufráis la tentación del Bien, id a un mercado, escoged 

entre la muchedumbre a la vieja más desvalida y atropelladla. Una vez 

excitada su locuacidad, miradla sin responder, para que, gracias al 

estremecimiento que da el abuso del adjetivo, pueda conocer al fin un 

momento de aureola. 

* 

¿Por qué deshacerse de Dios para refugiarse en sí mismo? ¿Por 

qué esa sustitución de carroñas?   

* 

El mendigo es un pobre que, ansioso de aventuras, ha abandona-

do la pobreza para explorar las junglas de la piedad. [84] 
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* 

No se pueden evitar los defectos de los hombres sin huir al mismo 

tiempo de sus virtudes. De ahí que la sensatez nos destruya. 

* 

Sin la esperanza de un dolor aún mayor, no podría soportar éste 

de ahora, aunque fuese infinito. 

* 

Esperar es desmentir el futuro. 

* 

Desde siempre, Dios ha escogido todo por nosotros, hasta nues-

tras corbatas. 

* 

Ninguna acción, ningún éxito es posible sin una atención total a 

las causas secundarias. 

La «vida» es una ocupación de insecto. 

* 

La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio 

me hubiera bastado ampliamente para lograr la salvación, para pulve-
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rizarme en Dios. [85] 

* 

Cuando ya nada nos estimula, disponemos aún de la «angustia». 

No pudiendo prescindir de ella, la perseguimos tanto en la diversión 

como en la oración. Y tanto tememos que nos falte, que «la angustia 

nuestra de cada día dánosla hoy» se convierte en la jaculatoria de 

nuestras esperas y de nuestras imploraciones. 

* 

Por muy íntima que sea nuestra relación con las actividades del 

espíritu, no podemos pensar más de dos o tres minutos al día —a 

menos que por gusto o por oficio nos ejercitemos durante horas en 

brutalizar a las palabras para extraer de ellas ideas. 

El intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante 

del Homo sapiens. 

* 

Si tengo la desfachatez de creerme en posesión de la verdad es 

porque nunca he amado nada sin a la vez odiarlo.  

* 

Por muy expertos en saciedad que nos creamos, continuaremos 

siendo la caricatura de nuestro precursor Jerjes. ¿No fue él quien 

prometió en edicto [86] una recompensa a quien inventara una volup-
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tuosidad nueva? —Ese fue el gesto más moderno de la antigüedad. 

 

 

IV 

Cuanto más peligros se corren, más se experimenta la necesidad 

de parecer superficial, de aparentar frivolidad, de multiplicar los 

malentendidos sobre uno mismo. 

* 

Pasada la treintena, los acontecimientos deberían interesarnos 

tanto como a un astrónomo el chismorreo. 

* 

Sólo el idiota está equipado para respirar. 

* 

Con la edad, disminuyen menos nuestras facultades intelectuales 

que esa fuerza para desesperarse de la que, jóvenes, no sabíamos 

apreciar el encanto ni la ridiculez. [87] 

* 

Qué lástima que para llegar a Dios haya que pasar por la fe... 
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* 

La vida, esa chulería de la materia. 

* 

Refutación del suicidio: ¿no es inelegante abandonar un mundo 

que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza? 

* 

Aun emborrachándonos continuamente, no lograremos jamás la 

seguridad de ese Creso de manicomio que decía: «Me he comprado 

todo el aire para poder estar tranquilo, y me he instalado en él». 

* 

El malestar que sentimos frente a una persona ridícula proviene 

del hecho de que resulta imposible imaginarla en su lecho de muerte. 

* 

Sólo se suicidan los optimistas, los optimistas [88] que ya no lo-

gran serlo. Los demás, no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué 

la tendrían para morir?   

* 

¿Los temperamentos biliosos? Aquellos que se vengan en sus pen-
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samientos de la alegría que derrocharon en su trato con los demás. 

* 

Lo ignoraba todo de ella; nuestra conversación tomó, sin embar-

go, un cariz inesperado: yo le hablaba del mar, ese comentario al 

Eclesiastés... Y cuál no sería mi sorpresa cuando, al final de mi perorata 

sobre la histeria de las olas, ella me dijo. «No está bien compadecerse 

de uno mismo». 

* 

¡Ay del acongojado que frente a sus insomnios no disponga más 

que de una reducida reserva de plegarias!  

* 

¿Es por simple azar que todos aquellos que me abrieron horizon-

tes nuevos sobre la muerte eran desechos de la sociedad?  [89] 

* 

Para el loco, cualquier chivo expiatorio es bueno. El soporta sus 

desconciertos acusando; por parecerle que los objetos son tan culpa-

bles como los seres, aplasta a quien le viene en gana; el Delirio es una 

economía de expansión; —obligados a discriminar mejor, nos reple-

gamos sobre nuestras derrotas, nos aferramos a ellas a falta de encon-

trar fuera su causa o su alimento; la sensatez nos impone una econo-

mía cerrada, una autarquía del fracaso. 
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* 

«No conviene», me decía usted, «echar pestes sin cesar contra el 

orden de las cosas.» —¿Es culpa mía si no soy más que un advenedizo 

de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un 

escita haragán y descarriado?   

* 

La sátira y el suspiro me parecen igualmente válidos. Tanto en un 

panfleto como en un Ars moriendi, todo es verdadero... Con el descaro 

de la conmiseración, adopto todas las verdades y todas las palabras. 

«¡Serás objetivo!» —maldición del nihilista que cree en todo. [90] 

* 

En el apogeo de nuestro asco, una rata parece haberse infiltrado 

en nuestro cerebro para soñar en su interior. 

* 

No son los preceptos del estoicismo los que nos mostrarán la uti-

lidad de las afrentas o la seducción de las desgracias. Los manuales de 

insensibilidad son demasiado razonables. Por el contrario, ¡si todos 

hiciéramos nuestra experiencia de mendigos...! Vestirse con harapos, 

instalarse en una esquina, tender la mano a los transeúntes, soportar 

su desprecio o agradecer su limosna, ¡qué disciplina! O salir a la calle, 

insultar a desconocidos, hacerse abofetear... 
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Durante mucho tiempo frecuenté los tribunales con el solo fin de 

contemplar a los reincidentes, su superioridad sobre las leyes, su prisa 

por hundirse. Y sin embargo parecen pobres miserables al lado de las 

rameras, de la desenvoltura que muestran ellas frente al tribunal. Tanta 

indiferencia desconcierta: ningún amor propio, las injurias no les 

hacen sangrar, ningún adjetivo las hiere. Su cinismo es la forma de su 

honestidad. Una joven de diecisiete años, majestuosamente horrorosa, 

replica al juez que intenta arrancarle la promesa de no volver a fre-

cuentar las aceras: «No puedo prometérselo, señor juez». 

No medimos nuestras propias fuerzas más que [91] en la humilla-

ción. Para consolarnos de las mortificaciones que no hemos sufrido, 

deberíamos infligírnoslas a nosotros mismos, escupir en el espejo 

esperando que el público nos honre con su saliva. ¡Que Dios nos 

preserve de un destino distinguido.!   

* 

Tanto he mimado a la idea de fatalidad, a costa de tan grandes sa-

crificios la he alimentado, que ha acabado por encarnarse: de la 

abstracción que era, palpita ahora irguiéndose ante mí, aplastándome 

con toda la vida que le he dado. 
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[93] 

Religión 
 

 

Si creyera en Dios mi fatuidad no tendría límites: me pasearía 

desnudo por las calles... 

* 

Tanto recurrieron los santos a la facilidad de la paradoja, que es 

imposible no citarlos en las tertulias. 

* 

Cuando nos devora un apetito de sufrir tal que, para acabar con 

él, necesitaríamos miles de existencias, imaginamos bien de qué 

infierno ha debido surgir la idea de trasmigración. 

* 

Fuera de la materia, todo es música: Dios mismo no es más que 

una alucinación sonora. [94] 

* 

Buscar los antecedentes de un suspiro nos puede llevar al instante 

anterior —o al sexto día de la Creación. 
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* 

Sólo el órgano nos hace comprender de qué manera la eternidad 

puede evolucionar. 

* 

Esas noches en que ya no podemos progresar en Dios, en que lo 

hemos recorrido en todos los sentidos, en que lo hemos desgastado a 

fuerza de pisotearlo, esas noches de las que emergemos con la idea de 

arrojarlo al basurero... de enriquecer al mundo con un desperdicio. 

* 

Sin la vigilancia de la ironía, ¡qué fácil sería fundar una religión! 

Bastaría dejar a los mirones agruparse en torno de nuestros trances 

locuaces. 

* 

No es Dios, sino el Dolor, quien disfruta de las ventajas de la ubi-

cuidad. [95] 

* 

En los momentos cruciales de la vida, la ayuda del cigarro es más 

eficaz que la de los Evangelios. 

* 
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El gran pecado del cristianismo es haber corrompido al escepti-

cismo. Un griego jamás hubiera asociado el gemido a la duda. Retroce-

dería horrorizado ante Pascal y más aún ante la inflación del alma que, 

desde la época de la Cruz, desvaloriza al espíritu. 

* 

Cuenta Suso que, con un estilete, se grabó en el pecho, en el lado 

del corazón, el nombre de Jesús. No sangró en vano: poco después una 

luz emanaba de su llaga. 

¡Que no sea yo más fuerte en mi incredulidad, que no pueda yo, 

inscribiendo en mi carne otro nombre, el de Satanás, servirle de enseña 

luminosa...! 

* 

Quise establecerme en el Tiempo; pero era inhabitable. Cuando 

me volví hacia la Eternidad, perdí pie. [96] 

* 

Llega siempre el momento en que cada uno se dice: «O Dios o yo»; 

y entabla un combate del que los dos salen disminuidos. 

* 

El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera. 

* 
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No conociendo, en materia de experiencia religiosa, más que las 

inquietudes de la erudición, el hombre moderno sopesa el Absoluto, 

estudia sus variedades y reserva sus estremecimientos a los mitos 

—esos vértigos para conciencias historiadoras. Habiendo dejado de 

rezar, se comenta la plegaria. Ninguna exclamación ya, sólo teorías. 

La Religión boicotea la fe. En el pasado, con amor u odio, los hom-

bres se aventuraban en Dios, quien, de Nada inagotable que era, no 

es ya —para desesperación de místicos y ateos— más que un pro-
blema. 

* 

Como todo iconoclasta, he destrozado mis ídolos para consa-

grarme a sus restos. [97] 

* 

La santidad me hace temblar: esa injerencia en las desgracias aje-

nas, esa barbarie de la caridad, esa piedad sin escrúpulos... 

* 

¿De dónde nos viene la obsesión del Reptil? ¿No será de nuestro 

temor a una última tentación, a una caída próxima, y esta vez irrepara-

ble, que nos haga perder hasta la memoria del Paraíso?   

* 

Esa época en que al levantarme escuchaba una marcha fúnebre 
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que tarareaba todo el día y que, por la noche, desgastada, se desvanecía 

en himno... 

* 

Ser más inutilizable que un santo... 

* 

En plena nostalgia de la muerte, se abate sobre nosotros una flo-

jedad tan grande, se lleva a cabo en nuestras venas una mortificación 

tal, que olvidamos la muerte para no pensar más que en la química de 

la sangre. [98] 

* 

La Creación fue el primer acto de sabotaje. 

* 

Confabulado con el Abismo y furioso de no poder escapar de él, el 

incrédulo despliega un ardor místico para construir un mundo tan 

desprovisto de profundidad como un ballet de Rameau. 

* 

En el Antiguo Testamento se sabía intimidar al Cielo, se le ame-

nazaba con el puño: la plegaria era una disputa entre la criatura y su 

creador. Para reconciliarlos llegó el Evangelio: ése fue el error imper-
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donable del cristianismo. 

* 

Quien vive sin memoria no ha salido aún del Paraíso: las plantas 

continúan deleitándose en él. Ellas no fueron condenadas al Pecado, a 

esa imposibilidad de olvidar.: pero nosotros, remordimientos ambu-

lantes, etc., etc. 

(¡Echar de menos al Paraíso! —Imposible estar más pasado de 

moda, exagerar más la pasión por lo caduco o el provincialismo.) [99] 

* 

«Señor, sin ti estoy loco, pero más loco aún contigo». Ese sería, en 

el mejor de los casos, el resultado de la reanudación del contacto entre 

el fracasado de abajo y el fracasado de arriba. 

* 

El gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo 

convertido en universo. 

* 

¡Qué tentación las iglesias, si en lugar de fieles hubiera únicamen-

te en ellas esas crispaciones de Dios que el órgano nos revela!   

* 
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Cuando rozo el Misterio sin poder reírme de él, me pregunto para 

qué sirve esa vacuna contra lo absoluto que es la lucidez. 

* 

¡Cuántos problemas para instalarse en el desierto! Más espabila-

dos que los primeros ermitaños, hemos aprendido a buscarlo en 

nosotros mismos. [100] 

* 

He merodeado como un soplón alrededor de Dios; incapaz de im-

plorarle, le he espiado. 

* 

Hace dos mil años que Jesús se venga de nosotros por no haber 

muerto en un canapé. 

* 

A los diletantes les trae sin cuidado Dios; los locos y los borra-

chos, esos grandes especialistas de la divinidad, hacen de él el objeto de 

sus cavilaciones. 

Nosotros debemos a un resto de juicio el privilegio de ser aún su-

perficiales. 

* 
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Eliminar de sí las toxinas del tiempo para guardar las de la eter-

nidad, ésa es la puerilidad del místico. 

* 

La posibilidad de renovarse mediante la herejía confiere al cre-

yente una neta superioridad sobre el ateo. [101] 

* 

Jamás se cae más bajo que cuando se echa de menos a los ánge-

les..., excepto cuando se desea rezar hasta la licuación del cerebro. 

* 

Más aún que la religión, el cinismo comete el error de conceder 

demasiada importancia al hombre. 

* 

Entre los franceses y Dios se interpone la astucia. 

* 

Examiné como es debido todos los argumentos favorables a Dios: 

su inexistencia quedó para mí intacta. El posee el talento de hacerse 

desmentir por toda su obra; sus defensores le hacen odioso; sus 

adoradores, sospechoso. Quien tema amarle no tiene más que abrir a 

Santo Tomás... 

 84



Recuerdo a ese catedrático rumano que interrogaba a una de sus 

alumnas sobre las pruebas de la existencia de Dios; ella le cita los 

argumentos histórico, ontológico, etc., apresurándose a añadir que no 

cree en ellos. El profesor se enfada, repite una a una las pruebas; ella se 

encoge de hombros, persiste en su incredulidad. Entonces el profesor 

se le-[102]vanta, rojo de fe: «Señorita, le doy a usted mi palabra de 

honor que Dios existe». 

... Argumento que por sí solo vale lo que todas las Sumas teológi-

cas. 

¿Y qué decir de la Inmortalidad? Querer elucidarla, o simplemente 

abordarla, es signo de aberración o de camelo. Sin embargo, no por ello 

dejan los tratados de exponer su imposible fascinación. Si hemos de 

creerlos, no tenemos más que fiarnos de algunas deducciones hostiles 

al Tiempo para hallarnos de pronto provistos de eternidad, indemnes 

de polvo, exentos de agonía. 

Pero no son esas estupideces las que me han hecho dudar de mi 

precariedad. Cuánto, en cambio, me han turbado las meditaciones de 

un viejo amigo mío, músico ambulante y loco... Como todos los des-

equilibrados, se planteaba problemas y había «resuelto» alguno. Un 

día, tras haber recorrido las terrazas de los cafés, vino a interrogarme 

sobre... la inmortalidad. «Es impensable», le respondí, a la vez seducido 

e irritado por sus ojos inactuales, sus arrugas y sus harapos. Una 

certeza le animaba: «Te equivocas si no crees en ella; si no crees, no 

sobrevivirás. Yo estoy seguro de que la muerte no podrá nada contra 

mí. Además, a pesar de lo que tú dices, todo tiene alma. ¿Has visto a los 

pájaros revolotear en las calles y de repente elevarse por encima de las 
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casas para contemplar a París? ¡Cómo no van a tener alma, cómo un 

pájaro podría morir...!». [103] 

* 

De todo lo concebido por los teólogos, las únicas páginas legibles, 

las únicas palabras verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono 

cambia y se aviva su elocuencia cuando, dando la espalda a la luz, se 

consagran a las Tinieblas. Se diría que vuelven a su elemento, que lo 

descubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin les está permitido; se 

acabó el ronroneo sublime o la salmodia edificante. El odio puede ser 

abyecto; extirparlo es, sin embargo, más peligroso que abusar de él. La 

Iglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente tales riesgos; para que 

puedan satisfacer sus instintos, los excita contra el Demonio; ellos se 

aferran a él y le roen: por fortuna es un hueso inagotable... Si se lo 

quitaran, sucumbirían al vicio o a la apatía. 

* 

Para recobrar su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita 

un papa furibundo, carcomido de contradicciones, impartidor de 

histeria, dominado por una rabia de hereje, un bárbaro a quien no le 

estorben dos mil años de teología. 

En Roma y en el resto de la cristiandad, ¿se han agotado ya com-

pletamente las reservas de demencia? Desde finales del siglo XVI, la 

Iglesia, humanizada, no produce más que cismas de segundo orden, 

santos vulgares, excomuniones irrisorias. Y si un loco no lograra 

salvarla, al menos podría precipitarla en otro abismo. [104] 
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* 

Incluso cuando creemos haber desalojado a Dios de nuestra alma, 

continúa vegetando en ella. Pero sentimos que allí se aburre: no 

tenemos la fe suficiente para divertirle... 

* 

¿Qué auxilio puede ofrecer la religión al creyente decepcionado 

por Dios y por el Diablo?   

* 

¿Por qué deponer las armas, por qué capitular, si aún no he vivido 

todas mis contradicciones, si conservo todavía la esperanza de un 

nuevo callejón sin salida.?   

* 

Con qué urgencia me descristianizo desde siempre... 

* 

Toda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida, aviva nues-

tros turbios instintos; a quienes no la comparten les consideramos 

fracasados e incapaces, no mereciendo de nuestra parte más que 

piedad y desprecio. [105] 

Observad al neófito en política y sobre todo en religión, a todos 
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aquellos que han logrado interesar a Dios en sus marrullerías, los 

convertidos, los nuevos ricos del Absoluto. Comparad su impertinencia 

con la modestia y los buenos modales de quienes pierden la fe y las 

convicciones... 

* 

En las fronteras del ser: «Nadie sabrá nunca todo lo que he sufri-

do y sufro, ni siquiera yo mismo». 

* 

Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los 

demás, el Vacío nos embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra 

disposición. ¿A quién liquidar ahora? ¿Dónde encontrar una víctima 

duradera? —Semejante perplejidad nos abre a Dios: al menos con Él 

estamos seguros de poder romper indefinidamente... 
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[107] 

Vitalidad del amor 
 

 

Sólo se entregan al hastío las naturalezas eróticas, decepcionadas 

de antemano por el amor. 

* 

Un amor que se desvanece es una experiencia filosófica tan grave 

que de un peluquero hace un émulo de Sócrates. 

* 

¿El arte de amar? Saber unir a un temperamento de vampiro la 

discreción de una anémona. 

* 

En la búsqueda del tormento, en la obstinación de sufrir única-

mente el celoso puede competir con el mártir. Sin embargo, se canoni-

za a uno y se ridiculiza al otro. [108] 

* 

¿Por qué la «carroza fúnebre del Matrimonio» (the Marriage hear-
se.)? ¿Por qué no la carroza fúnebre del Amor? —¡Qué lamentable la 

restricción de Blake! 
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* 

Dichosos Onán, Sade, Masoch... Sus nombres, lo mismo que sus 

proezas, no envejecerán jamás. 

* 

Vitalidad del Amor: es cometer una gran injusticia denigrar un 

sentimiento que ha sobrevivido al romanticismo y al bidé. 

* 

Quien se mata por una criada vive una experiencia más completa 

y profunda que el héroe que conmueve al mundo. 

* 

¿Quién abusaría de la sexualidad sin la esperanza de perder en 

ella la razón algo más de un segundo, para el resto de sus días? [109] 

* 

Sueño a veces con un amor lejano y vaporoso como la esquizofre-

nia de un perfume... 

* 

Sentir el cerebro: fenómeno tan nefasto para el pensamiento co-

mo para la virilidad. 
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* 

Enterrar la frente entre dos senos, entre dos continentes de la 

Muerte... 

* 

Un monje y un carnicero se pelean dentro de cada deseo. 

* 

Sólo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que 

ver con el espíritu, con el respeto de uno mismo; los sentimientos 

sinceros suponen una falta de consideración hacia sí mismo. 

* 

Feliz en amor, Adán nos hubiera ahorrado la Historia. [110] 

* 

Siempre he pensado que Diógenes debió sufrir algún desengaño 

amoroso en su juventud: nadie escoge la vía del sarcasmo sin la ayuda 

de una enfermedad venérea o de una mujer intratable. 

* 

Hay hazañas que sólo nos perdonamos a nosotros mismos: si 

imagináramos a los demás en el punto culminante de cierto gruñido, 
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nos sería imposible volver a tenderles la mano. 

* 

La carne es incompatible con la caridad: el orgasmo transformaría 

a un santo en un lobo. 

* 

Tras las metáforas, la farmacia. —Así se desmoronan los grandes 

sentimientos. 

* 

¡Comenzar poeta y acabar ginecólogo! De todas las condiciones, la 

menos envidiable es la de amante. [111] 

* 

Se declara la guerra a las glándulas y se prosterna uno ante el tufo 

de una furcia... ¿Qué puede el orgullo contra la liturgia de los olores, 

contra el incienso zoológico?   

* 

Puedo comprender y justificar todas las anomalías, tanto en amor 

como en todo; pero que haya impotentes entre los imbéciles, eso es 

algo que no me cabe en la cabeza. 

* 
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La sexualidad: desmán de los cuerpos, cirugía y cenizas, bestiali-

dad de un ex—santo, estrépito de un risible e inolvidable desmorona-

miento... 

* 

En la voluptuosidad, lo mismo que en el pánico, regresamos a 

nuestros orígenes; el chimpancé, injustamente relegado, alcanza al fin 

la gloria —mientras dura un grito. 

* 

Una pizca de ironía en la sexualidad falsea su ejercicio y convierte 

a quien la practica en un «bromista» de la Especie. [112] 

* 

Dos víctimas atareadas, maravilladas de su suplicio, de su sudor 

sonoro. ¡A qué ceremonial nos obligan la gravedad de los sentidos y la 

seriedad del cuerpo! 

* 

Reventar de risa en pleno estertor —única manera de desafiar las 

prescripciones de la sangre, las solemnidades de la biología. 

* 

¿Quién no ha escuchado las confidencias de algún pobre diablo al 

lado del cual Tristán parecería proxeneta?   
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* 

La dignidad del amor consiste en el afecto desengañado que so-

brevive a un instante de baba. 

* 

Si los impotentes supieran lo maternal que ha sido con ellos la na-

turaleza, bendecirían el sueño de sus glándulas y se vanagloriarían de 

él por las calles. [113] 

* 

Desde que Schopenhauer tuvo la descabellada idea de introducir 

la sexualidad en la metafísica, y Freud la de sustituir el equívoco 

picante por una seudociencia de nuestros trastornos, es admisible que 

cualquiera nos hable de la «significación» de sus proezas, de sus 

timideces y de sus logros. Así comienzan todas las confidencias y 

acaban todas las conversaciones. Dentro de poco nuestras relaciones 

con los demás se reducirán al registro de sus orgasmos efectivos o 

inventados... Es el destino de nuestra raza, devastada por la introspec-

ción y la anemia: reproducirse a través de la palabra, hacer alarde de 

sus noches, exagerar sus desfallecimientos y sus triunfos. 

* 

Cuanto más de vuelta de todo está uno, más se arriesga, en caso 

de enamorarse, a reaccionar como una modistilla. 
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* 

Dos vías se ofrecen al hombre y a la mujer: la ferocidad o la indi-

ferencia. Todo indica que tomarán la segunda, que entre ellos no habrá 

ni ajuste de cuentas ni ruptura, sino que continuarán alejándose el uno 

del otro, que la pederastia y el onanismo, propuestos en las escuelas y 

los templos, se extenderán a las masas, que un montón de vicios aboli-

[114]dos volverán a estar vigentes, y que procedimientos científicos 

sustituirán al rendimiento del espasmo y a la maldición de la pareja. 

* 

Mezcla de anatomía y de éxtasis, apoteosis de lo insoluble, ali-

mento ideal para la bulimia de la decepción, el Amor nos conduce 

hacia hampas de gloria... 

* 

A pesar de todo, continuamos amando; y ese «a pesar de todo» 

cubre un infinito. 
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[115] 

Sobre la música 
 

 

Nacido con un alma normal, le pedí otra a la música: fue el co-

mienzo de desastres maravillosos... 

* 

Sin el imperialismo del concepto, la música hubiera sustituido a 

la filosofía: habría sido entonces el paraíso de la evidencia inexpresa-

ble, una epidemia de éxtasis. 

* 

Beethoven vició la música: introdujo en ella los cambios de 

humor, dejó que penetrara en ella la cólera. 

* 

Sin Bach, la teología carecería de objeto, la Creación sería ficticia, 

la nada perentoria. 

Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios. [116] 

* 

¡Qué son todas las melodías al lado de la que ahoga en nosotros la 

doble imposibilidad de vivir y morir...! 
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* 

¿Para qué releer a Platón cuando un saxofón puede hacernos en-

trever igualmente otro mundo?   

* 

Sin medios de defensa contra la música, estoy obligado a sufrir su 

despotismo y, según su capricho, a ser dios o guiñapo. 

* 

Hubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que 

pudiera separarme de Mozart, no temía la muerte. Lo mismo me 

sucedió con cada músico, con toda la música... 

* 

Chopin elevó el piano al rango de la tisis. 

* 

El universo sonoro: onomatopeya de lo inefable, enigma desple-

gado, infinito percibido e inac-[117]cesible... Cuando se sufre su 

seducción, ya sólo se concibe el proyecto de hacerse embalsamar en un 

suspiro. 

* 

La música es el refugio de las almas ulceradas por la dicha. 
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* 

Toda música verdadera nos hace palpar el tiempo. 

* 

El infinito actual, paradoja para la filosofía, es la realidad, la esen-

cia misma de la música. 

* 

Si hubiera sucumbido a los halagos de la música, a sus llamadas, a 

todos los universos que ella ha suscitado y destruido en mí, hace 

tiempo que, por orgullo, habría perdido la razón. 

* 

La aspiración del Norte hacia otro cielo engendró la música ale-

mana —geometría de otoños, alcohol de conceptos, ebriedad metafísi-

ca. [118] 

A la Italia del siglo pasado —feria de sonidos— le faltó la dimen-

sión de la noche, el arte de exprimir las sombras para extraer su 

esencia. 

Hay que escoger entre Brahms o el Sol... 

* 

La música, sistema de adioses, evoca una física cuyo punto de 

partida no serían los átomos sino las lágrimas. 
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* 

Quizás esperé demasiado de la música, quizás no tomé las pre-

cauciones necesarias contra las acrobacias de lo sublime, contra el 

charlatanismo de lo inefable... 

* 

De algunos andantes de Mozart se desprende una desolación eté-

rea, como un sueño de funerales en otra vida. 

* 

Cuando ni siquiera la música es capaz de salvarnos, un puñal bri-

lla en nuestros ojos; ya nada nos sostiene, a no ser la fascinación del 

crimen. [119] 

* 

¡Cuánto me gustaría morir por la música, como castigo por haber 

dudado de la soberanía de sus hechizos! 
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[121] 

Vértigo de la historia 
 

 

En la época en que la humanidad, apenas desarrollada, se ejerci-

taba ya en la desgracia, nadie la hubiera creído capaz de poder produ-

cirla en serie un día. 

* 

Si Noé hubiera poseído el don de adivinar el futuro, habría sin 

duda naufragado. 

* 

La trepidación de la historia compete a la psiquiatría, lo mismo 

que todos los móviles de la acción: moverse es carecer de juicio, 

exponerse a la camisa de fuerza. 

* 

Los acontecimientos, tumores del Tiempo... [122] 

* 

EVOLUCIÓN: Prometeo sería hoy diputado de oposición. 

* 
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La hora del crimen no suena para todos los pueblos al mismo 

tiempo. Así se explica la duración de la historia. 

* 

La ambición de cada uno de nosotros es sondear lo Peor, ser un 

profeta perfecto. Desgraciadamente hay tantas calamidades en las que 

no hemos pensado... 

* 

Contrariamente a los demás siglos, que practicaron la tortura con 

negligencia, éste, más exigente, le aporta un deseo de purismo que 

honra a nuestra crueldad. 

* 

Toda indignación, desde la simple queja hasta la revuelta luciferi-

na, revela una interrupción en la evolución mental. [123] 

* 

La libertad es el bien supremo solamente para aquellos a quienes 

anima la voluntad de ser herejes. 

* 

Decir: «prefiero tal régimen a tal otro» es flotar en lo vago; sería 

más exacto afirmar «prefiero tal policía a tal otra». Pues la historia, en 
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efecto, se reduce a una clasificación de policías; porque, ¿de qué trata el 

historiador sino de la concepción del gendarme que se ha hecho el 

hombre a través de los tiempos? 

* 

Que no nos hablen más de pueblos sometidos, ni de su gusto por 

la libertad; los tiranos son siempre asesinados demasiado tarde: ésa es 

su gran excusa. 

* 

En las épocas apacibles, cuando odiamos por el placer de odiar, 

debemos buscarnos enemigos que nos acepten —deliciosa preocupa-

ción que nos ahorran las épocas agitadas. 

* 

El hombre segrega desastre. [124] 

* 

Admiro a esos pueblos de astrónomos —caldeos, asirios, preco-

lombinos— que a causa de su gusto por el cielo fracasaron en la 

historia. 

* 

Algunas generaciones más y la risa, reservada a los iniciados, será 
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tan impracticable como el éxtasis. 

* 

Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no son responsables 

de ningún acontecimiento, de ninguna institución. Han triunfado sobre 

el mundo por su voluntad de no fundar nada en él. 

* 

Una nación se extingue cuando deja de reaccionar ante las cha-

rangas: la Decadencia es la muerte de la trompeta. 

* 

El escepticismo es el excitante de las civilizaciones jóvenes y el 

pudor de las viejas. [125] 

* 

Las terapéuticas mentales pululan en los pueblos opulentos: la 

ausencia de angustias inmediatas provoca en ellos un clima mórbido. 

Para conservar su bienestar nervioso, una nación necesita una desgra-

cia sustancial, un objeto de inquietud, un terror efectivo que justifique 

sus «complejos». Las sociedades se consolidan en el peligro y se 

atrofian en la neutralidad. Donde reinan la paz, la higiene y el confort, 

las psicosis se multiplican. 

... Yo procedo de un país que, no habiendo conocido jamás la di-

cha, sólo ha producido un psicoanalista. 
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* 

Los tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones; 

todo volvería a la normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran 

también saciar la suya. La aspiración del cordero a hacerse lobo origina 

la mayoría de los acontecimientos. Quien no tiene colmillos sueña con 

ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la brutalidad del número. 

La historia, ese dinamismo de las víctimas. 

* 

Por haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la nece-

dad entre los vicios, Francia amplió el ámbito de la moral. De ahí su 

ventaja sobre las demás naciones, su vaporosa supremacía. [126] 

* 

Se podría medir el grado de refinamiento de una civilización por 

el número de hepáticos, impotentes o neuróticos con que cuenta.  

—Pero ¿por qué limitarse a esos deficientes, cuando hay tantos otros 

que podrían testimoniar, por la carencia de sus vísceras o de sus 

glándulas, de la fatal prosperidad del Espíritu?   

* 

No encontrándole ninguna satisfacción a la vida, los biológica-

mente débiles se dedican a modificarla atacando sus principios. 

¿Por qué no se aisló a los grandes reformadores tras los primeros 
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síntomas de fe? ¿Y qué se esperó para encerrarlos en el manicomio o la 

prisión? A los doce años, el Galileo debió ser ya internado. La sociedad 

está mal organizada: no toma las medidas necesarias contra los deli-

rantes que no mueren jóvenes. 

* 

El escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones sobre 

nosotros, sobre nuestros rostros deteriorados por las convicciones, 

sobre nuestros rostros de hienas idealistas. [127] 

* 

La ansiedad —o el fanatismo de lo peor. 

* 

Un libro sobre la guerra —el de Clausewitz— fue el libro de 

cabecera de Lenin y de Hitler. —¡Y nos preguntamos todavía por qué 

este siglo está condenado! 

* 

Para pasar de las cavernas a los salones, hemos necesitado un 

tiempo considerable; ¿necesitaremos otro tanto para recorrer el camino 

inverso o quemaremos las etapas? —Pregunta inútil para quienes no 

presienten la prehistoria... 

* 
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Todas las calamidades —revoluciones, guerras, persecuciones— 

provienen de un equívoco inscrito sobre una bandera.   

* 

Sólo los pueblos fracasados se aproximan al ideal «humano»; los 

otros, los que triunfan, llevan los estigmas de su gloria, de su atrocidad 

dorada. [128] 

* 

En el espanto, somos víctimas de una agresión del Futuro. 

* 

Temo a los hombres políticos que no dan muestras de chochez. 

* 

Al poseer la iniciativa de sus miserias, las grandes naciones pue-

den variarlas a su antojo; las pequeñas están obligadas a soportar las 

que les imponen. 

* 

Cuando la plebe adopta un mito, contemos con una masacre o, 

peor aún, con una nueva religión. 

* 
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Las acciones brillantes son propias de los pueblos que, ajenos a 

los placeres de la sobremesa, ignoran la poesía de los postres y las 

melancolías de la digestión. 

* 

Sin la asistencia del ridículo, ¿hubiera durado más de una genera-

ción la especie humana? [129] 

* 

Hay más honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filo-

sofías que dan un «sentido» a la historia. 

* 

Este siglo me remite al comienzo de los tiempos, a los últimos dí-

as del Caos. Oigo gimotear a la materia; los gritos de lo inanimado 

atraviesan el espacio; mis huesos se hunden en las prehistorias mien-

tras mi sangre fluye por las venas de los primeros reptiles... 

* 

Una mínima ojeada al itinerario de la civilización me da una pre-

sunción de Casandra. 

* 

¿La «liberación» del hombre? —Llegará el día en que, desembara-
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zado de su manía finalista, haya comprendido el accidente de su 

aparición y la gratuidad de sus infortunios, el día en que todos nos 

agitemos como atormentados saltarines y doctos, y en que, incluso 

para el populacho, la «vida» se reduzca a una hipótesis de trabajo. [130] 

* 

Quien no haya visto un burdel a las cinco de la mañana no puede 

imaginar hacia qué hastíos se encamina nuestro planeta. 

* 

La historia es indefendible. Reaccionemos ante ella con la inflexi-

ble abulia del cínico; o si no, pensemos como todo el mundo, camine-

mos con la turba de los rebeldes, de los asesinos y de los creyentes. 

* 

¿La «experiencia hombre» ha fracasado? Había fracasado ya con 

Adán. Sin embargo, es legítimo preguntar: ¿tendremos la suficiente 

inventiva para parecer aún innovadores, para agravar semejante 

descalabro? 

Esperándolo, perseveremos en el error de ser hombres, compor-

témonos como farsantes de la Caída, seamos terriblemente frívolos. 

* 

Nada podría consolarme de no haber conocido el momento en 

que la tierra rompió con el sol, a no ser la perspectiva de conocer el 
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instante en que el hombre romperá con la tierra. [131] 

* 

Antes se pasaba con gravedad de una contradicción a otra; ahora 

sufrimos tantas a la vez que no sabemos ya por cuál interesarnos ni 

cuál resolver. 

* 

Racionalistas impenitentes, incapaces de acostumbrarnos al Des-

tino o de comprender su sentido, nos consideramos el centro de 

nuestros actos y creemos naufragar voluntariamente. Si una experien-

cia capital se produce en nuestra vida, el destino, de impreciso y 

abstracto que era, adquiere para nosotros el prestigio de una sensa-

ción. Así, cada uno de nosotros penetra a su manera en lo Irracional. 

* 

Una civilización, al final de su camino, de la anomalía feliz que 

era pasa a marchitarse en regla, se alinea con naciones mediocres, se 

revuelca en el fracaso y hace de su destino su único problema. España 

es el modelo perfecto de esta forma de obsesión. Tras haber conocido 

en la época de los conquistadores una superhumanidad bestial, se 

dedicó a rumiar su pasado, se volcó sobre sus lagunas, dejó que se 

enmohecieran sus cualidades y su genio; en compensación, enamorada 

de su ocaso, lo adoptó como una nueva supremacía. Ese maso-

[132]quismo histórico, ¿cómo no advertir que deja de ser una singula-
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ridad española para convertirse en el clima y la receta de la decadencia 

de todo un continente?   

* 

Hoy en día, en el tema de la caducidad de las civilizaciones un 

analfabeto podría rivalizar en estremecimientos con Gibbon, Nietzsche 

o Spengler. 

* 

¿El final de la historia, el fin del hombre? ¿Es serio pensar en ello? 

—Son sucesos lejanos que la Ansiedad —ávida de desastres inminen-

tes— desea a toda costa precipitar. 
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[133] 

En las raíces del vacío 
 

 

Creo en la salvación de la humanidad, en el porvenir del cianuro. 

* 

¿Superará el hombre algún día el golpe mortal que le ha dado a la 

vida?   

* 

No podría reconciliarme con las cosas, aunque cada instante tu-

viera que arrancarse al tiempo para besarme. 

* 

Sólo los espíritus agrietados poseen aberturas sobre el más allá. 

* 

¿Quién, buscándose en un espejo en plena oscuridad, no ha visto 

reflejados en él los crímenes que le esperan.? [134] 

* 

Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos sería impo-
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sible soportarlos. Atribuyéndoles proporciones inusitadas nos conside-

ramos condenados escogidos, elegidos al revés, halagados y estimula-

dos por la fatalidad. 

Afortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarrón de 

lo Incurable. 

* 

Debemos reconsiderarlo todo, hasta los sollozos... 

* 

Cuando Esquilo o Tácito os parezcan demasiado tibios, abrid una 

Vida de los insectos —revelación de rabia y de inutilidad, infierno que, 

por suerte para nosotros, no tendrá nunca dramaturgo ni cronista. 

¿Qué quedaría de nuestras tragedias si un bicho instruido nos mostrara 

las suyas?   

* 

Sin actuar, sentís la fiebre de las hazañas; sin enemigo, libráis un 

combate agotador... Es la tensión gratuita de la neurosis, que daría 

hasta a un tendero escalofríos de general derrotado. [135] 

* 

No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: «Mírame por 

última vez». 
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* 

¡Señor, ten piedad de mi sangre, de mi anemia en llamas! 

* 

¡Cuánta concentración, cuánto trabajo y tacto hacen falta para 

destruir nuestra razón de ser.! 

* 

Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son más que 

gotas de saliva que escupe la vida, y que la vida no vale mucho más 

frente a la materia, me dirijo hacia el primer bar que encuentro con la 

intención de no salir nunca más de él. Y sin embargo ni siquiera mil 

botellas me darían el gusto de la Utopía, de esa creencia en que algo es 

aún posible. 

* 

Todos nos confinamos en nuestro miedo —nuestra torre de mar-

fil. [136] 

* 

¿El secreto de mi adaptación a la vida? He cambiado de desespera-

ción como de camisa. 

* 
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En todo desvanecimiento se experimenta como una última sensa-

ción —en Dios. 

* 

Mi avidez de agonías me ha hecho morir tantas veces que me pa-

rece indecente abusar aún de un cadáver del que ya nada puedo sacar. 

* 

¿Por qué el «Ser» o cualquier otra palabra con mayúscula? «Dios» 

sonaba mejor. Teníamos que haberla conservado. Pues, ¿no deberían 

ser únicamente las razones de eufonía las que regularan el juego de las 

verdades?   

* 

En los estados de paroxismo sin causa, el cansancio es un delirio y 

el cansado el demiurgo de un subuniverso. [137] 

* 

Cada día es un Rubicón en el que anhelo ahogarme. 

* 

En los sueños se manifiesta el loco que hay en cada uno de noso-

tros; tras haber regido nuestras noches, se duerme en las profundida-

des del ser, en el seno de la Especie; a veces, sin embargo, le oímos 

roncar en nuestros pensamientos. 
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* 

Quien teme perder su melancolía, quien tiene miedo de superarla, 

con qué alivio constata que sus temores no tienen fundamento, que ella 

es incurable... 

* 

—¿De dónde le vienen a usted esos aires presuntuosos? 

—He logrado sobrevivir a tantas noches en las que me pregunta-

ba: ¿me mataré al alba?... 

* 

Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido todo nos 

da una apariencia de asesinos. [138] 

* 

Desembocamos en lo irrevocable sólo a partir del momento en 

que ya no podemos renovar nuestros pesares. 

* 

Esas ideas que vuelan por el espacio y que, de repente, chocan co-

ntra las paredes de nuestro cráneo... 

* 
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El insomnio es la única forma de heroísmo compatible con la ca-

ma. 

* 

Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones 

que por la necesidad de prolongar sus sufrimientos más allá de la 

muerte. 

* 

Asisto aterrado a la disminución de mi odio por los hombres, a la 

pérdida del último vínculo que me unía a ellos. 

* 

¿La Verdad? Se halla en Shakespeare —un filósofo no podría 

apropiársela sin estallar con su sistema. [139] 

* 

Para un joven ambicioso, no hay mayor desgracia que tratarse 

con expertos en hombres. Yo conocí tres o cuatro: ellos me remataron 

a los veinte años. 

* 

Cuando hemos agotado los pretextos que incitan a la alegría o a la 

tristeza, llegamos a vivirlas, ambas, en estado puro.: nos igualamos así 

a los locos... 
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* 

«Un solo pensamiento destinado a Dios vale más que el universo 

entero» (Catherine Emmerich). —Tiene razón la pobre santa... 

* 

Después de haber denunciado con tanta frecuencia la locura de la 

grandeza en los demás, ¿cómo podría yo, sin caer en el ridículo, 

creerme aún el hombre ineficaz por excelencia, el primero de los 

inútiles?   

* 

Sólo enloquecen los charlatanes y los tacitur-[140]nos: quienes se 

vacían de todo misterio y quienes almacenan demasiado.   

* 

En el espanto —megalomanía al revés— nos volvemos el centro 

de un torbellino universal, mientras los astros piruetean a nuestro 

alrededor. 

* 

Cuando en el Árbol del Conocimiento una idea ha madurado, ¡qué 

voluptuosidad introducirse en ella para actuar como una larva, a fin de 

precipitar su caída!   
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* 

Para no insultar a las creencias o al trabajo de los demás, para que 

no me acusen de esterilidad o de vagancia, me dediqué a la Perplejidad 

hasta hacer de ella mi forma de piedad. 

* 

La propensión al suicidio es propia de los asesinos temerosos, 

respetuosos de las leyes; al tener miedo de matar, sueñan con aniqui-

larse, seguros como están de su impunidad. [141] 

* 

«Cuando me afeito», me decía un medio loco, «¿quién, si no Dios, 

impide que me corte la garganta?» —La fe no sería, a fin de cuentas, 

más que una artimaña del instinto de conservación. Biología por todas 

partes... 

* 

Nos empeñamos en abolir la realidad por miedo de sufrir. Coro-

nados nuestros esfuerzos, es la propia abolición la que se revela como 

fuente de sufrimiento. 

* 

Quien no vea la muerte de color rosa padece daltonismo del cora-

zón. 
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* 

Por no haber sabido ensalzar el aborto o legalizar el canibalismo, 

las sociedades modernas deberán resolver sus problemas mediante 

procedimientos mucho más expeditivos. 

* 

El último recurso de aquellos a quienes el destino ha maltratado 

es la idea de destino. [142] 

* 

¡Cuánto me gustaría ser una planta, aunque tuviera que velar a un 

excremento!   

* 

Esa muchedumbre de antepasados que se lamenta en mi sangre... 

Por respeto a sus derrotas me rebajo al suspiro. 

* 

Todo se vuelve contra nuestras ideas, comenzando por nuestro 

cerebro. 

* 

Es imposible saber si el hombre se servirá aún durante mucho 

tiempo de la palabra o si recobrará poco a poco el uso del aullido. 
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* 

París, el punto más alejado del Paraíso, es sin embargo el único 

lugar donde aún resulta agradable la desesperación. 

* 

Hay almas que ni siquiera Dios podría salvar, aunque se pusiera 

de rodillas a rezar por ellas. [143] 

* 

Un enfermo me decía: «¿Para qué sufro yo mis dolores si no soy 

poeta para vanagloriarme o servirme de ellos?».   

* 

Cuando, eliminados los motivos de rebelión, ya no sabemos co-

ntra qué sublevarnos, nos embarga un vértigo tal que daríamos la vida 

a cambio de un prejuicio. 

* 

En la palidez, nuestra sangre se retira para no interponerse más 

entre nosotros y no se sabe qué... 

* 

A cada uno su locura: la mía fue la de creerme normal, peligrosa-
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mente normal. Y como me parecía que los demás estaban locos, acabé 

teniendo miedo, miedo de ellos y, lo que es peor, miedo de mí mismo. 

* 

Tras ciertos accesos de eternidad y de fiebre, nos preguntamos 

por qué razón no nos hemos dignado ser Dios. [144] 

* 

Los meditativos y los carnales: Pascal y Tolstoi. Interesarse por la 

muerte o aborrecerla, descubrirla mediante el espíritu o la fisiología. 

—Con instintos minados, Pascal superó sus alarmas, mientras que 

Tolstoi, furioso de tener que perecer, nos recuerda a un elefante 

despavorido, a una jungla devastada. No se puede meditar en los 

ecuadores de la sangre. 

* 

Quien, por una serie de despistes, haya olvidado matarse, se hace 

a sí mismo el efecto de un veterano del dolor, de un jubilado del 

suicidio. 

* 

Cuanto mayor es mi intimidad con los crepúsculos, más me con-

venzo de que los únicos que han comprendido algo de nuestra horda 

son los humoristas, los charlatanes y los locos.   
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* 

Atenuar nuestras angustias, convertirlas en dudas —estratagema 

que nos inspira la cobardía, ese escepticismo para uso de todos. [145] 

* 

Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga 

a la «profundidad», nos condena a ella. —¿El enfermo? Un metafísico 

involuntario. 

* 

Tras haber buscado en vano un país adoptivo, volverse hacia la 

muerte para instalarse en ella como ciudadano de un nuevo exilio. 

* 

Todo ser que se manifiesta renueva a su manera el pecado original. 

* 

Replegado sobre el drama de las glándulas, atento a las confiden-

cias de las mucosas, el Asco nos convierte en fisiólogos. 

* 

Si la sangre no tuviera un gusto insípido, el asceta se definiría por 

su rechazo del vampirismo. 
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* 

Un espermatozoide es un bandido en estado puro. [146] 

 * 

Coleccionar fatalidades, debatirse entre el catecismo y la orgía, 

descansar apaciblemente en lo frenético, y, nómada atontado, amol-

darse a Dios, ese Apátrida... 

* 

Quien no haya conocido la humillación ignora lo que es llegar al 

último estadio de uno mismo. 

* 

He adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si 

me esperasen desde siempre, han llegado solas —iluminaciones 

primordiales. 

* 

Sobre un planeta que compone su epitafio, tengamos la suficiente 

dignidad para comportarnos como cadáveres amables. 

* 

Queramos o no, somos todos psicoanalistas, aficionados a los 
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misterios del corazón y del calzoncillo, buzos del horror. ¡Ay del 

espíritu de abismos claros! [147] 

* 

En pleno hastío, nos deslizamos hacia el punto más bajo del alma 

y del espacio, hacia las antípodas del éxtasis, hacia las raíces del Vacío. 

* 

Cuanto más nos tratamos con la gente, más se obscurecen nues-

tros pensamientos; y cuando, para aclararlos, volvemos a nuestra 

soledad, encontramos en ella la sombra que ellos han proyectado. 

* 

El Desengaño debe remontarse a las eras geológicas: quizás los 

dinosaurios sucumbieron a él... 

* 

Apenas adolescente, la perspectiva de la muerte me horrorizaba; 

para huir de ella corría al burdel o invocaba a los ángeles. Pero con la 

edad nos acostumbramos a nuestros propios terrores, no hacemos 

nada por quitárnoslos de encima, nos aburguesamos en el Abismo. —Y 

si hubo un tiempo en que envidiaba a esos monjes de Egipto que 

cavaban sus tumbas para llorar sobre ellas, si cavara ahora yo la mía, 

sería para no arrojar más que colillas. 

París, 1952 
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