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[11]

Atrofia del verbo

Formados en la escuela de los veleidosos, iddlatras del fragmento
y del estigma, pertenecemos a un tiempo clinico en el que inicamente
nos importan los casos. S6lo nos interesa lo que un escritor se ha
callado, lo que hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si deja

una obra, si se explica, se asegura nuestro olvido.

Magia del artista irrealizado..., de un vencido que desaprovecha

sus decepciones, que no sabe hacerlas fructificar.

)(.

iTantas pdginas, tantos libros que fueron fuentes de emocién para
nosotros, y que releemos para estudiar la calidad de los adverbios o la

propiedad de los adjetivos!

Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podria

multiplicar la suma de obras maestras. [12]

)(.

Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro escepticismo

seria letra muerta, inquietud convencional, doctrina filoséfica.
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No queremos seguir soportando el peso de las «verdades», conti-
nuar siendo sus victimas o sus cémplices. Suefio con un mundo en el

que se muriera por una coma.

iCudnto me atraen los autores de segunda fila (Joubert, sobre to-
do) que, por delicadeza, vivieron a la sombra del genio de los demds y

que renunciaron al suyo por temor a poseerlo!

)(.

Si Moliere se hubiera replegado sobre sus abismos, Pascal, —con

el suyo— habria parecido periodista.

)(_

Con certezas, el estilo es imposible: la preocupacién por la expre-
sién es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de un
apoyo sdlido, [13] se aferran a las palabras —sombras de realidad—,
mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su aparien-

cia y descansan cémodamente en el confort de la improvisacién.
X_

Desconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a la ambicidn,

a la sociedad. Se vengardn de haber renunciado a ello.
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La historia de las ideas es la historia del rencor de los solitarios.

)(.

Plutarco, hoy, escribiria las Vidas paralelas de los fracasados.

)(_

El romanticismo inglés fue una acertada mezcla de ldudano, exilio

y tisis; el romanticismo alemdn, de alcohol, provincia y suicidio.

)(.

Algunos seres deberian haber vivido en ciuda-[14]des alemanas
de la época romdntica. {Imaginamos tan bien a un Gérard von Nerval

en Tubinga o en Heidelberg!

La capacidad de aguante de los alemanes no tiene limites; y ello
hasta en la locura: Nietzsche soporté la suya once afios, Holderlin

cuarenta.

Lutero, encarnacién del hombre moderno, asumid toda clase de

desequilibrios: un Pascal y un Hitler cohabitaban en él.
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«... solo lo verdadero es digno de ser amado». —De ahi provienen
las lagunas de Francia, su rechazo de lo Vago y de lo Turbio, su anti-

poesia, su anti-metafisica.

Mds atn que Descartes, influyé Boileau sobre todo un pueblo,

censurando su genio.

El Infierno —tan exacto como un atestado;
El Purgatorio —falso como toda alusidn al Cielo; [15]
El Paraiso —muestrario de ficciones y de insulseces...

La Triologia de Dante constituye la mds alta rehabilitacién del

diablo emprendida por un cristiano.

)(_

Shakespeare: cita entre una rosa y un hacha...

>(.

Fracasar en la vida es acceder a la poesia —sin el soporte del ta-

lento.

Sélo los espiritus superficiales abordan las ideas con delicadeza.
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La mencién de los incordios administrativos («the law’s delay, the
insolence of office»), entre los motivos que justifican el suicidio, me

parece la cosa mds profunda que haya dicho Hamlet.

>(.

Agotados los modos de expresion, el arte se orienta hacia el sin-
sentido, hacia un universo pri-[16]vado e incomunicable. Todo estre-
mecimiento inteligible, tanto en pintura como en musica o en poesia,
nos parece, con razoén, anticuado o vulgar. El piblico desaparecerd

pronto: el arte le seguird de cerca.

Una civilizacién que comenz6 con las catedrales tenia que acabar

en el hermetismo de la esquizofrenia.

)(_

Aun halldndonos a mil leguas de la poesia, dependemos de ella

todavia por esa subita necesidad de aullar —ultimo estadio del lirismo.

>(.

Ser un Raskolnikov —sin la excusa del crimen.

)(.

Sé6lo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en me-

dio de las palabras, ese miedo a derrumbarse con fodas las palabras.



iNo poder volver a la época en que ningtin vocablo estorbaba a los
seres, al laconismo de la interjeccidn, al paraiso del alelamiento, al

estupor gozoso anterior a los idiomas...! [17]

)(.

Es facil ser «profundo»: basta dejarse invadir por las propias ta-

ras.

Modelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epitafio.

>(.

Los romdnticos fueron los dltimos especialistas del suicidio. Des-
de entonces se improvisa... Para mejorar su calidad necesitamos un

nuevo mal del siglo.

Despojar a la literatura de su disfraz, ver su verdadero rostro, es
tan peligroso como desposeer a la filosofia de su jerga. ;Las creaciones
del espiritu se reducen a la transfiguraciéon de bagatelas? ;Existiria
Unicamente alguna sustancia fuera de lo articulado, en el rictus o la

catalepsia?



Un libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a

si mismo nos habrd exasperado en vano. [18]

)(.

Moénadas disgregadas, hemos llegado al final de las tristezas pru-
dentes y de las anomalias previstas: mds de un signo anuncia la hege-

monia del delirio.

Las fuentes de inspiracién de un escritor son sus vergiienzas;
quien no las descubra en si mismo o las eluda estd condenado al plagio

0 a la critica.

Todo occidental atormentado hace pensar en un héroe de Dos-

toievski que tuviera una cuenta en el banco.

)(_

El buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesinato: después

de los isabelinos, ;quién sabe atin matar a sus personajes?

)(.
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La célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que debemos
renunciar definitivamente a concebir una locura que, penetrando en

los cerebros, los hiciera estallar. [19]

>(.

Después de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a encontrar el fo-

no de la decepcidn.

Quien poseyendo los rudimentos de la misantropia quisiera per-
feccionarse en ella, debe frecuentar la escuela de Swift: aprenderd asi a

dar a su desprecio por los hombres la intensidad de una neuralgia.
)(_
Baudelaire introdujo la fisiologia en la poesia; Nietzsche, en la fi-
losofia. Con ellos, los trastornos de los érganos se elevaron a canto y a

concepto. Proscritos de la salud, a ellos les incumbia asegurar una

carrera a la enfermedad.

Misterio, palabra de la que nos servimos para engafiar a los de-

mads, para hacerles creer que somos mas profundos que ellos.

)(.
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Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluc-
tuaciones de la moda, se lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su
cirugia demoniaca, a la generosidad de su hiel. Lo que per-[20]mite
durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. ;Afirma-
cién gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo,

libro venenoso entre todos.

El publico se precipita sobre los autores llamados «humanos»
porque sabe que no tiene nada que temer de ellos; detenidos como él a
medio camino, le propondrdn un compromiso con lo Imposible, una

vision coherente del Caos.

)(.

La negligencia verbal de los pornégrafos procede con frecuencia
de un exceso de pudor, de la vergiienza de mostrar su «alma», y sobre

todo de nombrarla: no existe palabra indecente en ningtn idioma.

>(.

Que una realidad se oculte detrds de las apariencias es, a fin de
cuentas, posible; que el lenguaje pueda reproducirla, seria ridiculo
esperarlo. ;Por qué, pues, adoptar una opinién en lugar de otra, retroce-
der ante lo trivial o lo inconcebible, ante el deber de decir y escribir
cualquier cosa? Un minimo de cordura nos obligaria a sostener todas las
[21] tesis al mismo tiempo, en un eclecticismo de la sonrisa y de la

destruccion.
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El miedo a la esterilidad conduce al escritor a producir por enci-
ma de sus posibilidades y a afiadir a las mentiras vividas otras muchas

que toma prestadas o forja. Bajo toda Obra completayace un impostor.

)(.

El pesimista debe inventarse cada dia nuevas razones de existir: es

una victima del «sentido» de la vida.

)(.

Macbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio con puial.

)(_

El Espiritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Se
enriquece a su costa, la saquea, se regocija de sus miserias; vive del
bandidaje. La civilizacién debe su éxito a las proezas de un bandido.

[22]

El «talento» es el medio mds seguro de falsearlo todo, de deformar
las cosas y de equivocarse acerca de uno mismo. S6lo poseen una
existencia verdadera aquellos a quienes la naturaleza no ha abrumado

con ningun don. Seria por ello dificil de imaginar un universo mds
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falso que el universo literario, o un hombre mds desprovisto de reali-

dad que el hombre de letras.

La salvacidn sélo es posible mediante la imitacion del silencio. Pe-
ro nuestra locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de

espermatozoides verbosos, estamos quimicamente ligados a la palabra.

)(.

La busqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el
lenguaje considerado como un fin en si mismo, como rival de la
«realidad»; la mania verbal, incluso en los fildsofos; la necesidad de
renovarse a nivel de las apariencias;... caracteristicas de una civiliza-
cién en la que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramdtico

sobre el sabio.

Goethe, artista completo, es nuestro antipoda. Ajeno a lo incon-
cluso, a ese ideal moderno de la [23] perfeccidn, se negé a comprender
los riesgos de sus contempordneos; en cuanto a los suyos, los asimilé
tan bien que no los padecié en absoluto. Su claro destino nos desmora-
liza; tras haberlo explorado intentando en vano descubrir en él secretos
sublimes o sdérdidos, nos quedamos con las palabras de Rilke: «No

tengo 6rganos para Goethen.
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Nunca se criticard demasiado al siglo XIX por haber favorecido
esa ralea de glosadores, esas mdquinas de leer, esa malformacién del
espiritu que encarna el Profesor —simbolo de la decadencia de una
civilizacidn, de la degradacién del gusto, de la supremacia del trabajo

sobre el capricho.

Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada
de frente, hacer el inventario de los proyectos de los demds... Todo
comentario a una obra es rampldn o inutil, pues todo lo que no es

directo es nulo.

En el pasado los profesores se consagraban con preferencia a la
teologia. Al menos tenian la excusa de ensefiar lo absoluto, de limitarse

a Dios, mientras que ahora nada escapa a su competencia asesina.

)(.

Lo que nos diferencia de nuestros antepasados [24] es nuestro
descaro frente al Misterio. Lo hemos incluso desbautizado: asi nacié el
Absurdo...

Supercheria del estilo: dar a las tristezas habituales un cariz insé-
lito, adornar las pequefias desgracias, vestir el vacio, existir por /a

palabra, por la fraseologia del suspiro o del sarcasmo.

)(.

Resulta increible que la perspectiva de tener un biégrafo no haya
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hecho renunciar a nadie a tener una vida.

)(.

Lo suficientemente ingenuo como para ponerme a buscar la Ver-
dad, en el pasado me interesé —intutilmente— por bastantes disciplinas.
Comenzaba a afianzarme en el escepticismo cuando tuve la idea de
consultar, como ultimo recurso, la Poesia: ;quién sabe?, me dije, quizd me
sea util, quizds esconda bajo su arbitrariedad alguna revelacién definiti-

va. Recurso ilusorio: ella me hizo perder hasta mis incertidumbres... [25]

)(.

Para quien haya respirado la Muerte, jqué desolacién el olor del
Verbo!

Estando de moda la derrota, es natural que Dios se aproveche de
ello. Gracias a los esnobs que le compadecen o le maltratan, goza
todavia de cierta reputacién. Pero ;durante cudnto tiempo serd aun

Interesante?

—Tenia talento, sin embargo ya nadie se interesa por él. Se le ha

olvidado.

—Es justo: no supo tomar todas las precauciones necesarias para

ser mal comprendido.
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Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir

ideas oscuras.

;Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etc., acepta a pesar
suyo esa «llaga de nueve aberturas» que es el cuerpo segin la Bhagavad
-Gita. —;La sabiduria? Sufrir dignamente la humillacién que nos

infligen nuestros agujeros. [26]

El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se
consagra con ardor a las perplejidades, que se las procura por todos los

medios. Luego, la ingenua posteridad se apiada de él...

)(.

Casi todas las obras se componen de destellos de imitacion, es-

tremecimientos aprendidos y éxtasis robados.

)(_

Prolija por naturaleza, la literatura vive de la gran abundancia de

vocablos, del cancer de la palabra.
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Europa no se encuentra todavia lo suficientemente en ruinas co-
mo para que pueda florecer en ella la epopeya. Sin embargo, todo hace
prever que, celosa de Troya y dispuesta a imitarla, proporcionard un

dia temas tan importantes que ni la novela ni la poesia le bastardn...

>(.

Admiraria sin limites a Omar Jayyam, sus tris-[27]tezas sin répli-
ca, si no hubiera conservado una ultima ilusién: desgraciadamente

creia aun en el vino.

Lo mejor de mi mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se
lo debo a mis raras conversaciones con algunos canallas amargos,
canallas inconsolables que, victimas del rigor de su cinismo, no podian

dedicarse ya a ningun vicio.

Mads que un error de fondo, la vida es una «falta de gusto» que ni

la muerte, ni siquiera la poesia, logran corregir.

)(.

En este «gran dormitorio», como llama un texto taoista al univer-

s0, la pesadilla es la tinica forma de lucidez.

)(.
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Es preferible no dedicarse a las letras cuando, poseyendo un alma
oscura, se estd obsesionado por la claridad. No se dejardn tras de si
mds que suspiros inteligibles, pobres residuos del rechazo de ser uno

mismo. [28]

En los tormentos del intelecto hay una decencia que dificilmente

encontrariamos en los del corazdn.

El escepticismo es la elegancia de la ansiedad.

)(.

Ser moderno es chapucear en lo Incurable.

>(.

Tragicomedia del discipulo: he reducido a polvo mi pensamiento
para ir mas lejos que los moralistas, quienes s6lo me habian ensefiado

a desmenuzarlo...
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[29]

El estafador de abismos

Todo pensamiento deberia recordar la ruina de una sonrisa.
)(_
Con mucha precaucién merodeo alrededor de lo profundo, le son-
saco algunos vértigos y me escabullo como un estafador de abismos.
x_
Todo pensador, al comienzo de su carrera, opta, a pesar suyo, por
la dialéctica o los sauces llorones.
X_
Mucho antes de que la fisica y la psicologia hubieran aparecido, el
dolor desintegraba a la materia y la angustia al alma. [30]
>(.
Esa especie de malestar que se siente cuando se intenta imaginar

la vida cotidiana de los grandes hombres... Sobre las dos de la tarde,

;qué hacia Sdécrates?

20



Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos

que han sido concebidas por mamiferos.

>(.

Una poesia digna de ese nombre comienza por la experiencia de

la fatalidad. S6lo los malos poetas son /ibres.

>(.

No he encontrado en el edificio del pensamiento ninguna catego-

ria sobre la que reposar mi frente. En cambio, jqué almohada el Caos!

Para vengarnos de quienes son mds felices que nosotros, les ino-
culamos —a falta de otra cosa— nuestras angustias. Porque nuestros

dolores, desgraciadamente, no son contagiosos. [31]
x_

Nada apaga mi sed de dudas: jsi tuviera el cayado de Moisés para

hacerlas brotar incluso de la rocal!

Fuera de la dilatacidén del yo, fruto de la paralisis general, no exis-

te ningdn remedio contra las crisis de abatimiento, contra la asfixia en
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la nada, contra el horror de no ser mds que un alma dentro de un

salivazo.

Si apenas he obtenido ideas de la tristeza, es porque la he amado

demasiado para empobrecerla ejercitindome en ella.

>(.

Una moda filoséfica se impone como una moda gastrondmica: se

refuta igual una idea que una salsa.

>(.

Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas.
[32]

En las épocas en que el Diablo prosperaba, el pdnico, el horror, los
desérdenes eran males que gozaban de proteccién sobrenatural: se
sabia quién los provocaba, quién dirigia su expansidon; abandonados
hoy a si mismos, se transforman en «dramas interiores» o degeneran

en «psicosis», en patologia secularizada.

)(.

A todos los aspectos del pensamiento les llega su momento, su
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frivolidad: asi, hoy, a la idea de la Nada... ;Qué caducos nos parecen la
Materia, la Energfa, el Espiritu! Afortunadamente el 1éxico es rico: cada
generacién puede sacar de él un vocablo tan importante como los otros

—inutilmente difuntos.

La planta padece ligeramente; el animal se las ingenia para en-

fermar; en el hombre se exaspera la anomalia de todo lo que respira.

La Vida, combinacién de quimica y estupor... ;jAcabaremos refu-
gidndonos en el equilibrio del mineral? ;Franquearemos retrocediendo

el reino que de él nos separa para imitar a la piedra normal? [33]
>(.
Obligdndonos a sonreir, sucesivamente, a las ideas de aquellos a

quienes mendigamos, la Miseria convierte nuestro escepticismo en

sustento.

)(.

Desde que recuerdo, no he hecho mds que destruir en mi el orgu-
llo de ser hombre. Y deambulo por la periferia de la Especie como un
monstruo temeroso, sin la envergadura suficiente para aullar en

nombre de otra manada de monos.

)(.

El Hastio nivela los enigmas: es un ensuefio positivista...
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Existe una angustia infusa que reemplaza tanto a la ciencia como

a la intuicidn.

Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé don-

de morir.

Deber de la lucidez: alcanzar una desesperacién correcta, una fe-

rocidad apolinea. [34]

Si la felicidad es tan rara, es porque sélo se alcanza después de la

vejez, en la senilidad, favor reservado a muy pocos mortales.
>(.
Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nues-

tras certidumbres la de nuestra impostura. La deshonestidad de un

pensador se reconoce en la suma de ideas precisas que avanza.

)(.

Petulante, me hundi en lo Absoluto; emergi troglodita.
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La muerte plantea un problema que sustituye a todos los demds.
;Hay algo mds funesto para la filosofia, para esa ingenua creencia en la

jerarquia de las perplejidades?

El cinismo de la soledad extrema es un calvario que la insolencia

atenua. [35]
X_
La filosofia sirve de antidoto contra la tristeza. Y hay quienes
creen aun en la profundidad de la filosofia.
X_
En este universo provisional, nuestros axiomas sélo tienen un va-
lor de sucesos.
X_
La Angustia era ya un producto corriente en la época de las ca-

vernas. Imaginemos la sonrisa del hombre de Neandertal si hubiera

previsto que los filésofos llegarian un dia a reclamar su paternidad.

)(_

El error de la filosofia consiste en ser demasiado soportable.
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Los abulicos, que dejan las ideas tal como son, deberian ser los
unicos que tuvieran acceso a ellas. Cuando los activos se las apropian,

el dulce desbarajuste cotidiano se convierte en tragedia. [36]
x_

La ventaja de interesarse por la vida y la muerte es que se puede

decir de ellas cualquier cosa.

El escéptico quisiera sufrir, como los demds, por las quimeras que

hacen vivir. No lo consigue: es un madrtir de la sensatez.
X_

Objecion contra la ciencia: este mundo no merece la pena ser co-

nocido.

;Como se puede ser filésofo? ;COomo se puede tener el descaro de
atacar del tiempo, de la belleza, de Dios y de todo lo demds? El espiritu
se infla y brinca sin vergiienza. Metafisica, poesia —impertinencias de

piojo...
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Estoicismo de feria: ser un apasionado del Ni/ admirari, un histé-

rico de la ataraxia.

Aunque pudiera luchar contra un ataque de de-[37]presidn, ;en
nombre de qué vitalidad me ensaflaria con una obsesién que me
pertenece, que me precede? Encontrdndome bien, escojo el camino que
me place; «tocado», ya no soy yo quien decide: es mi mal. Para los
obsesos no existe opcién alguna: su obsesién ha elegido ya por ellos.
Uno se escoge cuando dispone de virtualidades indiferentes; pero la
nitidez de un mal es superior a la diversidad de caminos a elegir.
Preguntarse si se es libre o no: bagatela a los ojos de un espiritu a quien
arrastran las calorias de sus delirios. Para él, ensalzar la libertad es dar

pruebas de una salud indecente.

;La libertad? Sofisma de la gente sana.

)(_

No contento con los sufrimientos reales, el ansioso se impone
imaginarios; es un ser para quien la irrealidad existe, debe existir; sin
ello, ;dénde encontraria la racién de tormentos que le exige su natura-

leza?

;Por qué no podria yo compararme a los mayores santos? ;Acaso

he derrochado menos locura para salvaguardar mis contradicciones
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que la derrochada por ellos para superar las suyas? [38]

)(_

Cuando la Idea buscaba un refugio, debia de estar carcomida para

no encontrar mds que la hospitalidad del cerebro.

)(_

Técnica que practicamos a costa nuestra, el psicoandlisis degrada
nuestros riesgos, nuestros peligros, nuestros abismos; nos despoja de
nuestras impurezas, de todo lo que nos hacia curiosos de nosotros

mismos.

Que haya o no solucién a los problemas, eso no preocupa més que
a una minoria; que los sentimientos no tengan ninguna salida, que no
desemboquen en nada, que se pierdan en ellos mismos, he ahi el drama
inconsciente de todos, el insoluble afectivo que cada uno sufre sin

pensar en él.

Profundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su en-

canto y hasta la vida...
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Con un poco mds de fiebre en el nihilismo, me seria posible
—negdndolo fodo— sacudir mis du-[39]das y triunfar sobre ellas. Pero

s6lo tengo el gusto de la negacidn, no su don.

>(.

Haber conocido la fascinacién de los extremos... y haberse deteni-

do en algun lugar situado entre el diletantismo y la dinamita.

)(_

Deberia ser lo Intolerable, y no la Evolucidn, el tema preferido de

la biologia.

Mi cosmogonia afiade al caos original una infinidad de puntos

suspensivos.

Cada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros.

>(.

Todo problema profana un misterio; a su vez, al problema lo pro-

fana su solucion. [40]
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Lo patético revela una profundidad de mal gusto —como esa vo-
luptuosidad de la sedicién en la que se complacieron un Lutero, un
Rousseau, un Beethoven, un Nietzsche. Los grandes acentos —plebeyez

de los solitarios...

Esa necesidad de remordimientos que precede al Mal, mejor di-

cho, que lo crea...

;Podria soportar un solo dia sin esta caridad de mi locura que a

diario me promete el Juicio Final para el dia siguiente?

)(.

Sufrimos: el mundo exterior comienza a existir...; sufrimos dema-
siado: desaparece. El dolor lo suscita inicamente para desenmascarar

su irrealidad.

El pensamiento que se libera de todo prejuicio se disgrega e imita
la incoherencia y la dispersidn de las cosas que quiere aprehender. Con
ideas «fluidas» se extiende uno sobre la realidad, se adhiere [41] uno a
ella, pero no se la explica. Asi, se paga caro el «sistema» que no se ha

deseado.
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Lo Real me produce asma.

Nos repugna llevar hasta sus ultimas consecuencias un pensa-
miento deprimente, aunque sea inatacable; lo soportamos hasta el
momento en que nos afecta las entrafias, en que comienza a ser males-
tar, verdad y desastre de la carne. —Nunca he leido un sermdén de Buda

o una pagina de Schopenhauer sin ver/o todo de color rosa...

)(.

Encontramos Sutileza:

en los tedlogos. Al no poder probar lo que proponen, estdn obli-
gados a practicar tal cantidad de distinciones que con ellas perturban
el espiritu —que es lo que desean. ;Qué virtuosismo se necesita para
clasificar a los dngeles en decenas de especies! Y eso sin insistir en

Dios: su «infinito» ha malogrado numerosos cerebros, desgastandolos;

en los ociosos —en los mundanos, en las razas [42] indolentes, en
todos aquellos que se alimentan de palabras. La conversacién, madre
de la sutileza... Por haber sido insensibles a ella, los alemanes se
hundieron en la metafisica. Por el contrario, los pueblos habladores,
los antiguos griegos o los franceses, expertos en los encantos del

espiritu, sobresalieron en la técnica de las futilidades;

en los perseguidos. Obligados a la mentira, a la argucia, al engafio,
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llevan una vida doble y falsa: la insinceridad —por necesidad— excita
la inteligencia. Seguros de si mismos, los ingleses son aburridos: pagan
de esa manera los siglos de libertad que han podido vivir sin recurrir a
la astucia, a la sonrisa hipdcrita, a las artimafias. Se comprende asi por
qué, en el polo opuesto, los judios poseen el privilegio de ser el pueblo

mas despierto;

en las mujeres. Condenadas al pudor, deben disimular sus deseos
y mentir: /a mentira es una forma de talento, mientras que el respeto

de la «verdad» corre parejo de la groseria y de la tosquedad;

en los tarados que no se hallan internados, —en los pervertidos

con quienes un cédigo penal ideal sofaria.

)(.

Cuando uno es joven, practica la filosofia, me-[43]nos para buscar
en ella una visién que un estimulante; uno se dedica a las ideas, adivina
el delirio que las ha producido, suefia con imitarlo y exagerarlo. La
adolescencia se complace en el malabarismo de las alturas; en los
pensadores ama al saltimbanqui; en Nietzsche nos gustaba Zaratustra,
sus poses, sus payasadas misticas, verdadera feria de cumbres... Su
idolatria de la fuerza es menos un signo de esnobismo evolucionista
que una tensién interior proyectada hacia fuera, una embriaguez que
interpreta y acepta el devenir. De ello tenia que resultar una falsa
imagen de la vida y de la historia. Pero era necesario pasar por ahi, por
la orgia filoséfica, por el culto de la vitalidad. Quienes se negaron a ello
no conocerdn jamdas sus consecuencias, el reverso y las muecas de ese

culto; no comprenderdn nunca las raices de la decepcién.
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Como Nietzsche, crefamos en la perpetuidad de nuestros trances;
gracias a la madurez de nuestro cinismo, fuimos mds lejos ain que él.
La idea del superhombre nos parece hoy una mera lucubracién;
entonces la encontrdbamos tan exacta como un dato experimental. As{

se eclipso el idolo de nuestra juventud.

Pero ;qué Nietzsche —en el caso de que hubiera varios— perma-
nece aun? El experto en decadencias, el psicélogo agresivo —no
solamente observador como los moralistas— que escruta como un
enemigo y se crea enemigos; pero sus enemigos los [44] extrae de si
mismo, como los vicios que denuncia. ;Se ensafia con los débiles?,
practica la introspeccién; y cuando ataca la decadencia, describe su
propio estado. Todo su odio se dirige indirectamente contra si mismo.
Proclama sus debilidades y las erige en ideal; si se detesta, el cristia-
nismo o el socialismo sufren las consecuencias. Su diagndstico del
nihilismo es irrefutable: porque él mismo es nihilista y lo confiesa.
Panfletario enamorado de sus adversarios, no habria podido soportar-
se de no haber combatido contra si mismo, de no haber instalado sus
miserias en otro lugar, en los demds: se vengo en ellos de lo que €l fue.
Habiendo practicado la psicologia como héroe, propone a los apasio-

nados de lo Inextricable una diversidad de callejones sin salida.

Medimos su fecundidad en las posibilidades que nos ofrece de re-
pudiarle continuamente sin acabar con él. Espiritu némada, es un
experto en variar de desequilibrios. Ha sostenido siempre el pro y el
contra de todo: es el procedimiento de quienes se dedican a la especu-
lacién por no haber podido escribir tragedias o dispersarse en multi-

ples destinos. —Lo cierto es que Nietzsche, exponiendo sus histerias,
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nos ha desembarazado del pudor de las nuestras; sus miserias nos han

sido provechosas. El inauguré la era de los «complejos». [45]

)(.

El fil6sofo «generoso» olvida, en detrimento de si mismo, que de

un sistema sélo sobreviven las verdades nocivas.

)(_

En la época en que, por inexperiencia, se le coge gusto a la filoso-
fia, yo decidi, como todo el mundo, hacer una tesis. ;Qué tema escoger?
Queria uno manido e insdélito a la vez. Cuando crei haberlo encontrado

corri a comunicdrselo a mi profesor.

—;Qué le parece una Teoria general del llanto? Me siento capaz

de desarrollar ese tema.
—Es posible, me dijo, pero le va a costar encontrar bibliografia.

—Si es por eso, no importa. La Historia entera me respaldard con

su autoridad —le respondi con un tono de impertinencia y de triunfo.

Pero como, impaciente, me miraba con desdén, decidi en el acto

liquidar al discipulo que habia en mi.

>(.

En la Antigiiedad, el fildsofo que no escribia, pero pensaba, no se
exponia al desprecio; desde que nos postramos ante la eficacia, la obra
se ha convertido en el absoluto del vulgo; a quienes no producen se les

considera «fracasados». Sin embargo, esos «fracasados» habrian sido
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los sabios de otros [46] tiempos; ellos rehabilitardn a nuestra época por

no haber dejado trazas en ella.

Se acerca el momento en que el escéptico, tras haberlo cuestiona-
do todo, no tendrd ya de qué dudar; serd entonces cuando realmente
suprimird su juicio. ;Qué le quedard? Divertirse o dormitar —la

frivolidad o la animalidad.

Mads de una vez he logrado entrever el otofio del cerebro, el desen-
lace de la conciencia, la dltima escena de la razdn, y luego una luz que

me helaba la sangre.

Hacia una sabiduria vegetal: abjuraria de todos mis terrores por la

sonrisa de un arbol...
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[47]

Tiempo y anemia

iQué cerca me siento de aquella vieja loca que corria detrds del

tiempo, que queria atrapar un #rozo de tiempo!

>(.

Existe una relacién entre las deficiencias de nuestra sangre y
nuestro extrafiamiento en el tiempo: tantos glébulos blancos, tantos
instantes vacios... ;No proceden nuestros estados conscientes de la

decoloracidon de nuestros deseos?

Sorprendido en pleno mediodia por el delicioso espanto del vérti-
go, ;a qué atribuirlo? ;A la sangre, al cielo azul? ;O a la anemia, situada

a medio camino entre los dos?

La palidez nos muestra hasta déonde puede el cuerpo comprender
al alma. [48]
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Con tus venas cargadas de noches, te hallas entre los hombres

como un epitafio en medio de un circo.

)(.

En el paroxismo de la Insensibilidad, se piensa en una buena cri-
sis de epilepsia como en una tierra prometida.
>(.
Cuanto mds difuso sea el objeto de una pasién, mejor ella nos des-
truye; la mia fue el Hastio: sucumbi a su imprecision.
)(_
El tiempo me estd prohibido. No pudiendo seguir su cadencia, me

agarro a él o lo contemplo, pero sin estar jamds dentro de él: no es mi

elemento. Y en vano espero un poco de tiempo de los demas.

)(.

La leucemia es el jardin donde florece Dios. [49]

>(.

La fe, la politica o la violencia menoscaban la desesperacidén; por
el contrario, todo deja intacta a la melancolia: ella sélo podria cesar

con nuestra sangre.
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El hastio es una angustia larval; el tedio, un odio ensofiador.

)(.

Nuestras tristezas prolongan el misterio que esboza la sonrisa de

las momias.

Sélo la ansiedad, utopia negra, nos suministra precisiones sobre

el futuro.

;Vomitar? ;Rezar? El Vacio nos eleva a un cielo de Crucifixiones

que nos deja en la boca un regusto a sacarina.

)(_

Durante mucho tiempo crei en las virtudes metafisicas de la Fati-
ga: es cierto que nos hunde en [50] las raices del Tiempo; pero ;qué nos

traemos de é1? Algunas futilidades sobre la eternidad.

)(.

«Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caido en el in-

terior».
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Estas palabras de un enfermo mental valen mds que el conjunto

de las obras de introspeccidn.

Cuando todo se vuelve insipido a nuestro alrededor, qué ténico la

curiosidad de saber de qué manera perdemos la razén.

>(.

iSi nos fuera posible abandonar voluntariamente la nada de la

apatia por el dinamismo del remordimiento!
)(_
Comparado al asco que me espera, el que me habita me parece tan

agradablemente insoportable que tiemblo de sélo pensar en agotar su

terror. [51]

En un mundo sin melancolia los ruisefiores se pondrian a eructar.

>(.

;Alguien emplea continuamente la palabra «vida»? Sabed que es

un enfermo.
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El interés que manifestamos por el Tiempo emana de un esno-

bismo de lo Irreparable.

Para iniciarse en la tristeza, en la artesania de lo Indefinido, algu-

nos tardan un segundo, otros una vida.

>(.

Con frecuencia me he retirado a ese trastero que es el Cielo, con

frecuencia he cedido a la necesidad de asfixiarme en Dios.

)(_

Sé6lo soy «yo» por encima o por debajo de mi mismo, en la rabia o

el abatimiento; a mi nivel habitual, ignoro que existo. [52]

)(.

No es fdcil procurarse una neurosis; quien lo logra dispone de una
fortuna que lo hace prosperar todo —tanto los éxitos como los fraca-

SOS.

No podemos actuar més que en funcién de un tiempo limitado:
un dia, una semana, un mes, un afio, diez afios o una vida. Porque si,

por desgracia, relacionamos nuestros actos con el Tiempo, tiempo y
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actos se evaporan; y es entonces la aventura en el Vacio, la génesis del
No.

Tarde o temprano, cada deseo debe encontrar su cansancio: su

verdad...

Conciencia del tiempo: atentado contra el tiempo...
>(.
Gracias a la melancolia —ese alpinismo de los perezosos—, esca-

lamos desde nuestro lecho todas las cumbres y sofiamos en lo alto de

todos los precipicios. [53]

Aburrirse es mascar tiempo.

El sofd, ese gran responsable, ese promotor de nuestra «alman.

)(.

Tomo de pie una resolucién; me acuesto —y la anulo.

41



Aceptariamos facilmente las penas si la razén o el higado no su-

cumbieran a ellas.

He buscado en mi mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he

dedicado a la dialéctica de la indolencia. {Es tan agradable malograrse...!

)(.

Obliguese a la gente a acostarse durante dias y dias: los colchones
lograrian lo que ni las guerras ni los esléganes han conseguido. Pues
las maniobras del Tedio superan en eficacia a las de las armas y a las de

las ideologias. [54]

Haber dedicado a la idea de la muerte todas las horas que un ofi-
cio hubiera reclamado... Los desbordamientos metafisicos son propios
de los monjes, los libertinos y los pordioseros. Un empleo habria hecho

hasta de Buda un simple descontento.

)(_

;Nuestros ascos? Desvios del asco que nos tenemos a nosotros

mismos.
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Cuando me sorprendo en un momento de rebelién, tomo un
somnifero o consulto con un psiquiatra. Cualquier procedimiento es

bueno para quien persigue la Indiferencia sin estar predispuesto a ella.

)(.

Premisa de los indolentes, esos metafisicos de nacimiento: el Va-
cio es la certeza que descubren, al final de su carrera y como recom-

pensa a sus decepciones, la buena gente y los fildsofos profesionales.

)(.

A medida que liquidamos nuestras vergiienzas, [55] nos quitamos
nuestras mascaras. Pero llega un dia en que nuestro juego se acaba: nos
quedamos sin vergilienzas y sin mdscaras. Y sin publico. —Hemos
presumido demasiado de nuestros secretos, de la vitalidad de nuestras

miserias.

Diariamente converso en privado con mi esqueleto, y eso jamds

me lo perdonard mi carne.

Lo que arruina a la alegria es su falta de rigor; obsérvese, por otra

parte, la 16gica de la hiel...
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Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado to-

da tu vida sin saberlo.

Deambulo a través de los dias como una puta en un mundo sin

aceras.

Sélo intimamos con la vida cuando decimos —de fodo corazon—

una trivialidad. [56]

)(.

Entre el Hastio y el Extasis se desarrolla toda nuestra experiencia

del tiempo.

;Habéis triunfado en la vida? Jamds conoceréis el orgullo.

)(_

Nosotros nos parapetamos detrds de nuestro rostro; al loco le
traiciona el suyo. El se ofrece, se denuncia a los demds. Habiendo

perdido su mdscara, publica su angustia, se la impone al primero que
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llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscrecidn irrita. Es normal que se le

espose y se le aisle.

Sea por pasién del remordimiento o por insensibilidad, el caso es
que nada he hecho por salvar el poco absoluto que encierra este

mundo.

El Devenir: una agonia sin desenlace. [57]

>(.

Contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la sacie-

dad. No existen leprosos hastiados.

)(.

La tristeza: un apetito que ninguna desgracia satisface.

)(.

Nada nos seduce tanto como la obsesién de la muerte; la obse-

sion, no la muerte.

Esas horas en que me parece inutil levantarme aguzan mi curiosi-
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dad por los Incurables. Clavados a su cama y a lo Absoluto, jcudnto
deben saber de todo! Sin embargo, yo sélo me parezco a ellos en el
virtuosismo del torpor, en el interminable rumiar de las mafianas

enteras pasadas en la cama.

Mientras el tedio se limite iunicamente a los asuntos del corazdn,
todo es aun posible; pero si se extiende a la esfera del juicio, estamos
perdidos. [58]

Apenas se medita ya de pie, y menos aun andando. Fue nuestro
empeflo en conservar la posicidn vertical lo que originé la Accién; por
ello, para protestar contra sus perjuicios, deberiamos imitar la postura

de los caddveres.

La Desesperacion es el descaro de la desgracia, una forma de pro-

vocacidn, una filosofia para épocas indiscretas.
x_
Cuando se aprende a beber en las fuentes del Vacio, se deja de

temer el futuro. El tedio opera prodigios: convierte la vacuidad en

sustancia, es él mismo vacio nutritivo.
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Cuanto mds envejezco, menos me complace imitar a Hamlet. Ya

no sé, respecto a la muerte, qué tormento experimentar...
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[59]

Occidente

Orgullo moderno: he perdido a un amigo que estimaba por

haberme obstinado en repetirle que yo era mds degenerado que él...

)(.

En vano busca Occidente una forma de agonia digna de su pasa-
do.

)(.

Don Quijote representa la juventud de una civilizacién: él se in-
ventaba acontecimientos; nosotros no sabemos cdmo escapar a los que

nos acosan.

Oriente se interesd por las flores y el renunciamiento. Nosotros le
oponemos las mdquinas y el esfuerzo, y esta melancolia galopante

—ualtimo sobresalto de Occidente. [60]
X_
iQué espectdculo ver a grandes naciones mendigar un suplemento
de futuro!
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Mil afios de guerras han consolidado a Occidente; un siglo de

«psicologia» le ha puesto la soga al cuello.

)(.

Nuestra época quedard marcada por el romanticismo de los exila-
dos. Se forma ya la imagen de un universo donde nadie tendrd derecho

de ciudadania.

En todo ciudadano de hoy yace un apatrida futuro.

>(.

A través de las sectas, el vulgo participa en lo Absoluto y los pue-
blos manifiestan su vitalidad. Fueron ellas quienes prepararon la

revolucidén rusa y la amenaza eslava.

Desde que el catolicismo muestra un bello rigor, la esclerosis lo
invade; sin embargo, su carrera no ha acabado todavia: le falta aun
llevar el luto de la latinidad. [61]

«Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales».
Siendo nuestro mal la historia, el eclipse de la historia, debemos insistir
en las palabras de Valéry, agravar su alcance: sabemos ahora que /a
civilizacién es mortal, que galopamos hacia horizontes de apoplejia,

hacia los milagros de lo peor, hacia la edad de oro del espanto.
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Por la intensidad de sus conflictos, el siglo XVI nos resulta mds
préximo que ninguin otro; pero no se ven en nuestra época Luteros o
Calvinos. Comparados a esos gigantes y a sus contempordneos, somos
pigmeos promovidos por la fatalidad del saber a un destino monumen-
tal. —A pesar de faltarnos la apostura, en algo, sin embargo, les
superamos: en sus tribulaciones, ellos tenian el recurso, la cobardia de
creerse entre los elegidos. La Predestinacidn, Unica idea cristiana atn
tentadora, conservaba para ellos su doble cardcter. Para nosotros, ya

no hay elegidos.

Escuchad a los alemanes y a los espafioles explicarse: hardn reso-
nar en vuestros oidos siempre la misma cantinela: trdgico, tragico... Es
su manera de hacernos comprender sus calamidades, su forma de
triunfar... [62]

Pasad luego a los Balcanes: oiréis constantemente: destino, desti-
no... Los pueblos demasiado préximos de sus origenes disimulan asi

sus tristezas inoperantes. Es la discrecidn de los trogloditas.

)(.

En contacto con los franceses se aprende a ser desgraciado ama-

blemente.
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Los pueblos que no tienen el gusto de la frivolidad y de lo
aproximado, que viven sus exageraciones verbales, son una catdstrofe
para los demads y para ellos mismos. Se obstinan en lo trivial, toman en
serio lo accesorio y hacen una tragedia de lo nimio. Si a eso afiaden una
pasion por la fidelidad y una detestable repugnancia a traicionar, no se
puede esperar de ellos mds que su ruina. Para corregir sus méritos,
para remediar su profundidad, es necesario convertirles al Sur, inocu-

larles el virus de la farsa.

La faz del mundo no habria sido la misma si Napoleén hubiera

ocupado Alemania con marselleses.

)(.

;Se podria «meridionalizar» a los pueblos pro-[63]fundos? El futu-
ro de Europa depende de la respuesta a esta pregunta. Si los alemanes
se ponen a trabajar como antes, Occidente estd perdido; igual que si los
rusos no vuelven a encontrar su vieja aficién a la pereza. Habria que
desarrollar en ambos pueblos el gusto de la indolencia, de la apatia y
de la siesta, seducirles con las delicias de la desidia y de la inconstan-
cia.

... A menos que nos resignemos a las soluciones que Prusia o Si-

beria aplicarian a nuestro diletantismo.
x_
No existe evolucién ni avance que no sea destructor, al menos en
sus momentos de intensidad.
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El devenir de Herdclito desafia al tiempo; el de Bergson forma

parte de las tentativas ingenuas y de las antiguallas filoséficas.

>(.

Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corrian de
ciudad en ciudad anunciando el fin del mundo. Poco les importaba que
sus profecias tardaran en cumplirse. Podian desmandarse, dar rienda
suelta a sus terrores, descargarlos sobre las muchedumbres; terapéuti-
ca ilusoria en una época como la nuestra, en la que el pdnico, introdu-

cido en las costumbres, ha perdido sus virtudes. [64]

)(_

Para dominar a los hombres, hay que practicar sus vicios y afiadir
alguno mds. Véase el caso de los papas: mientras fornicaban, practica-
ban el incesto y asesinaban, dominaban al mundo y la Iglesia era
omnipotente. Desde que respetan sus preceptos, su poder se degrada:
la abstinencia, lo mismo que la moderacidn, les ha resultado nefasta;
convertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante

crepusculo de una institucidn.

El prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimenta-
rias. Cesa con la aparicidn de la lucidez, con el reinado de los cobardes,

de aquellos que, habiendo «comprendido» todo, no tienen ya nada que
defender.
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Durante tres siglos, Espafia guardd celosamente el secreto de la
Ineficacia; sin haberlo usurpado, habiéndolo descubierto por sus
propios medios, por introspeccion, ese secreto lo posee hoy todo

Occidente.

Hitler intentd, mediante la barbarie, salvar a [65] toda una civili-
zacién. Su empresa fue un fracaso; no por ello dejara de ser, sin embar-

go, la ultima iniciativa de Occidente.

Sin duda este continente hubiera merecido algo mejor. ;De
quién es la culpa si no ha sabido producir un monstruo de calidad

diferente?

Rousseau fue una desgracia para Francia, lo mismo que Hegel pa-
ra Alemania. Tan indiferente a la histeria como a los sistemas, Inglate-
rra contemporizd con la mediocridad; su «filosofia» estableci6 el valor
de la sensacion; su politica, el del negocio. El empirismo fue su res-
puesta a las lucubraciones del Continente; el Parlamento, su desafio a

la utopia, a la patologia heroica.

Ningun equilibrio politico es posible sin nulidades de buena cali-
dad. ;Quién provoca las catdstrofes? Los manidticos de la agitacién, los

impotentes, los insomnes, los artistas fracasados que han llevado
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corona, sable o uniforme, y mds aun que todos ellos, los optimistas,

aquellos que esperan a costa de los demas.

>(.

No es elegante abusar de la mala suerte; algunos individuos, lo
mismo que algunos pueblos, se complacen tanto en ella que despresti-

gian a la tragedia. [66]

Los espiritus licidos, para dar un caracter oficial a su desaliento e
imponérselo a los demds, deberian constituir una Liga de/ Desengaiio.
Quizd lograrian asi atenuar la presién de la historia, hacer el futuro

facultativo...

Uno tras otro, he adorado y execrado a numerosos pueblos; jamas

se me ha ocurrido renegar del espafiol que hubiera deseado ser...

)(.

I.— Instintos vacilantes, creencias podridas, manias y chocheces.
Por todas partes conquistadores jubilados, rentistas del heroismo,
frente a jovenes Alaricos que acechan a las nuevas Romas; por todas
partes, paradojas de linfdticos. En el pasado, las ocurrencias de salon
atravesaban los paises, desconcertaban a la estupidez o la aguzaban.

Europa, coqueta e intratable, se encontraba en la flor de la edad;
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decrépita hoy, a nadie excita ya. Los barbaros, sin embargo, esperan

aun heredar sus galas y se irritan ante su larga agonia.

II.— Francia, Inglaterra, Alemania; Italia quizds. El resto... ;Por
qué causa se detiene una civilizacién? ;Por qué la pintura holandesa o
la mistica espafiola sélo florecieron un instante? jCudntas [67] naciones
han sobrevivido a su genio! Su ocaso es por ello trdgico; el de Francia,
Alemania e Inglaterra procede, sin embargo, de un irreparable interno,
del fin de un proceso, de un deber cumplido; es natural, explicable,
justo; ;podria ser de otra manera? Son paises que han prosperado y se
han arruinado juntos, por espiritu de competencia, de fraternidad y de
odio; mientras tanto, en el resto del globo, el hampa nuevo almacenaba

energias, se multiplicaba y esperaba.

Tribus de instintos imperiosos se aglutinan para formar una gran
potencia; llega el momento en que, resignados y agotados, ya sélo
aspiran a un papel subalterno. Cuando se cesa de invadir, se acepta ser
invadido. El drama de Anibal fue haber nacido demasiado pronto;
algunos siglos mds tarde hubiera encontrado abiertas las puertas de

Roma. El Imperio estaba vacante, como la Europa de hoy.

[II.— Hemos saboreado todos el mal de Occidente. Sabemos de-
masiado del arte, del amor, de la religién, de la guerra, como para
creer aun en algo; hemos perdido ademds tantos siglos en ello... La
época de la perfeccion en la plenitud estd terminada. ;La materia de
los poemas? Extenuada. ;jAmar? Hasta la chusma repudia al «senti-
miento». ;La piedad? Registrad las catedrales: ya no se arrodillan en
ellas mds que los ineptos. ;Quién desea aun combatir? El héroe estd

superado; Unicamente la carniceria impersonal sigue de moda. Somos
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fantoches [68] clarividentes, ya sélo capaces de hacer muecas ante lo

irremediable.
;Occidente? Una posibilidad sin futuro.

IV.— No pudiendo defender nuestras frivolidades contra los
musculos, seremos cada dia menos utilizables para cualquier fin: el
primero que llegue nos maniatard. Contémplese a Occidente: desbor-
da de saber, de deshonor y de pereza. En esto tenian que acabar los
cruzados, los conquistadores, los piratas, en el estupor de una misién

cumplida.

Cuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las
lecciones de los crepusculos. No es ése nuestro caso. jQué terrible

Mesias nos aguarda...!

Quien por distraccién o incompetencia detenga, aunque sélo sea

un momento, la marcha de la humanidad serd su salvador.

)(.

Occidente progresa: ostenta timidamente su chochez —envidio
menos a quienes, habiendo visto zozobrar a Roma, crefan gozar de una

desolacion unica, intransmisible. [69]
>(.

Las verdades del humanismo, la confianza en el hombre y el resto

ya s6lo poseen un vigor de ficciones, una prosperidad de sombras.
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Occidente era esas verdades; ya no es mds que esas ficciones, esas
sombras. Tan miserables como ellas, no puede verificarlas. Las arras-
tra, las expone, pero ya no las impone; han dejado de ser amenazado-
ras. De la misma manera, quienes se aferran al humanismo se sirven de

un vocablo agotado, sin soporte afectivo, de un vocablo espectral.

)(_

Después de todo, quizas este continente no haya jugado adn su ul-
tima carta. ;Y si se dedicara a desmoralizar al resto del mundo, a
propagar su pestilencia? —Seria una manera de conservar su prestigio,

de fascinar todavia.

En el futuro, si la humanidad debe comenzar de nuevo, lo hard
con sus desechos, con la basura de todas partes, con la morralla de los
continentes; aparecerd una civilizacién caricaturesca, a la cual quienes
produjeron la verdadera asistirdn impotentes, humillados, postrados,
para acabar refugidndose en la idiotez, donde olvidaran el esplendor de

sus desastres.

57



[71]

El circo de la soledad

Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso.
>(.
Vivo dnicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea
del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado.
>(.

El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es mds

que un ejercicio intelectual.

Alimentar en la miseria una ira de tirano, ahogarse bajo una
crueldad contenida, odiarse a si mismo a falta de subordinados a
quienes masacrar, de imperio al que aterrorizar, ser un Tiberio ham-

briento... [72]
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Lo que irrita en la desesperacidon es su legitimidad, su evidencia,
su «documentacién»: puro reportaje. Considérese por el contrario, la
esperanza, su generosidad en e/ error, su mania de fantasear, su
rechazo del acontecimiento: una aberracidon, una ficcidon. Y es en esa
aberracién en lo que consiste la vida y de esa ficcién de lo que se

alimenta.

;César? ;Don Quijote? ;A cudl de los dos, presuntuosamente, que-
ria yo parecerme? Poco importa. El hecho es que un dia parti desde una
region lejana a la conquista del mundo, de todas las perplejidades del

mundo...

Cuando desde mi buhardilla contemplo la ciudad, me parece que

en ella tan honrado es ser sacristdin como proxeneta.

)(.

Si debiera renunciar a mi diletantismo, me especializaria en el au-
llido. [73]

Deja uno de ser joven cuando ya no escoge a sus enemigos, cuan-

do se contenta con los que tiene a mano.
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Nuestro rencor proviene del hecho de haber quedado por debajo
de nuestras posibilidades sin haber podido alcanzarnos a nosotros

mismos. Y eso nunca se lo perdonaremos a /os demads.

>(.

A la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar como a

un salvavidas.

;Queréis multiplicar los desequilibrios, agravar los trastornos

mentales, construir manicomios en cada rincon de la ciudad?
Prohibid el juramento.

Comprenderéis entonces sus virtudes liberadoras, su funcién te-
rapéutica, la superioridad de su método frente al del psicoandlisis, las
gimnasias orientales o la Iglesia. Comprenderéis sobre todo que gracias
a sus maravillas, a su auxilio constante, la mayor parte de nosotros no

somos criminales o estamos locos. [74]

)(.

Nacemos con tal capacidad de ilusién que otros diez planetas no

podrian agotarla —la Tierra lo logra naturalmente.

)(.
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Levantarse como un taumaturgo resuelto a poblar su jornada de
milagros, y caer de nuevo en la cama para rumiar hasta la noche penas

de amor y de dinero...

He perdido en contacto con los hombres todo el frescor de mis

neurosis.

Nada delata tanto al vulgar como su rechazo a ser decepcionado.
>(.
Cuando me encuentro en la miseria, me esfuerzo en imaginar e/
cielo de la Iuz sonora que constituye, segiin el budismo japonés, una de

las etapas que debe superar el sabio para triunfar sobre el mundo —y

sobre el dinero, afiadiria yo. [75]

La peor de las calumnias es la que concierne a nuestra pereza, la

que discute su autenticidad.

En mi infancia, mis amigos y yo nos divertiamos mirando trabajar

al enterrador. A veces nos dejaba un crdneo con el que jugdbamos al
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futbol. Era para nosotros un placer que ningun pensamiento finebre

empafiaba.

Durante muchos afios vivi en un ambiente de curas que habian
impartido miles de extremaunciones; a pesar de ello, no conoci ningu-
no a quien la Muerte intrigara. Mds tarde comprendi que el tnico
caddver del que se puede sacar algun provecho es el que se prepara en

nosotros.

Sin Dios todo es Nada. ;Y Dios? Nada suprema.

I1

El deseo de morir fue mi inica preocupacidn; renuncié a todo por

él, incluso a la muerte. [76]

En cuanto un animal se trastorna, comienza a parecerse al hom-
bre. Observad a un perro furioso o abulico: parece como si esperara a

su novelista o a su poeta.

Toda experiencia profunda se formula en términos de fisiologia.
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La lisonja transforma a una persona de cardcter en una marione-
ta, y bajo la influencia de su dulzura, los ojos mds vivos adquieren
durante un instante expresién bovina. Insinudndose mds alld de la
enfermedad y alterando a la vez las gldndulas, las entrafias y el espiritu,
es la Unica arma de la que disponemos para dominar a nuestros

semejantes, para pervertirlos y corromperlos.

)(.

En el pesimista se conciertan una bondad ineficaz y una maldad

insatisfecha.

Por necesidad de recogimiento me he librado de Dios, me he des-

embarazado del ultimo pesado. [77]

)(.

Cuantas mds desgracias sufrimos, mds futiles nos volvemos: ellas
cambian hasta nuestra manera de andar. Nos invitan a pavonearnos,

ahogan en nosotros a la persona para despertar al personaje.

... 31 no hubiera sido por la impertinencia de creerme el ser mas

desgraciado de la tierra, hace tiempo que me habria hundido.

)(_
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Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para
destruirse necesita una ayuda, un destino... ;No ha gastado ya lo mejor
de su talento en liquidar su propia leyenda? En ese rechazo de durar, en
ese horror de si mismo, reside su excusa, como se decia antes, su

«grandezay.

;Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos

quedan aun tantos seres a quienes decepcionar?
x_
Cuando me dominan las pasiones, los accesos de fe, la intoleran-

cia, bajaria de buena gana a la calle a luchar y morir como un militante

de lo Vago, como un incondicional del Quizas... [78]

>(.

Suefias con incendiar el universo y ni siquiera has logrado comu-
nicar tu fuego a las palabras, ni siquiera has conseguido encender una

sola...

Derrochado mi dogmatismo en juramentos, ;qué puedo hacer si-

no ser escéptico?
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Justo en medio de importantes estudios, descubri que iba a morir
un dia...; mi modestia desaparecié de golpe. Convencido de que no me
quedaba nada que aprender, los abandoné para poner al mundo al

corriente de tan extraordinario descubrimiento.

>(.

Espiritu positivo descarriado, el Destructor cree ingenuamente
que merece la pena demoler las verdades. Es un técnico al revés, un

pedante del vandalismo, un evangelista extraviado.

)(_

Envejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sar-

casmos. [79]

Dejad de pedirme mi programa: ;acaso respirar no es uno?

)(_

La mejor manera de alejarnos de los demds es invitarles a gozar
de nuestros fracasos; asi luego estamos seguros de odiarles para el

resto de nuestros dias.

—Deberia usted trabajar, ganarse la vida, concentrar sus fuerzas.

65



—;Mis fuerzas? Las he malgastado, las he empleado todas en bo-
rrar de mi los vestigios de Dios... Y ahora me encuentro desocupado

para siempre.

Todo acto halaga a la hiena que hay en nosotros.

)(.

En lo mds profundo de nuestros desfallecimientos, percibimos de
repente la esencia de la muerte; percepcidn limite, rebelde a la expre-
sidn; desconcierto metafisico que las palabras no pue-[80]den perpe-
tuar. Ello explica por qué, en este tema, las interjecciones de una vieja

analfabeta nos iluminan mds que la jerga de un filésofo.
)(_
La naturaleza cred a los individuos para aliviar al Dolor, para
ayudarle a dispersarse a costa de ellos.
)(_
Mientras que para asociar al placer la conciencia del placer se ne-
cesita la sensibilidad de un desollado vivo o una larga tradicién de

vicio, el dolor y la conciencia del dolor se confunden hasta en el

imbécil.
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Escamotear el sufrimiento, degradarlo en voluptuosidad —super-
cheria de la introspeccién, maniobra de los delicados, diplomacia del

gemido.

S6lo se descubre un sabor a los dias cuando se escapa a la obliga-

cién de poseer un destino. [81]

Cuanto mds indiferentes me son las personas, mas me turban; y
cuanto mds las desprecio, menos puedo acercarme a ellas sin tartamu-

dear.

Si exprimiéramos el cerebro de un loco, el liquido obtenido pare-

ceria almibar al lado de la hiel que segregan algunas tristezas.

)(.

Que nadie intente vivir sin haber hecho su aprendizaje de victima.

)(_

Mdés que una reaccién de defensa, la timidez es una técnica, per-

feccionada sin cesar por la megalomania de los incomprendidos.

)(_
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Cuando no hemos tenido la suerte de poseer padres alcohdlicos,
debemos emborracharnos toda la vida para compensar la abrumadora

herencia de sus virtudes. [82]

;Se puede hablar honestamente de otra cosa que de Dios o de si

mismo?

I11

El olor de la criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fé-
tida.

Si la Historia tuviera una finalidad, qué lamentable seria el desti-
no de quienes no hemos hecho nada en la vida. Pero en medio del
absurdo general, nos alzamos triunfadores, piltrafas ineficaces, cana-

llas orgullosos de haber tenido razdén.

>(.

Qué desasosiego cuando, inseguros de nuestras dudas, nos pre-

guntamos: ;serdn verdaderamente dudas?

)(.
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Quien no haya contradicho nunca sus instintos, quien nunca se
haya impuesto un largo periodo de ascetismo sexual o desconozca por
completo las de-[83]pravaciones de la abstinencia, serd completamente
ajeno tanto al lenguaje del crimen como al del éxtasis: jamds compren-

dera las obsesiones del marqués de Sade o las de San Juan de la Cruz.

)(_

Cualquier sumisién, aunque sea al deseo de morir, desenmascara

nuestra fidelidad a la impostura del «yo».

)(.

Cuando sufrdis la tentacién del Bien, id a un mercado, escoged
entre la muchedumbre a la vieja mds desvalida y atropelladla. Una vez
excitada su locuacidad, miradla sin responder, para que, gracias al
estremecimiento que da el abuso del adjetivo, pueda conocer al fin un

momento de aureola.

;Por qué deshacerse de Dios para refugiarse en si mismo? ;Por

qué esa sustitucion de carrofias?

El mendigo es un pobre que, ansioso de aventuras, ha abandona-

do la pobreza para explorar las junglas de la piedad. [84]
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No se pueden evitar los defectos de los hombres sin huir al mismo

tiempo de sus virtudes. De ahi que la sensatez nos destruya.
X_

Sin la esperanza de un dolor ain mayor, no podria soportar éste

de ahora, aunque fuese infinito.

Esperar es desmentir el futuro.

)(.

Desde siempre, Dios ha escogido todo por nosotros, hasta nues-

tras corbatas.

Ninguna accidn, ningun éxito es posible sin una atencidn total a

las causas secundarias.

La «vida» es una ocupacién de insecto.
X_

La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio

me hubiera bastado ampliamente para lograr la salvacién, para pulve-
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rizarme en Dios. [85]

Cuando ya nada nos estimula, disponemos aun de la «angustia».
No pudiendo prescindir de ella, la perseguimos tanto en la diversién
como en la oracién. Y tanto tememos que nos falte, que «la angustia
nuestra de cada dia ddnosla hoy» se convierte en la jaculatoria de

nuestras esperas y de nuestras imploraciones.

)(.

Por muy intima que sea nuestra relacién con las actividades del
espiritu, no podemos pensar mds de dos o tres minutos al dia —a
menos que por gusto o por oficio nos ejercitemos durante horas en

brutalizar a las palabras para extraer de ellas ideas.

El intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante

del Homo sapiens.

Si tengo la desfachatez de creerme en posesién de la verdad es

porque nunca he amado nada sin a la vez odiarlo.

)(.

Por muy expertos en saciedad que nos creamos, continuaremos
siendo la caricatura de nuestro precursor Jerjes. ;No fue él quien

prometio en edicto [86] una recompensa a quien inventara una volup-
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tuosidad nueva? —Ese fue el gesto mds moderno de la antigiiedad.

IV

Cuanto mas peligros se corren, mds se experimenta la necesidad
de parecer superficial, de aparentar frivolidad, de multiplicar los

malentendidos sobre uno mismo.

Pasada la treintena, los acontecimientos deberian interesarnos

tanto como a un astronomo el chismorreo.

>(.

Sélo el idiota estd equipado para respirar.
x_
Con la edad, disminuyen menos nuestras facultades intelectuales

que esa fuerza para desesperarse de la que, jévenes, no sabiamos

apreciar el encanto ni la ridiculez. [87]

>(.

Qué lastima que para llegar a Dios haya que pasar por la fe...
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La vida, esa chuleria de la materia.

)(.

Refutacién del suicidio: ;no es inelegante abandonar un mundo

que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?

)(_

Aun emborrachdndonos continuamente, no lograremos jamas la
seguridad de ese Creso de manicomio que decia: «Me he comprado

todo el aire para poder estar tranquilo, y me he instalado en él».

)(.

El malestar que sentimos frente a una persona ridicula proviene

del hecho de que resulta imposible imaginarla en su lecho de muerte.
>(.
Sélo se suicidan los optimistas, los optimistas [88] que ya no lo-

gran serlo. Los demds, no teniendo ninguna razdén para vivir, ;por qué

la tendrian para morir?

;Los temperamentos biliosos? Aquellos que se vengan en sus pen-
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samientos de la alegria que derrocharon en su trato con los demds.

)(_

Lo ignoraba todo de ella; nuestra conversacién tomo, sin embar-
go, un cariz inesperado: yo le hablaba del mar, ese comentario al
Eclesiastés... Y cudl no seria mi sorpresa cuando, al final de mi perorata
sobre la histeria de las olas, ella me dijo. «<No estd bien compadecerse

de uno mismo».

jAy del acongojado que frente a sus insomnios no disponga mds

que de una reducida reserva de plegarias!

)(_

;Es por simple azar que todos aquellos que me abrieron horizon-

tes nuevos sobre la muerte eran desechos de la sociedad? [89]

>(.

Para el loco, cualquier chivo expiatorio es bueno. El soporta sus
desconciertos acusando; por parecerle que los objetos son tan culpa-
bles como los seres, aplasta a quien le viene en gana; el Delirio es una
economia de expansién; —obligados a discriminar mejor, nos reple-
gamos sobre nuestras derrotas, nos aferramos a ellas a falta de encon-
trar fuera su causa o su alimento; la sensatez nos impone una econo-

mia cerrada, una autarquia del fracaso.
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«No conviene», me decia usted, «echar pestes sin cesar contra el
orden de las cosas.» —;Es culpa mia si no soy mds que un advenedizo
de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un

escita haragdn y descarriado?

La sétira y el suspiro me parecen igualmente vdlidos. Tanto en un
panfleto como en un Ars moriendi, todo es verdadero... Con el descaro

de la conmiseracidn, adopto todas las verdades y todas las palabras.

«;Serds objetivo!l» —maldicién del nihilista que cree en todo. [90]

>(.

En el apogeo de nuestro asco, una rata parece haberse infiltrado

en nuestro cerebro para soflar en su interior.

)(.

No son los preceptos del estoicismo los que nos mostrardn la uti-
lidad de las afrentas o la seduccién de las desgracias. Los manuales de
insensibilidad son demasiado razonables. Por el contrario, jsi todos
hiciéramos nuestra experiencia de mendigos...! Vestirse con harapos,
instalarse en una esquina, tender la mano a los transeuntes, soportar
su desprecio o agradecer su limosna, jqué disciplina! O salir a la calle,

insultar a desconocidos, hacerse abofetear...
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Durante mucho tiempo frecuenté los tribunales con el solo fin de
contemplar a los reincidentes, su superioridad sobre las leyes, su prisa
por hundirse. Y sin embargo parecen pobres miserables al lado de las
rameras, de la desenvoltura que muestran ellas frente al tribunal. Tanta
indiferencia desconcierta: ningin amor propio, las injurias no les
hacen sangrar, ningin adjetivo las hiere. Su cinismo es la forma de su
honestidad. Una joven de diecisiete afios, majestuosamente horrorosa,
replica al juez que intenta arrancarle la promesa de no volver a fre-

cuentar las aceras: «<No puedo prometérselo, sefior juez».

No medimos nuestras propias fuerzas més que [91] en la humilla-
cién. Para consolarnos de las mortificaciones que no hemos sufrido,
deberiamos infligirnoslas a nosotros mismos, escupir en el espejo
esperando que el publico nos honre con su saliva. Que Dios nos

preserve de un destino distinguido!
)(_
Tanto he mimado a la idea de fatalidad, a costa de tan grandes sa-
crificios la he alimentado, que ha acabado por encarnarse: de la

abstraccién que era, palpita ahora irguiéndose ante mi, aplastdindome

con toda la vida que le he dado.
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[93]

Religién

Si creyera en Dios mi fatuidad no tendria limites: me pasearia

desnudo por las calles...

Tanto recurrieron los santos a la facilidad de la paradoja, que es

imposible no citarlos en las tertulias.

)(.

Cuando nos devora un apetito de sufrir tal que, para acabar con
él, necesitariamos miles de existencias, imaginamos bien de qué

infierno ha debido surgir la idea de trasmigracion.

>(.

Fuera de la materia, todo es musica: Dios mismo no es mds que

una alucinacién sonora. [94]

Buscar los antecedentes de un suspiro nos puede llevar al instante

anterior —o al sexto dia de la Creacion.
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S6lo el érgano nos hace comprender de qué manera la eternidad

puede evolucionar.

Esas noches en que ya no podemos progresar en Dios, en que lo
hemos recorrido en todos los sentidos, en que lo hemos desgastado a
fuerza de pisotearlo, esas noches de las que emergemos con la idea de

arrojarlo al basurero... de enriquecer al mundo con un desperdicio.

)(.

Sin la vigilancia de la ironia, jqué fécil seria fundar una religion!
Bastaria dejar a los mirones agruparse en torno de nuestros trances

locuaces.

No es Dios, sino el Dolor, quien disfruta de las ventajas de la ubi-
cuidad. [95]

En los momentos cruciales de la vida, la ayuda del cigarro es mds

eficaz que la de los Evangelios.
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El gran pecado del cristianismo es haber corrompido al escepti-
cismo. Un griego jamas hubiera asociado el gemido a la duda. Retroce-
deria horrorizado ante Pascal y mds atin ante la inflacién del alma que,

desde la época de la Cruz, desvaloriza al espiritu.

)(.

Cuenta Suso que, con un estilete, se grabéd en el pecho, en el lado
del corazén, el nombre de Jesus. No sangré en vano: poco después una

luz emanaba de su llaga.

iQue no sea yo mds fuerte en mi incredulidad, que no pueda yo,
inscribiendo en mi carne otro nombre, el de Satands, servirle de ensefla

luminosa...!

Quise establecerme en el Tiempo; pero era inhabitable. Cuando

me volvi hacia la Eternidad, perdi pie. [96]

)(.

Llega siempre el momento en que cada uno se dice: «O Dios o yo»;

y entabla un combate del que los dos salen disminuidos.

)(_

El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera.

)(_
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No conociendo, en materia de experiencia religiosa, mds que las
inquietudes de la erudicidn, el hombre moderno sopesa el Absoluto,
estudia sus variedades y reserva sus estremecimientos a los mitos
—esos vértigos para conciencias historiadoras. Habiendo dejado de
rezar, se comenta la plegaria. Ninguna exclamacién ya, sélo teorias.
La Religién boicotea la fe. En el pasado, con amor u odio, los hom-
bres se aventuraban en Dios, quien, de Nada inagotable que era, no
es ya —para desesperaciéon de misticos y ateos— mds que un pro-

blema.

Como todo iconoclasta, he destrozado mis idolos para consa-

grarme a sus restos. [97]

La santidad me hace temblar: esa injerencia en las desgracias aje-

nas, esa barbarie de la caridad, esa piedad sin escripulos...
x_
;De dénde nos viene la obsesidn del Reptil? ;No serd de nuestro

temor a una ultima tentacidn, a una caida préxima, y esta vez irrepara-

ble, que nos haga perder hasta la memoria del Paraiso?

)(_

Esa época en que al levantarme escuchaba una marcha fanebre
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que tarareaba todo el dia y que, por la noche, desgastada, se desvanecia

en himno...

Ser mds inutilizable que un santo...

>(.

En plena nostalgia de la muerte, se abate sobre nosotros una flo-
jedad tan grande, se lleva a cabo en nuestras venas una mortificacion
tal, que olvidamos la muerte para no pensar mds que en la quimica de

la sangre. [98]

La Creacidn fue el primer acto de sabotaje.

)(.

Confabulado con el Abismo y furioso de no poder escapar de él, el
incrédulo despliega un ardor mistico para construir un mundo tan

desprovisto de profundidad como un ballet de Rameau.

)(_

En el Antiguo Testamento se sabia intimidar al Cielo, se le ame-
nazaba con el puifio: la plegaria era una disputa entre la criatura y su

creador. Para reconciliarlos llegd el Evangelio: ése fue el error imper-
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donable del cristianismo.

Quien vive sin memoria no ha salido atin del Paraiso: las plantas
contindan deleitdndose en él. Ellas no fueron condenadas al Pecado, a
esa imposibilidad de o/vidar: pero nosotros, remordimientos ambu-

lantes, etc., etc.

(jEchar de menos al Paraiso! —Imposible estar mds pasado de

moda, exagerar mds la pasion por lo caduco o el provincialismo.) [99]

)(.

«Sefior, sin ti estoy loco, pero mas loco aun contigo». Ese seria, en
el mejor de los casos, el resultado de la reanudaciéon del contacto entre

el fracasado de abajo y el fracasado de arriba.

)(.

El gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo

convertido en universo.

iQué tentacidn las iglesias, si en lugar de fieles hubiera tinicamen-

te en ellas esas crispaciones de Dios que el érgano nos revela!

)(.
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Cuando rozo el Misterio sin poder reirme de él, me pregunto para

qué sirve esa vacuna contra lo absoluto que es la lucidez.

)(.

iCudntos problemas para instalarse en el desierto! Mds espabila-
dos que los primeros ermitafios, hemos aprendido a buscarlo en

nosotros mismos. [100]

He merodeado como un soplén alrededor de Dios; incapaz de im-

plorarle, le he espiado.

Hace dos mil afios que Jesus se venga de nosotros por no haber

muerto en un canapé.

A los diletantes les trae sin cuidado Dios; los locos y los borra-
chos, esos grandes especialistas de la divinidad, hacen de él el objeto de

sus cavilaciones.

Nosotros debemos a un resto de juicio el privilegio de ser aun su-

perficiales.
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Eliminar de si las toxinas del tiempo para guardar las de la eter-

nidad, ésa es la puerilidad del mistico.

)(.

La posibilidad de renovarse mediante la herejia confiere al cre-

yente una neta superioridad sobre el ateo. [101]

>(.

Jamas se cae mds bajo que cuando se echa de menos a los dnge-

les..., excepto cuando se desea rezar hasta la licuacién del cerebro.

)(_

Mads atin que la religidn, el cinismo comete el error de conceder

demasiada importancia al hombre.

)(.

Entre los franceses y Dios se interpone la astucia.

)(.

Examiné como es debido todos los argumentos favorables a Dios:
su inexistencia quedd para mi intacta. El posee el talento de hacerse
desmentir por toda su obra; sus defensores le hacen odioso; sus
adoradores, sospechoso. Quien tema amarle no tiene mds que abrir a

Santo Tomas...
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Recuerdo a ese catedrdtico rumano que interrogaba a una de sus
alumnas sobre las pruebas de la existencia de Dios; ella le cita los
argumentos histdrico, ontoldgico, etc., apresurdndose a afiadir que no
cree en ellos. El profesor se enfada, repite una a una las pruebas; ella se
encoge de hombros, persiste en su incredulidad. Entonces el profesor
se le-[102]vanta, rojo de fe: «Sefiorita, le doy a usted mi palabra de

honor que Dios existe».

... Argumento que por si solo vale lo que todas las Sumas teoldgi-

cas.

;Y qué decir de la Inmortalidad? Querer elucidarla, o simplemente
abordarla, es signo de aberracién o de camelo. Sin embargo, no por ello
dejan los tratados de exponer su imposible fascinacién. Si hemos de
creerlos, no tenemos mds que fiarnos de algunas deducciones hostiles
al Tiempo para hallarnos de pronto provistos de eternidad, indemnes

de polvo, exentos de agonia.

Pero no son esas estupideces las que me han hecho dudar de mi
precariedad. Cudnto, en cambio, me han turbado las meditaciones de
un viejo amigo mio, musico ambulante y loco... Como todos los des-
equilibrados, se planteaba problemas y habia «resuelto» alguno. Un
dia, tras haber recorrido las terrazas de los cafés, vino a interrogarme
sobre... la inmortalidad. «Es impensable», le respondi, a la vez seducido
e irritado por sus ojos inactuales, sus arrugas y sus harapos. Una
certeza le animaba: «Te equivocas si no crees en ella; si no crees, no
sobrevivirds. Yo estoy seguro de que la muerte no podrd nada contra
mi. Ademds, a pesar de lo que tu dices, todo tiene alma. ;Has visto a los

pdjaros revolotear en las calles y de repente elevarse por encima de las
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casas para contemplar a Paris? {Cémo no van a tener alma, cémo un

pdjaro podria morir...!I». [103]

De todo lo concebido por los tedlogos, las tinicas pdginas legibles,
las dnicas palabras verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono
cambia y se aviva su elocuencia cuando, dando la espalda a la luz, se
consagran a las Tinieblas. Se diria que vuelven a su elemento, que lo
descubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin les estd permitido; se
acabé el ronroneo sublime o la salmodia edificante. El odio puede ser
abyecto; extirparlo es, sin embargo, mds peligroso que abusar de él. La
Iglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente tales riesgos; para que
puedan satisfacer sus instintos, los excita contra el Demonio; ellos se
aferran a él y le roen: por fortuna es un hueso inagotable... Si se lo

quitaran, sucumbirian al vicio o a la apatia.

>(.

Para recobrar su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita
un papa furibundo, carcomido de contradicciones, impartidor de
histeria, dominado por una rabia de hereje, un barbaro a quien no le

estorben dos mil afios de teologia.

En Roma y en el resto de la cristiandad, ;se han agotado ya com-
pletamente las reservas de demencia? Desde finales del siglo XVI, la
Iglesia, humanizada, no produce mds que cismas de segundo orden,
santos vulgares, excomuniones irrisorias. Y si un loco no lograra

salvarla, al menos podria precipitarla en otro abismo. [104]
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Incluso cuando creemos haber desalojado a Dios de nuestra alma,
continda vegetando en ella. Pero sentimos que alli se aburre: no

tenemos la fe suficiente para divertirle...

)(.

;Qué auxilio puede ofrecer la religién al creyente decepcionado

por Dios y por el Diablo?

;Por qué deponer las armas, por qué capitular, si ain no he vivido
todas mis contradicciones, si conservo todavia la esperanza de un

nuevo callejon sin salida?

Con qué urgencia me descristianizo desde siempre...

)(.

Toda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida, aviva nues-
tros turbios instintos; a quienes no la comparten les consideramos
fracasados e incapaces, no mereciendo de nuestra parte mds que

piedad y desprecio. [105]

Observad al nedfito en politica y sobre todo en religién, a todos
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aquellos que han logrado interesar a Dios en sus marrullerias, los
convertidos, los nuevos ricos del Absoluto. Comparad su impertinencia
con la modestia y los buenos modales de quienes pierden la fe y las

convicciones...

En las fronteras del ser: «Nadie sabrd nunca todo lo que he sufri-

do y sufro, ni siquiera yo mismon.

Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los
demds, el Vacio nos embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra
disposicién. ;A quién liquidar ahora? ;Dénde encontrar una victima
duradera? —Semejante perplejidad nos abre a Dios: al menos con El

estamos seguros de poder romper indefinidamente...
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[107]

Vitalidad del amor

Sé6lo se entregan al hastio las naturalezas erdticas, decepcionadas

de antemano por el amor.

)(.

Un amor que se desvanece es una experiencia filoséfica tan grave

que de un peluquero hace un émulo de Sécrates.

)(.

;El arte de amar? Saber unir a un temperamento de vampiro la

discrecidn de una anémona.

)(.

En la buisqueda del tormento, en la obstinacién de sufrir dnica-
mente el celoso puede competir con el mdrtir. Sin embargo, se canoni-

za a uno y se ridiculiza al otro. [108]

)(_

;Por qué la «carroza funebre del Matrimonio» (the Marriage hear-
se)? ;Por qué no la carroza funebre del Amor? —;Qué lamentable la

restriccion de Blake!
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Dichosos Onén, Sade, Masoch... Sus nombres, lo mismo que sus

proezas, no envejeceran jamas.

Vitalidad del Amor: es cometer una gran injusticia denigrar un

sentimiento que ha sobrevivido al romanticismo y al bidé.
)(_
Quien se mata por una criada vive una experiencia mds completa
y profunda que el héroe que conmueve al mundo.

)(.

;Quién abusaria de la sexualidad sin la esperanza de perder en

ella la razén algo mds de un segundo, para el resto de sus dias? [109]
>(.

Sueflo a veces con un amor lejano y vaporoso como la esquizofre-

nia de un perfume...

Sentir el cerebro: fendmeno tan nefasto para el pensamiento co-

mo para la virilidad.
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Enterrar la frente entre dos senos, entre dos continentes de la

Muerte...

Un monje y un carnicero se pelean dentro de cada deseo.

)(_

Sélo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que
ver con el espiritu, con el respeto de uno mismo; los sentimientos

sinceros suponen una falta de consideracidén hacia si mismo.

)(.

Feliz en amor, Adan nos hubiera ahorrado la Historia. [110]

)(_

Siempre he pensado que Didgenes debié sufrir algin desengafio
amoroso en su juventud: nadie escoge la via del sarcasmo sin la ayuda

de una enfermedad venérea o de una mujer intratable.
x_

Hay hazafias que sélo nos perdonamos a nosotros mismos: si

imagindramos a los demds en el punto culminante de cierto grufido,
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nos seria imposible volver a tenderles la mano.
x_

La carne es incompatible con la caridad: el orgasmo transformaria

a un santo en un lobo.

Tras las metéforas, la farmacia. —Asi se desmoronan los grandes

sentimientos.

iComenzar poeta y acabar ginecélogo! De todas las condiciones, la

menos envidiable es la de amante. [111]
x_
Se declara la guerra a las gldndulas y se prosterna uno ante el tufo

de una furcia... ;Qué puede el orgullo contra la liturgia de los olores,

contra el incienso zooldgico?

)(.

Puedo comprender y justificar todas las anomalias, tanto en amor
como en todo; pero que haya impotentes entre los imbéciles, eso es

algo que no me cabe en la cabeza.
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La sexualidad: desmdn de los cuerpos, cirugia y cenizas, bestiali-
dad de un ex—santo, estrépito de un risible e inolvidable desmorona-

miento...

En la voluptuosidad, lo mismo que en el pdnico, regresamos a
nuestros origenes; el chimpancé, injustamente relegado, alcanza al fin

la gloria —mientras dura un grito.

>(.

Una pizca de ironia en la sexualidad falsea su ejercicio y convierte

a quien la practica en un «bromista» de la Especie. [112]

>(.

Dos victimas atareadas, maravilladas de su suplicio, de su sudor
sonoro. jA qué ceremonial nos obligan la gravedad de los sentidos y la

seriedad del cuerpo!
x_
Reventar de risa en pleno estertor —unica manera de desafiar las
prescripciones de la sangre, las solemnidades de la biologia.
x_

;Quién no ha escuchado las confidencias de algtiin pobre diablo al

lado del cual Tristdn pareceria proxeneta?
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La dignidad del amor consiste en el afecto desengafiado que so-

brevive a un instante de baba.

Si los impotentes supieran lo maternal que ha sido con ellos la na-
turaleza, bendecirian el suefio de sus gldndulas y se vanagloriarian de

él por las calles. [113]

Desde que Schopenhauer tuvo la descabellada idea de introducir
la sexualidad en la metafisica, y Freud la de sustituir el equivoco
picante por una seudociencia de nuestros trastornos, es admisible que
cualquiera nos hable de la «significacién» de sus proezas, de sus
timideces y de sus logros. Asi comienzan todas las confidencias y
acaban todas las conversaciones. Dentro de poco nuestras relaciones
con los demds se reducirdn al registro de sus orgasmos efectivos o
inventados... Es el destino de nuestra raza, devastada por la introspec-
cién y la anemia: reproducirse a través de la palabra, hacer alarde de

sus noches, exagerar sus desfallecimientos y sus triunfos.

>(.

Cuanto mds de vuelta de todo estd uno, mds se arriesga, en caso

de enamorarse, a reaccionar como una modistilla.
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Dos vias se ofrecen al hombre y a la mujer: la ferocidad o la indi-
ferencia. Todo indica que tomardn la segunda, que entre ellos no habrd
ni ajuste de cuentas ni ruptura, sino que continuardn alejdndose el uno
del otro, que la pederastia y el onanismo, propuestos en las escuelas y
los templos, se extenderdn a las masas, que un montén de vicios aboli-
[114]dos volverdn a estar vigentes, y que procedimientos cientificos

sustituirdn al rendimiento del espasmo y a la maldicién de la pareja.

)(_

Mezcla de anatomia y de éxtasis, apoteosis de lo insoluble, ali-
mento ideal para la bulimia de la decepcién, el Amor nos conduce

hacia hampas de gloria...

A pesar de todo, continuamos amando; y ese «a pesar de todo»

cubre un infinito.

95



[115]

Sobre la musica

Nacido con un alma normal, le pedi otra a la musica: fue el co-

mienzo de desastres maravillosos...

)(_

Sin el imperialismo del concepto, la musica hubiera sustituido a
la filosofia: habria sido entonces el paraiso de la evidencia inexpresa-

ble, una epidemia de éxtasis.

)(.

Beethoven vicié la musica: introdujo en ella los cambios de

humor, dejé que penetrara en ella la cdlera.

)(.

Sin Bach, la teologia careceria de objeto, la Creacidn seria ficticia,

la nada perentoria.

Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios. [116]
x_

iQué son todas las melodias al lado de la que ahoga en nosotros la

doble imposibilidad de vivir y morir...!
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;Para qué releer a Platén cuando un saxofén puede hacernos en-

trever igualmente otro mundo?

Sin medios de defensa contra la musica, estoy obligado a sufrir su

despotismo y, segun su capricho, a ser dios o guifiapo.

)(_

Hubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que
pudiera separarme de Mozart, no temia la muerte. Lo mismo me

sucedio con cada musico, con toda la musica...

)(.

Chopin elevd el piano al rango de la tisis.

)(_

El universo sonoro: onomatopeya de lo inefable, enigma desple-
gado, infinito percibido e inac-[117]cesible... Cuando se sufre su
seduccion, ya sélo se concibe el proyecto de hacerse embalsamar en un

suspiro.

La musica es el refugio de las almas ulceradas por la dicha.

97



Toda musica verdadera nos hace palparel tiempo.

)(.

El infinito actual, paradoja para la filosofia, es la realidad, la esen-

cia misma de la musica.

)(.

Si hubiera sucumbido a los halagos de la musica, a sus llamadas, a
todos los universos que ella ha suscitado y destruido en mi, hace

tiempo que, por orgullo, habria perdido la razén.

)(_

La aspiracion del Norte hacia otro cielo engendré la musica ale-
mana —geometria de otofios, alcohol de conceptos, ebriedad metafisi-
ca. [118]

A la Italia del siglo pasado —feria de sonidos— le falté la dimen-
sién de la noche, el arte de exprimir las sombras para extraer su

esencia.

Hay que escoger entre Brahms o el Sol...
x_

La musica, sistema de adioses, evoca una fisica cuyo punto de

partida no serian los 4tomos sino las ldgrimas.
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Quizds esperé demasiado de la musica, quizds no tomé las pre-
cauciones necesarias contra las acrobacias de lo sublime, contra el

charlatanismo de lo inefable...

De algunos andantes de Mozart se desprende una desolacién eté-

rea, como un suefio de funerales en otra vida.

>(.

Cuando ni siquiera la musica es capaz de salvarnos, un puial bri-
lla en nuestros ojos; ya nada nos sostiene, a no ser la fascinacién del

crimen. [119]

iCudnto me gustaria morir por la musica, como castigo por haber

dudado de la soberania de sus hechizos!
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[121]

Vértigo de la historia

En la época en que la humanidad, apenas desarrollada, se ejerci-
taba ya en la desgracia, nadie la hubiera creido capaz de poder produ-

cirla en serie un dia.

Si Noé hubiera poseido el don de adivinar el futuro, habria sin

duda naufragado.

La trepidacién de la historia compete a la psiquiatria, lo mismo
que todos los méviles de la accidn: moverse es carecer de juicio,

exponerse a la camisa de fuerza.

Los acontecimientos, tumores del Tiempo... [122]

>(.

EVOLUCION: Prometeo seria hoy diputado de oposicién.

>(.
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La hora del crimen no suena para todos los pueblos al mismo

tiempo. Asi se explica la duracién de la historia.
>(.
La ambicion de cada uno de nosotros es sondear lo Peor, ser un

profeta perfecto. Desgraciadamente hay tantas calamidades en las que

no hemos pensado...

Contrariamente a los demds siglos, que practicaron la tortura con
negligencia, éste, mds exigente, le aporta un deseo de purismo que

honra a nuestra crueldad.

Toda indignacidn, desde la simple queja hasta la revuelta luciferi-

na, revela una interrupcion en la evolucién mental. [123]

)(_

La libertad es el bien supremo solamente para aquellos a quienes

anima la vo/untad de ser herejes.

Decir: «prefiero tal régimen a tal otro» es flotar en lo vago; seria

mads exacto afirmar «prefiero tal policia a tal otra». Pues la historia, en
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efecto, se reduce a una clasificacién de policias; porque, ;de qué trata el
historiador sino de la concepcién del gendarme que se ha hecho el

hombre a través de los tiempos?

Que no nos hablen mds de pueblos sometidos, ni de su gusto por
la libertad; los tiranos son siempre asesinados demasiado tarde: ésa es

sSu gran excusa.

En las épocas apacibles, cuando odiamos por el placer de odiar,
debemos buscarnos enemigos que nos acepten —deliciosa preocupa-

cién que nos ahorran las épocas agitadas.

)(.

El hombre segrega desastre. [124]

)(_

Admiro a esos pueblos de astrénomos —caldeos, asirios, preco-
lombinos— que a causa de su gusto por el cielo fracasaron en la

historia.

Algunas generaciones mds y la risa, reservada a los iniciados, serd
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tan impracticable como el éxtasis.

Pueblo auténticamente elegido, los gitanos no son responsables
de ninglin acontecimiento, de ninguna institucién. Han triunfado sobre

el mundo por su voluntad de no fundarnada en él.

)(.

Una nacidén se extingue cuando deja de reaccionar ante las cha-

rangas: la Decadencia es la muerte de la trompeta.

>(.

El escepticismo es el excitante de las civilizaciones joévenes y el

pudor de las viejas. [125]

Las terapéuticas mentales pululan en los pueblos opulentos: la
ausencia de angustias inmediatas provoca en ellos un clima mdérbido.
Para conservar su bienestar nervioso, una nacién necesita una desgra-
cia sustancial, un objeto de inquietud, un terror efectivo que justifique
sus «complejos». Las sociedades se consolidan en el peligro y se
atrofian en la neutralidad. Donde reinan la paz, la higiene y el confort,

las psicosis se multiplican.

... Yo procedo de un pais que, no habiendo conocido jamads la di-

cha, sélo ha producido un psicoanalista.
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Los tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones;
todo volveria a la normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran
también saciar la suya. La aspiracion del cordero a hacerse lobo origina
la mayoria de los acontecimientos. Quien no tiene colmillos suefia con

ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la brutalidad del ntimero.

La historia, ese dinamismo de las victimas.

)(.

Por haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la nece-
dad entre los vicios, Francia amplid el dmbito de la moral. De ahi su

ventaja sobre las demds naciones, su vaporosa supremacia. [126]

)(_

Se podria medir el grado de refinamiento de una civilizacién por
el nimero de hepdticos, impotentes o neurdticos con que cuenta.
—Pero ;por qué limitarse a esos deficientes, cuando hay tantos otros
que podrian testimoniar, por la carencia de sus visceras o de sus

gldndulas, de la fatal prosperidad del Espiritu?

)(.

No encontrdandole ninguna satisfaccién a la vida, los bioldgica-

mente débiles se dedican a modificarla atacando sus principios.

;Por qué no se aislé a los grandes reformadores tras los primeros
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sintomas de fe? ;Y qué se esperd para encerrarlos en el manicomio o la
prision? A los doce afios, el Galileo debi6 ser ya internado. La sociedad
estd mal organizada: no toma las medidas necesarias contra los deli-

rantes que no mueren jévenes.

El escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones sobre
nosotros, sobre nuestros rostros deteriorados por las convicciones,

sobre nuestros rostros de hienas idealistas. [127]

)(.

La ansiedad —o el fanatismo de lo peor.

>(.

Un libro sobre la guerra —el de Clausewitz— fue el libro de
cabecera de Lenin y de Hitler. —;Y nos preguntamos todavia por qué

este siglo estd condenado!

Para pasar de las cavernas a los salones, hemos necesitado un
tiempo considerable; ;necesitaremos otro tanto para recorrer el camino
inverso o quemaremos las etapas? —Pregunta inutil para quienes no

presienten la prehistoria...
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Todas las calamidades —revoluciones, guerras, persecuciones—

provienen de un equivoco inscrito sobre una bandera.

)(.

Sélo los pueblos fracasados se aproximan al ideal <khumano»; los
otros, los que triunfan, llevan los estigmas de su gloria, de su atrocidad
dorada. [128]

En el espanto, somos victimas de una agresion del Futuro.

)(_

Temo a los hombres politicos que no dan muestras de chochez.

)(_

Al poseer la iniciativa de sus miserias, las grandes naciones pue-
den variarlas a su antojo; las pequefias estdn obligadas a soportar las

que les imponen.

Cuando la plebe adopta un mito, contemos con una masacre o,

peor aun, con una nueva religién.
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Las acciones brillantes son propias de los pueblos que, ajenos a
los placeres de la sobremesa, ignoran la poesia de los postres y las

melancolias de la digestion.

Sin la asistencia del ridiculo, ;hubiera durado mds de una genera-

cion la especie humana? [129]

Hay mds honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filo-

sofias que dan un «sentido» a la historia.

)(.

Este siglo me remite al comienzo de los tiempos, a los dltimos di-
as del Caos. Oigo gimotear a la materia; los gritos de lo inanimado
atraviesan el espacio; mis huesos se hunden en las prehistorias mien-

tras mi sangre fluye por las venas de los primeros reptiles...

)(_

Una minima ojeada al itinerario de la civilizacién me da una pre-

suncidon de Casandra.

;La «liberacién» del hombre? —Llegard el dia en que, desembara-
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zado de su mania finalista, haya comprendido el accidente de su
aparicion y la gratuidad de sus infortunios, el dia en que todos nos
agitemos como atormentados saltarines y doctos, y en que, incluso

para el populacho, la «vida» se reduzca a una Aipdtesis de trabajo. [130]

)(.

Quien no haya visto un burdel a las cinco de la mafiana no puede

imaginar hacia qué hastios se encamina nuestro planeta.

)(_

La historia es indefendible. Reaccionemos ante ella con la inflexi-
ble abulia del cinico; o si no, pensemos como todo el mundo, camine-

mos con la turba de los rebeldes, de los asesinos y de los creyentes.

)(.

;La «experiencia hombre» ha fracasado? Habia fracasado ya con
Adan. Sin embargo, es legitimo preguntar: jtendremos la suficiente
inventiva para parecer aun innovadores, para agravar semejante

descalabro?

Esperdndolo, perseveremos en el error de ser hombres, compor-

témonos como farsantes de la Caida, seamos terriblemente frivolos.
X_

Nada podria consolarme de no haber conocido el momento en

que la tierra rompid con el sol, a no ser la perspectiva de conocer el
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instante en que el hombre romperd con la tierra. [131]

)(.

Antes se pasaba con gravedad de una contradiccién a otra; ahora
sufrimos tantas a la vez que no sabemos ya por cudl interesarnos ni

cudl resolver.

Racionalistas impenitentes, incapaces de acostumbrarnos al Des-
tino o de comprender su sentido, nos consideramos el centro de
nuestros actos y creemos naufragar voluntariamente. Si una experien-
cia capital se produce en nuestra vida, el destino, de impreciso y
abstracto que era, adquiere para nosotros el prestigio de una sensa-

cién. Asi, cada uno de nosotros penetra a su manera en lo Irracional.

)(.

Una civilizacidn, al final de su camino, de la anomalia feliz que
era pasa a marchitarse en regla, se alinea con naciones mediocres, se
revuelca en el fracaso y hace de su destino su tinico problema. Espaiia
es el modelo perfecto de esta forma de obsesion. Tras haber conocido
en la época de los conquistadores una superhumanidad bestial, se
dedicé a rumiar su pasado, se volcd sobre sus lagunas, dejé que se
enmohecieran sus cualidades y su genio; en compensacién, enamorada
de su ocaso, lo adopté como una nueva supremacia. Ese maso-

[132]quismo histdrico, ;cdmo no advertir que deja de ser una singula-
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ridad espafiola para convertirse en el clima y la receta de la decadencia

de todo un continente?

Hoy en dia, en el tema de la caducidad de las civilizaciones un
analfabeto podria rivalizar en estremecimientos con Gibbon, Nietzsche

o Spengler.

;El final de la historia, el fin del hombre? ;Es serio pensar en ello?
—Son sucesos lejanos que la Ansiedad —dvida de desastres inminen-

tes— desea a toda costa precipitar.
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[133]

En las raices del vacio

Creo en la salvacién de la humanidad, en el porvenir del cianuro.

)(.

;Superard el hombre algtin dia el golpe mortal que le ha dado a la

vida?

No podria reconciliarme con las cosas, aunque cada instante tu-

viera que arrancarse al tiempo para besarme.

>(.

S6lo los espiritus agrietados poseen aberturas sobre el mds alla.

>(.

;Quién, buscdndose en un espejo en plena oscuridad, no ha visto

reflejados en él los crimenes que le esperan? [134]

)(.

Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos seria impo-
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sible soportarlos. Atribuyéndoles proporciones inusitadas nos conside-
ramos condenados escogidos, elegidos al revés, halagados y estimula-

dos por la fatalidad.

Afortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarron de

lo Incurable.

Debemos reconsiderarlo todo, hasta los sollozos...

)(_

Cuando Esquilo o T4cito os parezcan demasiado tibios, abrid una
Vida de los insectos —revelacidon de rabia y de inutilidad, infierno que,
por suerte para nosotros, no tendrd nunca dramaturgo ni cronista.
;Qué quedaria de nuestras tragedias si un bicho instruido nos mostrara

las suyas?

Sin actuar, sentis la fiebre de las hazafas; sin enemigo, librdis un
combate agotador... Es la fension gratuita de la neurosis, que daria

hasta a un tendero escalofrios de general derrotado. [135]

)(.

No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: «Mirame por

dltima vez».
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iSefior, ten piedad de mi sangre, de mi anemia en llamas!

)(_

jCudnta concentracidn, cudnto trabajo y tacto hacen falta para

destruir nuestra razon de ser!

Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son mds que
gotas de saliva que escupe la vida, y que la vida no vale mucho mds
frente a la materia, me dirijo hacia el primer bar que encuentro con la
intencién de no salir nunca mds de él. Y sin embargo ni siquiera mil
botellas me darian el gusto de la Utopia, de esa creencia en que algo es

aun posible.

Todos nos confinamos en nuestro miedo —nuestra torre de mar-
fil. [136]

;El secreto de mi adaptacién a la vida? He cambiado de desespera-

cién como de camisa.
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En todo desvanecimiento se experimenta como una ultima sensa-

cion —en Dios.

)(.

Mi avidez de agonias me ha hecho morir tantas veces que me pa-

rece indecente abusar aun de un caddver del que ya nada puedo sacar.

)(.

;Por qué el «Ser» o cualquier otra palabra con maytuscula? «Dios»
sonaba mejor. Teniamos que haberla conservado. Pues, ;no deberian
ser unicamente las razones de eufonia las que regularan el juego de las

verdades?

En los estados de paroxismo sin causa, el cansancio es un delirio y

el cansado el demiurgo de un subuniverso. [137]

)(.

Cada dia es un Rubicén en el que anhelo ahogarme.

)(_

En los suefios se manifiesta el loco que hay en cada uno de noso-
tros; tras haber regido nuestras noches, se duerme en las profundida-
des del ser, en el seno de la Especie; a veces, sin embargo, le oimos

roncar en nuestros pensamientos.
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Quien teme perder su melancolia, quien tiene miedo de superarla,
con qué alivio constata que sus temores no tienen fundamento, que ella

es incurable...

—;De ddnde le vienen a usted esos aires presuntuosos?

—He logrado sobrevivir a tantas noches en las que me pregunta-

ba: ;me mataré al alba?...

Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido fodo nos

da una apariencia de asesinos. [138]

>(.

Desembocamos en lo irrevocable sélo a partir del momento en

que€ ya no podemos renovar nuestros pesares.

>(.

Esas ideas que vuelan por el espacio y que, de repente, chocan co-

ntra las paredes de nuestro crdneo...

)(_
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El insomnio es la tnica forma de heroismo compatible con la ca-

)(.

Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones
que por la necesidad de prolongar sus sufrimientos mds alld de la

muerte.

Asisto aterrado a la disminucién de mi odio por los hombres, a la

pérdida del ultimo vinculo que me unia a ellos.

)(_

;La Verdad? Se halla en Shakespeare —un filésofo no podria

apropidrsela sin estallar con su sistema. [139]

)(_

Para un joven ambicioso, no hay mayor desgracia que tratarse
con expertos en hombres. Yo conoci tres o cuatro: ellos me remataron

a los veinte anos.

)(.

Cuando hemos agotado los pretextos que incitan a la alegria o a la
tristeza, llegamos a vivirlas, ambas, en estado puro: nos igualamos asi

a los locos...
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«Un solo pensamiento destinado a Dios vale mds que el universo

entero» (Catherine Emmerich). —Tiene razén la pobre santa...

)(.

Después de haber denunciado con tanta frecuencia la locura de la
grandeza en los demds, ;cdmo podria yo, sin caer en el ridiculo,
creerme aun el hombre ineficaz por excelencia, el primero de los

inutiles?

Sé6lo enloquecen los charlatanes y los tacitur-[140]nos: quienes se

vacian de todo misterio y quienes almacenan demasiado.
x_
En el espanto —megalomania al revés— nos volvemos el centro

de un torbellino universal, mientras los astros piruetean a nuestro

alrededor.

Cuando en el Arbol del Conocimiento una idea ha madurado, jqué
voluptuosidad introducirse en ella para actuar como una larva, a fin de

precipitar su caida!

117



Para no insultar a las creencias o al trabajo de los demds, para que
no me acusen de esterilidad o de vagancia, me dediqué a la Perplejidad

hasta hacer de ella mi forma de piedad.

)(.

La propensidn al suicidio es propia de los asesinos temerosos,
respetuosos de las leyes; al tener miedo de matar, suefian con aniqui-

larse, seguros como estdn de su impunidad. [141]
X_
«Cuando me afeito», me decia un medio loco, «;quién, si no Dios,
impide que me corte la garganta?» —La fe no seria, a fin de cuentas,

mads que una artimafa del instinto de conservacién. Biologia por todas

partes...

Nos empefiamos en abolir la realidad por miedo de sufrir. Coro-
nados nuestros esfuerzos, es la propia abolicién la que se revela como

fuente de sufrimiento.

Quien no vea la muerte de color rosa padece daltonismo del cora-
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Por no haber sabido ensalzar el aborto o legalizar el canibalismo,
las sociedades modernas deberdn resolver sus problemas mediante

procedimientos mucho mds expeditivos.

>(.

El dltimo recurso de aquellos a quienes el destino ha maltratado
es la idea de destino. [142]
X_

iCudnto me gustaria ser una planta, aunque tuviera que velar a un

excremento!
X_
Esa muchedumbre de antepasados que se lamenta en mi sangre...
Por respeto a sus derrotas me rebajo al suspiro.
X_
Todo se vuelve contra nuestras ideas, comenzando por nuestro
cerebro.
X_

Es imposible saber si el hombre se servird atin durante mucho

tiempo de la palabra o si recobrard poco a poco el uso del aullido.
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Paris, el punto mds alejado del Paraiso, es sin embargo el dnico

lugar donde atn resulta agradable la desesperacion.
X_

Hay almas que ni siquiera Dios podria salvar, aunque se pusiera

de rodillas a rezar por ellas. [143]

Un enfermo me decia: «;Para qué sufro yo mis dolores si no soy

poeta para vanagloriarme o servirme de ellos?».

)(.

Cuando, eliminados los motivos de rebelidn, ya no sabemos co-
ntra qué sublevarnos, nos embarga un vértigo tal que dariamos la vida

a cambio de un prejuicio.

En la palidez, nuestra sangre se retira para no interponerse mds

entre nosotros y no se sabe qué...

A cada uno su locura: la mia fue la de creerme normal, peligrosa-
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mente normal. Y como me parecia que los demds estaban locos, acabé

teniendo miedo, miedo de ellos y, lo que es peor, miedo de mi mismo.

>(.

Tras ciertos accesos de eternidad y de fiebre, nos preguntamos

por qué razén no nos hemos dignado ser Dios. [144]

)(.

Los meditativos y los carnales: Pascal y Tolstoi. Interesarse por la
muerte o aborrecerla, descubrirla mediante el espiritu o la fisiologia.
—Con instintos minados, Pascal superd sus alarmas, mientras que
Tolstoi, furioso de tener que perecer, nos recuerda a un elefante
despavorido, a una jungla devastada. No se puede meditar en los

ecuadores de la sangre.

Quien, por una serie de despistes, haya olvidado matarse, se hace
a si mismo el efecto de un veterano del dolor, de un jubilado del

suicidio.

Cuanto mayor es mi intimidad con los crepusculos, méds me con-
venzo de que los unicos que han comprendido algo de nuestra horda

son los humoristas, los charlatanes y los locos.
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Atenuar nuestras angustias, convertirlas en dudas —estratagema

que nos inspira la cobardia, ese escepticismo para uso de todos. [145]
>(.
Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga

a la «profundidad», nos condena a ella. —;El enfermo? Un metafisico

involuntario.

Tras haber buscado en vano un pais adoptivo, volverse hacia la

muerte para instalarse en ella como ciudadano de un nuevo exilio.

)(.

Todo ser que se manifiestarenueva a su manera el pecado original.
)(_
Replegado sobre el drama de las gldndulas, atento a las confiden-
cias de las mucosas, el Asco nos convierte en fisidlogos.
x_
Si la sangre no tuviera un gusto insipido, el asceta se definiria por
su rechazo del vampirismo.
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Un espermatozoide es un bandido en estado puro. [146]

)(.

Coleccionar fatalidades, debatirse entre el catecismo y la orgia,
descansar apaciblemente en lo frenético, y, ndmada atontado, amol-

darse a Dios, ese Apdtrida...

Quien no haya conocido la humillacién ignora lo que es llegar al

dltimo estadio de uno mismo.

He adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si
me esperasen desde siempre, han llegado solas —iluminaciones

primordiales.

Sobre un planeta que compone su epitafio, tengamos la suficiente

dignidad para comportarnos como caddveres amables.

)(.

Queramos o no, somos todos psicoanalistas, aficionados a los
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misterios del corazén y del calzoncillo, buzos del horror. jAy del

espiritu de abismos claros! [147]

)(.

En pleno hastio, nos deslizamos hacia el punto mas bajo del alma

y del espacio, hacia las antipodas del éxtasis, hacia las raices del Vacio.

)(.

Cuanto mds nos tratamos con la gente, mds se obscurecen nues-
tros pensamientos; y cuando, para aclararlos, volvemos a nuestra

soledad, encontramos en ella la sombra que ellos han proyectado.

)(_

El Desengafio debe remontarse a las eras geoldgicas: quizds los

dinosaurios sucumbieron a él...

Apenas adolescente, la perspectiva de la muerte me horrorizaba;
para huir de ella corria al burdel o invocaba a los dngeles. Pero con la
edad nos acostumbramos a nuestros propios terrores, no hacemos
nada por quitdrnoslos de encima, nos aburguesamos en el Abismo. —Y
si hubo un tiempo en que envidiaba a esos monjes de Egipto que
cavaban sus tumbas para llorar sobre ellas, si cavara ahora yo la mia,

seria para no arrojar mas que colillas.

Paris, 1952
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