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COMIENZO 

Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Yo soy el Señor. 

Levítico 19.18 

Amarás al señor tu Dios de todo corazón,  

con toda el alma, con toda la mente,  

y al prójimo como a ti mismo. 

Lucas 10.27 (Mateo 22.36-40; Marcos 12.28-31) 

 

Durante miles de años, un doble mandamiento rigió la moral judeocristiana: ama a Dios y ama 
al prójimo como a ti mismo. 

Al final del siglo XIX, Nietzsche anunciaría: “Dios ha muerto”. 

Transcurrido también el siglo XX, ¿no ha llegado la hora de decir lo que todos podemos 
ver? Ha muerto también el prójimo. 

Hemos perdido la segunda parte del mandamiento porque cada vez sabemos menos de 
qué habla. “Tu prójimo” es una cosa muy simple: la persona a quien ves, sientes, puedes tocar. 
La palabra hebrea réa’ en el Levítico y la palabra griega plesíos en el Evangelio de Lucas 
quieren decir precisamente esto: el otro que está cerca de ti. Tanto la Biblia como los 
Evangelios sinópticos no indican a un prójimo abstracto, sino a tu prójimo: aquel que está 
cerca de ti, en quien puedes apoyar tu mano. Santo Tomás no cree que Jesús haya regresado: 
quiere, antes, verlo y tocarlo (Juan 20.25). 

La cercanía siempre ha sido fundamental. De ahí que la aproximación esté protegida por 
ritos casi sagrados: el paso del “usted” al “tú”, el paso de estrechar las manos al abrazo. A 
menudo los inmigrantes nos atemorizan porque, al hablar mal nuestro idioma, nos tratan 
enseguida de tú: nos parece que son invasivos, que se acercan demasiado. 

Con el siglo XXI, la lejanía y las relaciones mediadas por la técnica se vuelven 
predominantes. De esta manera la búsqueda, de intimidad asoma de nuevo de maneras 
retorcidas. La necesidad de cercanía, reprimida, se disfraza de sexualidad o de otros impulsos 
formalmente permitidos. 

 

Cristo no modificó el mandamiento judaico, pero ligó a Dios y al prójimo, haciendo absoluto 
también el amor por este último. El Antiguo Testamento estaba referido a los fieles de Yahvé, 
no a los otros pueblos. La novedad del cristianismo, generosísima pero abstracta, consiste en 
transformar en prójimo también al habitante más lejano de la Tierra. El amor le es debido en 
cualquier caso: he aquí la antigua raíz de ideas modernas como los derechos universales del 
hombre o las affirmative actions. El Evangelio de Lucas sabe que no dice una cosa 
incomprensible cuando traduce al griego (es decir, desnacionaliza) la verdad judía: ya 
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setecientos u ochocientos años antes, la Odisea había expresado algo semejante (VI, 207-208). 
“Es Zeus –es decir, para los griegos, el equivalente de Dios Padre– quien nos manda a los 
pobres / y extranjeros errantes que el don más pequeño agradecen”, había dicho Nausícaa, 
antepasada de María Magdalena en cuanto a sensibilidad y dulzura. En la Odisea, “don” es 
dòsis, y la raíz indoeuropea do- significa dar, pero también tomar: indica tanto la universalidad 
como el equilibrio de la relación entre prójimos. No es entonces casual que, en las lenguas 
europeas, “dosis” signifique aún hoy “justa cantidad”. 

Al donar al prójimo, al amar al prójimo, nosotros damos lo debido también a Dios. El 
hombre justo lleva cada día ofrendas a Dios y al prójimo. Durante miles de años el mundo 
judeocristiano estuvo levantado sobre estos dos pilares. Este mundo conquistó el resto del 
mundo con la fuerza de sus armas y de su economía: y si el resultado no fue un genocidio 
global sino una globalización, ello se debe también a la fuerza, inmensa y global, del doble 
mandamiento. 

Ahora bien, la sociedad actual es laica. A finales del siglo XIX, el grito desgarrador de 
Nietzsche se regó por la Tierra: “Dios ha muerto”. Y aun quien no amaba a Nietzsche tuvo que 
reconocerlo como profeta: durante el siglo XX, en el mundo judeocristiano las personas 
religiosas se convirtieron, de mayoría que eran, en minoría. Y, también para esta minoría, la fe 
se volvió sobre todo un hecho privado, como la elección de una filosofía, de una convicción 
política, incluso de un amor. 

La sociedad regida por dos pilares perdió su equilibrio desde que uno de ellos colapsó. La 
muerte de Dios vació el cielo. Pero nada resiste a la succión del vacío. El espacio celeste ha 
sido llenado con la asunción de los milagros de la ciencia y de la economía entre las 
divinidades, con la elevación hasta las estrellas del deseo personal. Demasiado a menudo se 
olvida que desear [desiderare] significa precisamente esto: dejar (de-) de confiarse a los astros 
(sidera), prescindir de ello, ocupar nosotros mismos el lugar del cielo. 

Seguimos teniendo necesidad de adorar a alguien, pero el lugar de Dios es ahora ocupado 
por el hombre y sus obras. Conjuntamente, son elevados a modelo y erigidos en meta para los 
otros hombres. El hombre ideal se ve transfigurado, es divinizado. Por consiguiente, ya no es 
un hombre cercano. Ya no es una vista: es una visión. He aquí el origen del culto de las 
personas famosas, de las celebridades. Como es natural, las personas cercanas siguen 
existiendo, pero su trivial imperfección las hace más ajenas que antes. 

No es casual que, a finales del siglo XIX, Freud inventara el psicoanálisis, que se difundiría 
poderosamente en el siglo XX. El aislamiento avanza. Las personas más sensibles son 
desgarradas por un sufrimiento al que se atribuye el nombre de neurosis. Y a través del 
psicoanálisis, aquellas reconstruirán una relación humana, pero no con un prójimo, sino con 
un profesional. Su necesidad de cercanía es tan violenta que crea un exceso de intimidad con 
él: a esto se lo llama transferencia, y a él se lo considera neurótico. Freud sugiere técnicas para 
contenerlo: hace recostar al paciente en un diván para alejar su mirada. 
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Con el paso del siglo XX al XXI, cede de manera irremediable también el segundo pilar del 
mandamiento: el hombre metropolitano se siente cada vez más rodeado por los extraños. Ha 
llegado entonces el momento de pensar en la secuela de Nietzsche, y de decirnos abiertamente 
que ha desaparecido también el prójimo. Los tiempos posteriores a la “muerte de Dios” fueron 
en ocasiones llamados posteológicos o posreligiosos. Para los tiempos actuales aún no se ha 
encontrado un nombre. Una desagradable posibilidad sería “poshumanos”. 
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1. LEJOS 

 

La proximidad y la bondad son razones 

de amor generadoras. 

Dante Alighieri, Convivio, I, XII 

 

Viajes 

En las décadas de 1960 y 1970, tomaba cada semana el tren Zúrich-Milán. Los Gastarbeiter 
(obreros golondrina) italianos que lo atestaban, y que proseguían hacia Nápoles o Lecce, 
llevaban cajas y maletas atadas con pita. Para ellos el prójimo era una presencia obvia. Antes 
del Paso de San Gotardo extraían un envoltorio. Hacían circular pan y salame por el 
compartimiento, y servían vino tinto. “¿Querés?”, decía el jefe de familia, tímidamente puesto 
que yo tenía un libro en la mano. Precisamente como en la Odisea (III, 69; IV, 60; V, 95), lo 
primero es ofrecer de comer. Solo cuando el huésped se ha saciado se le pueden hacer 
preguntas. No de otra forma, para Moisés, Aarón y los ancianos, saber y sabor tenían aún una 
raíz común: así, subieron al monte, “pudieron contemplar a Dios, y después comieron y 
bebieron” (Éxodo 24.11). Nada semejante ocurría en los compartimientos que se detenían en 
Suiza, como tampoco en aquellos que proseguían solo hasta Milán, por no hablar de los de 
primera clase. En aquellos años –hice el recorrido cerca de mil veces–, aparte de estos 
emigrados, los únicos que me ofrecieron algo fueron dos indios que, en la parada de Arth-
Goldau, me obligaron a servirme una comida de papas asiáticas. 

Aquellos pasajeros arcaicos han desaparecido, como la locomotora de vapor. Hoy, quien se 
sube al tren no tiene prójimo en el sentido más literal: aún siente que los hombres viven de 
afecto, pero sabe demostrárserlo tan solo a alguien lejano, gritando por el celular y 
molestando a quien está cerca de él. 

 

Durante largo tiempo, los aviones se inspiraron en los trenes para organizar sus interiores. 
Ahora, son los trenes los que emulan a los aviones: ofrecen cantidades crecientes de revistas 
gratuitas, que ayudan a disimular la humanidad verdadera sentada al lado, al mostrar una 
brillante, chata y falsa imagen de humanidad-modelo para los ojos cansados de realidad. En 
ocasiones, llegan a ofrecer esta humanidad en venta. Los anuncios explican que podemos 
comprar óvulos en centros especializados, que proporcionan la descripción y el currículum de 
los padres biológicos; se puede escoger el color de los ojos, del cabello, la raza (llamada 
amablemente ethnic background, origen étnico), el nivel de educación. Por unas pocas decenas 
de miles de dólares se adquiere una vida, garantía de fertilidad incluida. Pero también se 
adquiere la seguridad de que el embrión, que será un hijo, es un ítem de catálogo, abstracto y 
lejano: ya no es un prójimo. 

Santiago
prossimo/lontano
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Para ganar espacio, las compañías ferroviarias han abolido los compartimientos, que 
daban pábulo a la complicidad. Están por ofrecernos pantallas individuales, que encierran a 
cada quien en su propio lugar sin desperdiciar preciosos centímetros con paredes. Tal vez 
perderemos, como en el avión, la mirada por la ventanilla: las pantallas requieren cierta 
oscuridad. Pero los trenes proporcionarán, entonces, aquello que el viajero pide cada vez más: 
una manera de evitar el contacto de las miradas. Este parece, en efecto, uno de los motivos por 
los que quien viaja en avión pasa a la clase superior, multiplicando también diez veces el valor 
del viaje: lo dicen hoy complejas investigaciones de mercado, que redescrubren el peso de la 
mirada, descrito por Freud hace un siglo. 

Resulta poco útil que las ciudades, para recrear la vida en común, distribuyan bancas en 
las vías peatonales: muchos se sientan en ellas, pero no forman un grupo. Como en el tren, 
como en el avión, siguen siendo individuos que hablan por celular o escuchan su auricular. 

 

Medios de comunicación 

En 1949, George Orwell publicó 1984: a través de las pantallas, el Gran Hermano –la autoridad 
omnipresente– entraba en la vida privada de las personas. En 1953, Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury, describió una sociedad en la que los libros estaban prohibidos: las personas vivían 
rodeadas de pantallas y las llamaban “mi familia”. En ambos relatos, el ciudadano ya no 
notaba cuando el poder eliminaba a los vecinos: vecina era, ahora, solo la pantalla. 

Fueron dos libros que conocieron un extraordinario éxito. La gente corría preocupada a 
comprarlos: si fue escrita antes de nuestra historia, esta no puede ser nuestra historia sino 
una mera novela, pensaba a manera de conjuro. A su vez, las grandes ventas confirmaban que 
se trataba precisamente tan solo de dos relatos, de dos best seller. Pero en la segunda mitad 
del siglo XX mucho de aquello que era meramente verosímil se hizo realidad. Ahora sí es 
nuestra historia. 

La pantalla había nacido para aproximar a las personas. Pero en los congresos, donde el 
orador y el público todavía podrían estar cerca, aquella ha adquirido una función opuesta. La 
espectacularización de los eventos culturales requiere de luces apuntadas hacia el escenario, 
en donde el conferencista está rodeado de monitores que le devuelven su imagen. No debe 
preguntarse: “¿Estoy en relación con quienes me escuchan?”; debe decirse: “¿Me gusto así?”. 
Desde que sube a la tarima, se transforma en modelo. Y un modelo debe ser admirado, no 
entrar en relación. Es un amante intransitivo: esperamos que se ame a sí mismo, pero de 
manera diferente de la prescrita por el mandamiento. La vergüenza del narcisismo –que era 
común a gran parte de las culturas tradicionales– se ha desmoronado ante los embates del 
mercado, que vende lo superfluo y estimulan la autocomplacencia. Así, el pronombre “yo” (en 
inglés, I) se ha transformado en el prefijo de productos de éxito: iPod, iBook. La palabra 
egoísta, que antes era una ofensa, se ha convetido ahora en un perfume de moda (Égoiste), 
mientras que otro se llama Envy me (envídiame), puesto que la envidia se ha convertido en 
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una cualidad. 

 

La publicidad vial creaba –y no es que me alegre por ello– un tenue vínculo entre aquellos que 
la leían. Ahora, los subdivide en pequeños grupos: como la televisión, que ha pasado de la 
transmisión amplia, dirigida a todos (broadcasting), a la restringida (narrowcasting), 
subdivida en paquetes, destinados a ser vendidos a tipologías de usuarios diferentes. Un 
sensor reconoce la estación que escucha quien conduce y adapta el anuncio a su “perfil” de 
consumidor. ¿Es una emisora de radio alternativa? Adapta la programación y ofrece 
productos relacionados con la biotecnología. ¿Es de música clásica? Anuncia camisas de corte 
tradicional. Pero está por llegar a la autopista el cartel definitivamente personalizado. 
Reconoce el auto: consultando el banco de datos establece el nombre del propietario y le hace 
un guiño: “Muy bien, Juan Pérez. Hiciste muy bien en comprar el modelo XY. Pero si quieres el 
último modelo, hay una oferta especial...”. Con un limitado incremento en los costos, hay un 
gran aumento de eficacia. El mensaje es concentrado y personal. El consumidor se ve 
inesperadamente halagado, pero está definitivamente solo. Como la pantalla del celular, como 
la pantalla de la computadora portátil, también el aviso publicitario ha aprendido a seguirnos: 
juntos, son “nuestra familia”. 

 

Tradicionalmente, a los ojos les estaba confiada la tarea de identificar al prójimo. El tendero 
los levantaba hacia el cliente. Al reconocerlo, sonreía, aceptaba un cheque o le daba crédito. 
Hoy, con un billete de quinientos euros (el de mayor denominación, equivalente a unos 
setecientos dólares) podríamos salvar del hambre a familias africanas enteras, pero padecerla 
nosotros mismos por no poder comprar un bocadillo. La cajera hace señas de que no, o bien, 
en lugar de levantar la vista, la baja hacia el lector automático de billetes. El encuentro de su 
mirada con el aparato ha reemplazado el encuentro con los ojos del prójimo. 

 

A los jóvenes de la posguerra se les devolvió cierto sentido social, y cierto respeto por la 
cultura, a través de, entre otras cosas, una crítica irónica del musculoso machismo fascista. En 
Italia, se leían libros como Fontamara de Silone y se veían películas como Il federale [El 
federal] de Salce. El fanático fascista de este film vivía de sus músculos: arranque, salto en 
medio del fuego, carrera. Nada de cultura, nada de psique, ningún sentido. ¿Ningún sentido? El 
graduado de la milicia fascista Primo Arcovazzi aún tenía un prójimo, por más distorsionado 
que estuviera por la ideología. Estaba convencido de ser un ladrillo en la construcción de una 
Italia que, si todos hubieran sido como él, habría sido mejor. De esta manera se trascendía a sí 
mismo. Gran parte de los neocíclopes que frecuentan los gimnasios del siglo XXI, por el 
contrario, no tienen ningún objetivo al cual consagrar su fuerza, ningún sentido ulterior. No se 
fundirán en un grupo; lo que hacen es solo para sí mismos. Inflan los músculos para hacer que 
se los miren, o para admirarlos en el espejo: para convertirse en hombres-bíceps. 
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Hemos entrado a una dimensión humana sin precedentes. La distancia entre Primo 
Arcovazzi y un activista de izquierda de su generación –o un lansquenete de hace siglos– aún 
se podía medir: la que existe entre él y el nuevo musculoso es inmensurable. 

 

En las civilizaciones más antiguas y más simples, el hombre no lograba contener en sí el 
misterio de la psique. De esa manera, lo proyectaba sobre el ambiente circundante; en 
especial, sobre la naturaleza: el sol pero también la fuente, el árbol pero también el viento 
eran personificados y considerados mágicos. Dicho estadio se denomina animismo. Luego, la 
institucionalización de la religión, sobre todo del cristianismo, implicó que las fuerzas 
psíquicas determinantes –lo “sagrado”– fueran proyectadas solo hacia lo alto y sometidas a 
interpretaciones menos flexibles: fue el estadio teológico. Con la “muerte de Dios”, esto 
también dejó de ser posible. Ya en el siglo XIX, y en buena parte del XX, los hombres 
proyectaron el baricentro de la psique sobre las masas (que se convirtieron en el “nuevo 
objeto sagrado”), construyendo utopías sociales cada vez más rígidas. Con el siglo XXI, también 
estas fueron puestas en liquidación. El vacío, el frío, los problemas interiores ya no pueden ser 
expulsados fuera de la personalidad y del cuerpo. Esto produce atascos psicológicos antes 
desconocidos: en su perversión, también la violencia de la manada intenta romper 
inconscientemente ese aprisionamiento. La utopía es tan solo individual: nutre la mente de 
instrucción elitista y realidad virtual, y el físico de obsesión por la salud y cirugía estética. La 
superficie del hombre –literalmente: su piel– se ha convertido en la superficie del mundo. 

 

Proximidad e instinto 

Después de la muerte de Dios, la muerte del prójimo es la desaparición de la segunda relación 
fundamental del hombre. El hombre cae en una soledad absoluta. Es un huérfano sin 
precedentes en la historia. Lo es en sentido vertical –ha muerto su Padre Celestial–, pero 
también en sentido horizontal: ha muerto quien estaba cerca de él. Ahora quedó huérfano, 
dondequiera que dirija la mirada. Circularmente, esto es la consecuencia pero también la 
causa del rechazo de los ojos de los demás: en toda sociedad, observar a los muertos causa 
turbación. 

La muerte de Dios niega una necesidad presente en la cultura de los hombres. La muerte 
del prójimo, por su parte, deja sin respuesta una necesidad aún más esencial, una necesidad 
no solo de la cultura, como la religión, sino también de la naturaleza, biológica. El 
mandamiento referido a Dios era más complicado: ámalo –prescribía– con el corazón, el alma, 
la fuerza, la mente. Aquel dirigido al prójimo era más simple, porque está presente desde el 
estadio animal: ya te amas a ti mismo –recordaba–, haz lo mismo con él. El hombre –dicen la 
zoología, la etología humana, la sociología, la antropología e incluso las neurociencias– es un 
ser social. Los otros hombres siempre le han sido necesarios, en todo sentido. Hoy, su función 
puede ser en gran parte reemplazada por máquinas (por ejemplo, la computadora). Pero 
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aquello que no puede ser sustituido es la presencia humana: la lejanía de los otros causa una 
privación que es un verdadero daño psíquico. El hombre solo encuentra la depresión; y, en un 
círculo vicioso, el hombre deprimido es un hombre a quien le faltan la fuerza y el impulso para 
ir al encuentro del prójimo. 

El ser humano está dotado desde su nacimiento de la capacidad de imitar. En la 
naturaleza, en el interior de pequeños grupos, mirar a los otros es su principal fuente de 
aprendizaje. Konrad Lorenz y la etología humana han notado que los instintos sociales 
sobreviven sin dificultad en zonas poco pobladas: a las personas nuevas se les reserva 
curiosidad y hospitalidad. Pero, en las grandes ciudades, dichos instintos se ven 
permanentemente trastornados. 

En la Antigüedad, solo Roma superaba en el mundo el millón de habitantes, y en 1820 solo 
lo hacía Londres. La mayor parte de los seres humanos conocía solo a doscientas o trescientas 
personas en su vida. En 1900, las ciudades habitadas por más de un millón de personas eran 
11; en el año 2000, casi cuatrocientas, y en el 2015, serán quinientas cincuenta. Aun donde no 
crece la población, crecen las fuentes de ruido, causando una “sobrepoblación” de estímulos. 
Apenas llega la corriente eléctrica a un poblado, el pequeño espacio que durante milenios 
había sido suficiente para separar las cabañas ya no lo es: cada individuo que usa televisión, 
estéreo, electrodomésticos produce más ruido que una familia de diez personas sin ellos. 

Desde 2008, más de la mitad de la población del globo vive en ciudades, sobre todo en 
megalópolis de decenas de millones de habitantes. La alienación ya no es una característica de 
la explotación industrial del siglo XIX, ni una neurosis urbana del hombre occidental del siglo 
XX: ha devorado a los miles de millones de seres humanos del Tercer Mundo. Un habitante de 
la ciudad puede ver, cada día, decenas de miles de rostros desconocidos. Las personas que ve 
no son modelos, porque son demasiadas y porque no se distinguen entre sí. Para su instinto 
de imitación, es realmente cierto que en la muchedumbre se está solo. El modelo natural ha 
desaparecido para siempre. La alienación ya no es una patología: ante la saturación 
permanente, evitar a los demás se ha convertido en una condición para sobrevivir. 

 

Cada quien regresa a casa desorientado luego del encuentro con infinitas nuevas personas 
que, al contrario de lo que busca el instinto, no le proporcionan ningún conocimiento, porque 
se carece tanto del tiempo como de la posibilidad de conocer. Cuando enciende el televisor 
puede encontrar otros miles de personas en pocos instantes, personas aún menos reales. ¿Es 
posible no darle la razón si aquí, finalmente, dando vuelta a los canales, busca y encuentra 
algún rostro conocido del que tiene una desesperada necesidad y, en ese punto, se ilusiona con 
que lo ama? Ahora bien, aquellas figuras que la televisión le ofrece, las celebridades, son 
chatas y frías: no lo observan como los compañeros de viaje en un compartimiento, sino como 
los compañeros de destino de Orwell y Bradbury. Permanecen, en todo sentido, lejanas, y 
pueden inspirar solo lejana idolatría o envidia. Imitarlas resulta tan patético como imposible. 
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Para el público se ha tornado más difícil decir por qué una celebridad es tal. Un buen día 
“apareció” en los medios de comunicación, “perforó la pantalla”. A menudo, dentro de esta 
imagen hay en efecto una personalidad poco común. Pero con respecto a los ideales de un 
tiempo –Gandhi, Winston Churchill, Isadora Duncan, Picasso– se estaba en condiciones de 
decir por qué eran conocidos. Hoy, en cambio, la fama parece la consecuencia del hecho de ser 
una celebridad, pero también, circularmente, su causa. Las celebridades son ante todo una 
expresión exagerada de sí mismas, en especial de su propia y casi digital belleza, lejana e 
intransitiva. Picasso había producido pinturas nuevas, Gandhi una nación nueva. Las 
celebridades producen su propia fama: como el neocíclope, son un fin en sí mismas. 

En el estado de naturaleza, el hombre reacciona ante una sombra con miedo y a la vez con 
interés: la sombra puede indicar la presencia de un animal o de otro hombre. Las imágenes de 
la televisión o la computadora son más realistas que una sombra, pero menos verdaderas 
como presencias. Nos acostumbramos, así, a reprimir continuamente tanto la alarma como la 
curiosidad que, con el primer impacto, nos han causado: al fin y al cabo, no son reales. Pero la 
represión permanente cuesta energía y genera rigidez, es una artritis de la psique. La 
costumbre de encontrar imágenes no verdaderas hace normal no experimentar ningún 
sentimiento ante figuras verdaderamente nuevas. 

A este punto, cuando bajamos a la calle estamos acostumbrados a considerarlo todo como 
una puesta en escena comercial: así, incluso las personas reales se ven obligadas a aumentar 
continuamente el volumen para hacerse oír. El mendigo tradicional –apartado y digno, que 
sostiene una escudilla con una demanda implícita– se ha vuelto invisible. También a él se le 
pide una exageración expresiva. En su horrible provocación erótica invertida, el mendigo 
posmoderno debe expresar la otra cara del sexo explícito y sin preliminares. Permaneciendo 
durante horas de rodillas, en el centro del andén, rompe el denso flujo de la multitud, mientras 
sostiene un gran cartel: “Ayuda, tengo hambre”. Los extremos se tocan. Por el mismo andén 
elegante pasan las modelos, y también las modelos tienen hambre. A menudo, su vida 
alimenticia y sexual se encuentra trastornada. Deberían ser, precisamente, modelo. Pero su 
cuerpo grita una soledad en la que nadie quisiera encontrarse. En los desfiles, la pose, el paso, 
la mirada altiva y lejana no suponen, pese a la exposición íntima, una invitación al amor, sino 
precisamente su contrario: una condición inalcanzable. 

 

La ansiedad es un estado de alarma ante algo que se sale de lo ordinario: algo semejante mas 
no lo suficiente, algo extraño, extranjero. Pero, viviendo en las metrópolis y en la sociedad 
posmoderna, esta ansiedad deviene permanente, hecho que no carece de consecuencias. 

Los arrolladores cambios sociales y tecnológicos de finales del siglo XX pasaron a la 
historia como “Revolución Informática”. Los Estados Unidos conocieron un incremento de la 
prosperidad y una disminución de la criminalidad con pocos precedentes en la historia. Pero, 
precisamente en esa época, debido a la igualmente rápida laceración de las relaciones 
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humanas y a la desenfrenada obesidad de la crónica policial, el norteamericano promedio se 
encontraba convencido de que la situación económica estaba empeorando y la criminalidad 
creciendo. Es una falsa percepción que se repite en cada rincón de Occidente, asociada a la 
transformación en desconfianza de la confianza en el prójimo. 

El Home Office inglés (ministerio del interior) ha establecido que, en una década, los 
hurtos en residencias privadas descendieron en un 59%, pero el 65% de la opinión pública 
cree que están aumentando, estimulada también por la poderosa publicidad que vende una 
nueva generación de instalaciones de alarma. 

En 15 años, la cantidad de apartamentos disponibles en Múnich aumentó en un veinte por 
ciento, mientras que la población descendió en un siete por ciento; sin embargo, precisamente 
en ese lapso el mercado no dejó de satisfacer las necesidades de la gente, que comenzó a 
hablar de “miseria habitacional”. Se quiere estar solo: sigue creciendo la demanda de distancia. 

Silenciosamente, con el tiempo, la desconfianza excede los ámbitos laborales y se infiltra 
en los espacios privados. No porque los hombres sean necesariamente peores, sino porque 
nuevas instituciones legales, compañías de seguros y demás producen su sustento a partir de 
rivalidades. En los Estados Unidos, pero dentro de poco también en Europa, el continuo 
crecimiento de las demandas civiles por daños y perjuicios ha envenenado un hilo conductor 
del tejido social: la vecindad. En la vecindad, los niños se visitaban durante tardes enteras, 
incluso sin pedir permiso. Hoy, sin embargo, si un niño rompe involuntariamente una maceta 
del vecino, este puede dirigirse a un abogado para que haga llegar a sus padres una lista de los 
daños. Ir a visitar a quien vive al lado se hace un poco más difícil. Por primera vez en la 
historia del prójimo, nos preguntamos si ello no puede resultar riesgoso. 

 

La tecnología ha puesto la música al alcance de todos, en cualquier momento y lugar, a bajo 
costo, con reproducciones de excelente calidad. Desde siempre, se cree que la música hace 
más gentil el ánimo; aun aquella más violenta se considera ocasión de que los jóvenes 
socialicen y los sustrae de actividades indecentes. Pero los dispositivos personales también 
han habilitado una condición nueva, el sounding out. Es suficiente proveerse de auriculares 
para exportar fuera de casa el placentero autismo digital al que nos han acostumbrado los 
reproductores de música domésticos. 

Cuando dio al mundo el primer walkman, Akio Morita previó su uso excesivo e impuso 
que hubiera conexiones no para uno, sino para dos auriculares. Sin embargo, ni siquiera el 
mítico jefe y fundador de la Sony podía hacer algo contra el invisible mercado de la distancia, 
que está comprando el mundo. El walkman sigue siendo individual: producido por el 
individualismo mercantil, reprodujo individualismo musical. Sin adquirir una costosísima 
casa rodeada de jardín, es suficiente encender el iPod para alejar al vecino. Hacer ejercicio ya 
no es jugar a la pelota con los hijos o dar una vuelta en bicicleta con la pareja: son centenares 
los que corren aislados en el parque, practicando una masturbación acústica. 
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El comportamiento social no es solo un invento de la civilización. Sus formas elementales son 
la prosecución de un instinto ya presente en los animales. El simio que ha aprendido a operar 
un mando para alcanzar un plátano renuncia al fruto si se da cuenta de que mover aquel 
comando le provoca sufrimiento a otro simio. Como es natural, este segundo cuadrúmano 
debe ser real, cercano y visible: debe, desde todo punto de vista, ser el prójimo. 

Las neurociencias han proporcionado la confirmación de argumentos que de lo contrario 
habrían corrido el riesgo de quedar en lo abstracto. En los grandes simios, y en el hombre, que 
es su pariente, han sido descubiertas las neuronas espejo. Es normal que, al realizar un gesto, 
se activen en el cerebro las neuronas correspondientes. Las neuronas espejo, sin embargo, 
tienen un comportamiento particular. Para funcionar no requieren de una actividad del sujeto: 
es suficiente que los sentidos (generalmente la vista, que es el más desarrollado) perciban a 
alguien próximo que realiza esa actividad. Así, si su vecino come una fruta, el simio empieza a 
salivar y a mover imperceptiblemente las mandíbulas aunque no la esté masticando él. Y 
también si el otro se retuerce y grita debido a una herida, el sujeto puede fruncir la cara, como 
si estuviera sufriendo a su vez: entretanto, sus neuronas reflejarán, como un espejo, dichas 
experiencias, que no está viviendo personalmente pero con las que ha entrado en resonancia. 
Por lo demás, la facturación de la pornografía se justifica en buena parte precisamente de esta 
manera: ver a otros individuos comprometidos en actividades sexuales despierta cierta 
excitación sexual. 

Tanto para la zoología como para las neurociencias, una base de la solidaridad –y por ende 
de los mandamientos religiosos y las utopías sociales– no nace con la evolución del primate al 
hombre: ya existe en el instinto. 

En la década de 1920, Plenty Coups, uno de los últimos grandes jefes indios, consignó en 
sus memorias la muerte espiritual de su gente: “Cuando los bisontes desaparecieron, los 
corazones de mi pueblo cayeron al suelo, y ellos ya no pudieron levantarlos. Después de eso, 
ya no sucedió nada”. Y otro jefe confirmaría: “Ya no sucedió nada. Tan solo hemos vivido. [...] 
Ya no sucedió nada que pudiera ser contado”. Los sucesos y los relatos desaparecieron al 
mismo tiempo. La vida del pueblo continuó únicamente en las estadísticas oficiales. 

Los indios crow recibieron del gobierno norteamericano ayuda suficiente como para 
sobrevivir. Pero, confinados pasivamente en las reservas, sus manos ya no cazaban bisontes ni 
construían campamentos; y sus corazones se apagaban como un fuego que dejara de ser 
alimentado. Los individuos estaban vivos, mas la tribu había muerto. Al transformarse la 
economía y la técnica, cambiaron las relaciones –la proximidad tribal– que vinculaban a los 
hombres entre sí y con el mundo circundante. Las manos ya no tocaban al bisonte, que la 
naturaleza les había asignado como prójimo, a un punto tal que buena parte de sus ritos 
estaban referidos a él. Su simple sociedad se deshizo, como una tela que se separara en hilos 
aislados, carentes de trama. La cultura desapareció sin que nada la sustituyera y el vacío fue 
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llenado por la depresión. Las tribus indias, internadas en las reservas, conocieron el 
alcoholismo, la criminalidad, los suicidios antes prácticamente inexistentes. Así, grupos 
humanos considerados atrasados fueron en cambio los primeros en experimentar la condición 
posmoderna. 

 

En las comunidades simples, las sensaciones permanecen estables. Pero cuando la sociedad y 
la técnica se tornan más complejas, el tacto ya no puede decir nada. Al empuñar un bastón 
puedo sentir si toco ligeramente al vecino o lo golpeo, y le hago daño. Pero si empuño los 
mandos de un avión puedo bombardear masas humanas sin advertir para nada su 
sufrimiento. El sentido ético “natural” puede corresponder a una percepción incluso táctil del 
bien o el mal hecho a un vecino, cuyos placer o sufrimiento se advierten de inmediato. Con la 
interposición de la técnica (la distancia, aun literal, dada por el vuelo aéreo y los sistemas de 
bombardeo), la sensación física y la compasión instintiva ya no constituyen coordenadas. 

Pese a estar poseído por un salvaje impulso de destrucción, el Aquiles de la Ilíada, como la 
mayor parte de los guerreros de la historia, realizaba elecciones morales: la espada estaba en 
su mano. El militar de hoy, por el contrario, se ha convertido él mismo en apéndice de una 
máquina. El listón de la moral es puesto cada vez más arriba, porque exige un pensamiento 
cada vez más abstracto, complejo, subordinado a una información técnica casi inaccesible. Un 
porcentaje cada vez mayor de la población –no solo de los soldados– permanece por debajo de 
dicho listón: se convierte en mayoría no necesariamente inmoral, pero sí amoral. 

En estas condiciones, se advierte un vacío. Se tiene la ilusión de llenarlo regresando a los 
ancestrales sentimientos de solidaridad, cuya nostalgia se percibe. Pero la respuesta a esa 
necesidad natural llega a menudo prefabricada desde el mercado no natural de las emociones: 
es, por ejemplo, el sentimentalismo del dolor-espectáculo, el género de televisión llamado 
pity-show. Ese entretenimiento quisiera liberar compasión, acercando de nuevo a ese prójimo 
que se ha deslizado lejos. Pero no puede, porque la emoción llorosa es producida desde el 
exterior, mientras que la com-pasión, como lo dice la palabra, surge desde adentro. El buen 
samaritano no se detiene a asistir a la víctima de un asalto por el hecho de haber escuchado 
un sermón o una demanda de ayuda, sino porque la ve y experimenta –sin comunicarse con 
nadie– un sentimiento de compasión (Lucas 10.33). Casi todas las iniciativas mediáticas que 
ofrecen algún regreso idílico al pasado (por ejemplo, las de los predicadores televisivos) 
ofrecen algo falso. No solo porque, a menudo, ese pasado nunca ha existido, sino porque 
aquello de lo que se siente nostalgia es un acaecimiento interior, y solo profundizando en ese 
interior sería posible restablecerlo. 

 

La técnica y la economía han perfeccionado el producto, pero sus procedimientos separan a 
los hombres contribuyendo al aislamiento y a la privación sensorial. Un equipo estereofónico 
puede ofrecernos en casa un sonido más perfecto que la orquesta: en efecto, elimina esa 
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estridencia lejana, ese levísimo golpe de tos en el fondo del auditorio. Pero no sustituye por 
completo la emoción común de la velada musical. Acaso un día las neurociencias podrán 
probar qué neuronas son las que se activan en presencia de los concertistas, pero no lo hacen 
cuando escuchamos solos el equipo de sonido. 

Tal vez el hombre, además de en animal social, se ha convertido en un ser cultural tan 
complejo que tiene la necesidad de vivir las experiencias más intensas permaneciendo 
inmerso en dicha complejidad. Ella expresa sintéticamente el trabajo con el que la historia 
humana ha llegado a dicho suceso: en nuestro caso, los espectadores deben reservarse 
anticipadamente esa velada y coincidir en el mismo lugar con un grupo de músicos, quienes se 
habrán preparado con una antelación aún mayor. Como es natural, sería mucho más práctico 
recostarse en el sofá y, sin importar la hora, poner un disco compacto con las interpretaciones 
más perfectas de las últimas décadas. Pero faltaría algo. Ese algo es la historia humana. Y la 
historia humana es también la ininterrumpida serie de encuentros y percepciones que el 
auditorio conserva y el disco borra, al entregarnos una pieza musical ahistórica. 

No es solo la persona no educada quien no aprecia fácilmente La Gioconda o la Quinta 
Sinfonía de Beethoven. También la persona culta corre el riesgo de no gozar de ellas si se le 
presentan de improviso, al oprimir una tecla, sin ninguna preparación, descontextualizadas. 
La técnica hace accesible de manera cada vez más perfecta el texto, pero lo aísla cada vez más 
del contexto. No solo el hombre, sino también el contexto humano, colmado de emociones 
colaterales, es cada vez menos próximo. El aislamiento de lo humano respecto de lo humano 
vuelve problemático también el arte. 

Con la pérdida del contexto desaparece la comunidad en la que originariamente se 
desplegaba el arte (la emoción del teatro griego, recitado para toda la ciudad; el arte sagrado, 
objeto de disfrute en ritos colectivos). Gozar de una obra maestra significa también participar 
en un trabajo que alcanza un punto culminante. Pero la televisión no puede ofrecer, de las 
obras maestras teatrales o musicales, sino una reproducción perfecta: el trabajo permanece 
invisible. Los músicos de la orquesta y los directores son solo letras en la pantalla. 

El problema, considerado por Benjamin, de la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica ilimitada no reside solo en la inflación derivada de esta 
reproductibilidad, sino en su definitiva descontextualización, en su devenir profano, en su 
soledad. El arte, de hecho, no ha muerto. La forma artística se encuentra en todas partes: pero 
ya no puede ser próxima a nada. 

 

Alienación 

La alienación es una reina de los siglos pasados. Pocos conceptos son tan significativos, y 
pocos han sido vaciados tanto por la inflación. Pasando del optimismo de Rousseau al 
idealismo de Hegel, al materialismo de Marx, a las filosofías existencialistas, la alienación ha 

Santiago
“y del (resto del) público/auditorio” (vedi, ed es., Pinker sul riso: si ride assai di più “in bella compagnia”…)
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dejado en nosotros un confuso recuerdo. Parece una idea poco actual, referida a una pérdida 
de identidad, de rol, de sentido de la vida como consecuencia de la explotación o el anonimato. 

En realidad, hoy se habla menos de alienación porque está en todas partes. Ya no está solo 
en la estructura productiva, sino en la estructura de la sociedad, donde ya nadie es próximo, 
mucho menos prójimo. Si todos se encuentran distantes, ¿se encuentran distantes de dónde? 
Ya no existe un punto del cual se hayan alejado. 

La alienación con respecto a los demás y aquella con respecto a las cosas avanzan al 
mismo paso, y una y otra se retroalimentan. El obrero de Marx estaba alienado porque no era 
dueño del objeto que producía ni conocía su mundo, sino solo una pequeña parte repetitiva de 
la producción. Hoy en día está alienado también el capitalista. 

Enron dio lugar a un famoso escándalo en parte porque sus jefes no producían, 
propiamente hablando, nada; se ocupaban de contratos, compraban, vendían, administraban. 
Financiaban, promovían, expandían el sector energético. Al estar más lejos del trabajo 
humano, se está más lejos del respeto por los hombres. Esto conduce a la tentación de 
especular. A medida que, gracias a la técnica, la ganancia ilícita se aproxima, mientras que las 
víctimas se tornan lejanas y virtuales, también la tentación del crimen se incrementa. Cuando 
las cartas llegaban en papel, muchas podían ser invasivas e inútiles, pero casi ninguna 
ocultaba una estafa: no tanto porque en otro tiempo la gente fuera más honesta, sino porque 
era más difícil mandarlas y más fácil remontarse al emisor. Desde que se reciben correos 
electrónicos, no solo la mayoría de los mensajes llega sin ser requerida: gran parte de la 
correspondencia (para muchos ya es el cuarenta o el cincuenta por ciento) es un fraude 
propiamente dicho. Quien lo envía, aunque resida en la misma ciudad, se encuentra lejísimos; 
es prácticamente inalcanzable. 

En Italia, un ineficaz monopolio telefónico fue sustituido por la ágil estructura de la 
empresa privada. Sin embargo, según se leía en los periódicos hasta hace poco tiempo, y de 
manera paradójica para una empresa ágil, entre el empresario al mando y la Telecom por él 
administrada pueden mediar siete pasos: siete empresas, cada una dentro de la otra, donde 
solo la última es la de teléfonos. Estos pasos se denominan cadena de mando: las siete 
empresas no son contenedores productivos, sino legales, uno dentro del otro hasta el séptimo 
(llegado al cual también Dios se detuvo). Pero, de esta forma, la actividad humana que cuenta 
y los hombres que la llevan a cabo se encuentran al otro lado de la cadena: perdidos de 
manera irremediable en cuanto prójimos, inmensamente lejanos. La gran empresa moderna, 
por lo demás, dedica una gran parte de su actividad a servicios de protección, escudos 
internos y externos más estratificados que el de Aquiles, que protegen el carácter secreto de 
los programas y la buena reputación, excavando trincheras, lanzando campañas y 
contraataques: con ello, su lenguaje se ha militarizado de forma irreversible. 

Alguien podría objetar que estamos hablando de servicios, mientras que cuando se 
producen objetos las cosas son diferentes. En una época, el empresario estaba orgulloso del 
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objeto que producía, y a menudo lo estaba también el obrero, incluso cuando dicho objeto se 
encontraba dirigido a un sector de ricos mimados: el trabajador subrayaba que era una 
soldador de la Ferrari, no de latas sin historia. Hoy, la industria del automóvil con sede en 
Europa se está convirtiendo en ensamblaje, en un lugar del Tercer Mundo, de motores y 
carrocerías producidos en otro lugar del Tercer Mundo. Esto no significa solo que ha sido 
borrado gran parte del mundo obrero europeo. Quiere decir asimismo que el empresario del 
automóvil conoce sus productos sobre todo a través de gráficas generadas por computadora, 
precisamente igual que el empresario de telecomunicaciones podría ya no saber cómo está 
hecho un teléfono: su jornada está absorbida por abogados, contadores, notarios y políticos 
que lo ayudan a abrir y cerrar las siete cajas. 

También el empresario está alienado, y ya no siente amor por el objeto que produce, 
porque su verdadera actividad dejó de ser la producción de objetos. ¿Qué puede amar, en vista 
de que también el empresario es un hombre y tiene necesidad de amar? 

La respuesta es demasiado fácil, y demasiado fácilmente sarcástica: el dinero. 
Ciertamente, también el empresario de los siglos pasados lo amaba: de lo contrario, ¿qué 
empresario hubiera sido? Pero también estaba orgulloso de producir un objeto mejor que el 
de su rival, y su sentimiento era transitivo: cuando, por la calle, veía a una familia en uno de 
“sus” automóviles, o, en la oficina, a una persona con “su” teléfono, un poco de ese orgullo se 
transfería al usuario del producto. Era calculador, pero intentaba ganar algo más que dinero. 
El empresario de hoy no necesariamente es peor. Pero su actividad crea menos objetos que se 
puedan tocar. Difícilmente puede tener en el escritorio un prototipo de su producción. Las 
cosas lo dejan solo. No es posible adorar simulacros de dos dimensiones como las gráficas o 
las patentes. ¿Ante qué altares podría inclinarse? La gran novedad no es el giro de una 
economía de productos reales a una financiera, sino el giro de un empresario ligado al 
producto a uno alienado. 

 

Psicopatía de éxito 

A estas alturas resulta inevitable una pregunta: el empresario, cada vez más alejado de los 
hombres por estar cada vez más ocupado en contratos y batallas legales, ¿corre el riesgo de 
perder cualidades psicológicas como la humanidad y la empatía? ¿Los nuevos e inmensos 
abusos financieros –Enron en los Estados Unidos, Parmalat en Italia– podrían ser, siguiendo 
un círculo vicioso, tanto consecuencia como, una vez que el público se ha habituado, causa de 
la erosión del respeto por el prójimo? 

Nacido hace poco, ya descuella con gran impulso un nuevo sector de la psicología 
organizacional: la corporate psychopathy (psicopatía organizacional). Los escándalos de 
finales del siglo XX y comienzos del XXI, en efecto, no se trataron de actos inmorales 
ocasionales de personas que se equivocaron, capaces de arrepentirse, sino de perversiones 
morales permanentes que, de no haber sido descubiertas, habrían continuado, puesto que no 
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producían ningún sentimiento de culpa: se trata de la condición llamada psicopatía, 
considerada difícil de remediar. 

Uno de los más conocidos cuestionarios para identificar los disturbios psicopáticos es el 
Psychopathy Checklist de Robert Hare. Con motivo de la nueva inmoralidad empresarial, el 
autor produjo una versión de dicho cuestionario dividida en dos partes. Una primera lista está 
dirigida al factor I: falta de escrúpulos, de responsabilidad, de sentimiento de culpa, tendencia 
a mentir y a la manipulación, cinismo, etc. La segunda lista se refiere al factor II: inestabilidad, 
comportamientos abiertamente desviados, agresividad no controlada. 

En Europa, los estudios sobre la corporate psychopathy se encuentran menos 
desarrollados que en los Estados Unidos, pero muestran tendencias semejantes. Una 
investigación de Belinda Board y Katarina Fritzon, de la Universidad de Surrey, comparó un 
grupo de 39 mánagers exitosos con criminales y pacientes psiquiátricos graves. La 
clasificación final dividió a la población examinada en “psicópatas exitosos” y “psicópatas no 
exitosos”. 

Intentemos resumir lo que resulta interesante para nuestros fines. Tanto según los 
estudios de Hare y Babiak como según los de Board y Fritzon –realizados no solo en diferentes 
instituciones sino en diferentes continentes–, la personalidad del mánager brillante presenta 
no pocos elementos en común con la del psicópata. Las características antisociales, sin 
embargo, están presentes en proporciones diferentes y se manifiestan de una manera menos 
directa. El factor I de Hare, que corresponde a una inmoralidad no visible, y por lo tanto 
especialmente peligrosa, está presente tanto en los mánagers como en los psicópatas 
criminales. El factor II, por el contrario, se encuentra solo en los criminales tradicionales. Es, 
en cierto sentido, menos sorprendente y también menos peligroso, por ser tan obvio como 
visible. 

Los sujetos que, en la clasificación de Hare, presentan solo el factor I, según la Universidad 
de Surrey son psicópatas exitosos y revisten altos cargos empresariales. Lo que los diferencia 
del grupo de los no exitosos es la agresividad. En los mánagers ella se manifiesta de manera 
más diferenciada y sin prisa: no agreden físicamente; someten al ex prójimo a un cinismo 
empresarial. 

El grupo de los psicópatas no exitosos está compuesto, en cambio, por criminales clásicos 
(siempre según el estudio de la Universidad de Surrey, que de hecho entrevistó a algunos en la 
cárcel). Se trata de malhechores de otros tiempos, que, aunque presentan características 
necesarias como la falta de escrúpulos, no supieron adaptarse por completo a las nuevas 
relaciones económicas y tecnológicas. En efecto, aún tienen necesidad del prójimo, si bien, 
como lo indica su temperamento, lo necesiten para agredirlo. 

La aceleración impuesta a la sociedad por la Revolución Informática y por la competencia 
del mercado ha eliminado a las personas dotadas de lealtad, consideración y escrúpulos, y ha 
favorecido el surgimiento de tipos intuitivos, cínicos, oportunistas. Esta “selección cultural” 
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supone una vez más, en la vida económica cotidiana, un angostamiento a través del cual un 
flujo pacífico se convierte en una corriente agresiva. Una selección semejante ya se vio en 
ocasión de grandes cambios políticos. También en esos casos, su aceleración favoreció la 
psicopatía: se impusieron quienes habían aprovechado las ventajas inmediatas, en desmedro 
del sentido último de la acción política. Es cuanto hemos podido ver tanto en el caso de los 
nacionalismos, cuando derivaron hacia el fascismo, como en el caso de la Revolución Rusa o 
de la Revolución Cultural China, al igual que en la renacionalización del comunismo, por 
ejemplo, con la disgregación de Yugoslavia. Cada uno de estos angostamientos implicó una 
compresión y una aceleración de la historia. En cada caso, la compresión retuvo a la mayoría 
de las personalidades equilibradas y liberó una corriente de psicópatas. 

 

Los estudios sobre la psicopatía organizacional no son nada revolucionario. A menudo se 
limitan a ensamblar detalles correspondientes a la microhistoria que, a su vez, se conectan 
con la macrohistoria. Así por ejemplo, un mánager que después revelara ser un psicópata 
habría debido activar las alarmas al no haber asistido al funeral de su madre. Pero esto, según 
aprendemos en los libros, es cuanto hizo Stalin. La diferencia es que, cuando se comportó así, 
Stalin ya era Stalin, mientras que un gerente no debería tener el poder de un tirano: 
interrogados al respecto, los lectores de la página web de la CNN respondieron en un ochenta 
por ciento que hoy en día los responsables empresariales deberían ser sometidos a tests para 
evaluar posibles psicopatías. En la práctica, nada de ello ocurre, y el resultado es la explosión 
cotidiana de nuevos escándalos. 

Tal vez, la lucha final no será –según la predicción de Ignazio Silone en su escrito sobre los 
comunistas decepcionados– un choque entre comunistas y excomunistas, sino entre 
capitalistas y excapitalistas convertidos en psicópatas. Del empresario posmoderno se exigen 
dotes poco comunes: sin embargo, no es fácil que llegue a ser, para los trabajadores a él 
subordinados, un mito equivalente a los héroes tradicionales. Como ya lo habían previsto 
León Tolstoi y John Ruskin, su actividad lo transforma fácilmente en un cínico sin honor. Al 
contrario del comandante que pone a salvo a los suyos y se hunde con la nave, él es el primero 
que ha de salvarse. 

Por lo demás, se remonta a hace casi un siglo el programa de la economía moderna, según 
el cual el capitalismo-avidez habría terminado por reemplazar al capitalismo clásico o 
fordista. Ya en 1919, en efecto, un juez estadounidense había condenado a Henry Ford, que 
pretendía reinvertir las ganancias de su fábrica de automóviles abriendo nuevas plantas y 
mejorando la producción: la histórica sentencia les dio la razón a sus socios, los hermanos 
Dodge –quienes más tarde se convertirían a su vez en industriales del automóvil–, porque, 
según dicho juez, la finalidad de una empresa es enriquecer a los propietarios, no dar trabajo a 
los obreros o proveer de productos más útiles a los consumidores. 

En el mundo existen todavía, nominalmente, diversos países anticapitalistas, comunistas 
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y/o aun revolucionarios, así como diferentes movimientos anticapitalistas, socialistas, 
comunistas y/o revolucionarios en los países capitalistas. Hace medio siglo, su voz amenazaba 
de muerte al capitalismo liberal, si bien precisamente en aquellos años los países con 
economías de mercado estaban poniendo en práctica la distribución de la renta y de los 
servicios más equitativa de la historia humana. Se tomaba como cosa obvia que la salud y la 
instrucción eran un derecho universal. En cuanto a la redistribución de la riqueza, aun en los 
Estados Unidos y bajo un gobierno de centroderecha (el del republicano Dwigth Eisenhower, 
que había sido comandante de las Fuerzas Armadas), la alícuota del impuesto sobre la renta 
personal llegaba al noventa por ciento. En resumen, incluso en la patria del capitalismo, y en 
nombre de los intereses de la sociedad, el Estado tomaba recursos de los individuos con 
mayor avidez que cualquier capitalista. 

Entre entonces y hoy, una revolución (literalmente: un vuelco) ha tenido lugar. En efecto, 
aquella tendencia se ha invertido por completo. Una infinidad de “paraísos fiscales” permite 
eludir los impuestos más altos –que, en cualquier caso, se han tornado, aun en el socialismo 
escandinavo, infinitamente inferiores–, mientras que en el último gran país comunista, la 
China, el índice de Gini (que crece con la concentración de las rentas) ha seguido aumentando 
hasta llegar a ser el doble que en un país prototípicamente capitalista como Japón, y se 
aproxima ya al de Brasil. La riqueza se está concentrando de nuevo en manos de los 
privilegiados, con una velocidad que no tiene precedentes en la historia, mientras que el 
progreso económico a menudo les deja a los trabajadores y las clases medias solo las migajas. 

Sabido es que, en la modernidad, la distancia entre países ricos y pobres se ha seguido 
incrementando. Al comienzo de la Revolución Industrial, en el Occidente “rico” la renta per 
cápita era en promedio tres o cuatro veces superior que en los países  no europeos. Hoy, la 
brecha es del orden de varios centenares: la renta per cápita del país más rico, Noruega, es ya 
más de quinientas veces la del Congo y casi setecientas veces la de Burundi. 

Al interior de Europa y Norteamérica, sin embargo, la primera mitad del siglo XX había 
aportado no solo un gran progreso técnico, sanitario y educativo, sino también una sustancial 
disminución de las diferencias sociales. Alrededor de la década de 1960, la tendencia se invirtió. 
Hoy, en los Estados Unidos el uno por ciento de la población dispone de una renta equivalente 
a la del 55% que se encuentra más abajo. La acentuación de la desigualdad es tan veloz que el 
solo incremento de la renta de estos privilegiados entre los años 2003 y 2005 fue superior en 
un 37% a la renta total del veinte por ciento de los norteamericanos menos ricos. 

Esta es la “revolución mundial de los ricos”, la única que, en las últimas generaciones, se 
ha producido y se ha mantenido. Y en su interior podemos quedar cegados ante la aún más 
espectacular “revolución de los súper-ricos”. Consideremos el progreso económico en los 
Estados Unidos entre 1951 y 1970; es decir, en las décadas en que esta impactante distorsión 
daba sus primeros tímidos pasos. Por cada dólar adicional ganado por el noventa por ciento 
de la población, el 0,01% de súper ricos ya ganaba 162 dólares. Pero entre 1990 y 2002, a 
cada dólar adicional ganado por el estadounidense normal correspondían 18 mil dólares que 
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iban al bolsillo de cada miembro de esta élite. Esto significa, no solo que la concentración de la 
nueva riqueza se ha acelerado vertiginosamente (en menos de dos generaciones aumentó más 
de cien veces), sino también que las nuevas ganancias de este 0,01% de los norteamericanos 
son casi el doble de las nuevas ganancias del noventa por ciento de la población tomada en 
conjunto. 

En la última generación, los empleados de las empresas estadounidenses obtuvieron en 
general el derecho a llamar a los jefes por su propio nombre, sin anteponer ningún título y ni 
siquiera un “señor” (“Hello, John!”: este uso equivale al tuteo en idiomas como el italiano, el 
francés o el alemán). Se trata de un sarcasmo involuntario: todavía en 1980, el director jefe 
(Chief Executive Officer-CEO) de una empresa norteamericana ganaba en promedio cuarenta 
veces el salario de sus trabajadores subordinados. Ahora, la diferencia oficial es ya de 
centenares de veces, pero la real es aún mayor, puesto que los datos no incluyen las ganancias 
sobre el capital que se les reconocen a los mánagers. En el mismo país, en la misma ciudad, 
pero también dentro del mismo lugar de trabajo, en donde se finge que se ha logrado una 
mayor cercanía mediante el tuteo, la distancia se ha tornado incalculable. 

Con mayor o menor demora, el mundo está siguiendo esta tendencia. Las personas 
razonables se hacen una pregunta: si en la cúspide de las diferentes empresas industriales y 
financieras las recientes transformaciones han concentrado un inesperado porcentaje de 
psicópatas, ¿qué ocurre en la cúspide de toda la sociedad? Esta cima de la macropirámide 
social es en efecto la suma de las cúspides de las micropirámides (empresas, grupos sociales, 
etc.) que la integran, y si bien el análisis clínico de todo el estrato más alto de la sociedad no es 
posible, resulta lógico suponer que este ha de ser un concentrado de las psicopatías 
comprobadas en la cima de los sectores de los que se compone. 

Los revolucionarios cambios, entonces, no consisten tan solo en una rapidísima 
concentración de la riqueza. La otra novedad desconcertante es que en los puestos de mando 
ha tomado asiento una inmoralidad sin precedentes. Y quienes la denuncian como psicopática, 
en este caso, no son los anticapitalistas, sino algunos hipercapitalistas. 

Si se hace una búsqueda en Internet del término corporate psychopathy, es posible 
encontrar páginas y páginas que enlistan libros y artículos sobre esta nueva criminalidad. No 
provienen, sin embargo, de editores o movimientos de izquierda, y aún menos de iglesias, 
para los y las cuales la suerte del prójimo ya no parece ser de actualidad, sino de publicaciones 
especializadas en administración empresarial. Desde que la res publica devino res privata, 
quienes escriben de estos asuntos son, como hemos podido ver, las expertas de psicología 
criminal de la Universidad de Surrey. O el doctor Paul Babiak, psicólogo de la industria 
neoyorquina (que, inevitablemente, obtiene sus ingresos de la propia industria). El más 
célebre es el ya citado Robert Hare, profesor emérito de la British Columbia University, 
durante largo tiempo consultor de subversivas organizaciones, como el FBI, y que expone sus 
teorías en laboratorios revolucionarios, como los congresos de la policía canadiense. La crítica 
a la nueva inhumanidad del capitalismo posindustrial se ha convertido en una especialidad de 
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la sociedad capitalista posindustrial. 

 

De nuevo, medios de comunicación 

En una época, el teatro, para sobrevivir, intentó colaborar con el cine. Sin embargo, terminó 
siendo aplastado en un rincón por este último. Ahora el cine, a su vez, está asediado por los 
videojuegos. Y también él ha intentado llegar a alguna solución de compromiso, pero para ser 
igualmente derrotado. Con el siglo XXI, la clasificación de la “industria del espectáculo” ya 
presenta a la cabeza los videojuegos. El segundo lugar en términos de ventas corresponde a la 
música, y el cine recién está tercero. Un nuevo medio, de menor valor intrínseco, desplaza al 
mejor, como en la circulación monetaria, donde los billetes de papel hacen desaparecer las 
monedas de metal precioso: estas siguen teniendo curso legal, pero ya casi no circulan. 

Hasta el año 2006, los personajes virtuales (los personajes de los dibujos animados y, 
precisamente, de los videojuegos) imitaban a las personas reales: se daba por sentado que 
esto los hacía más atractivos. En 2006 hizo su debut la película 300: para esta ínfima 
evocación de la lucha entre los persas y los espartanos de Leónidas, trescientas comparsas de 
Hollywood fueron maquilladas, por primera vez, lo más “realistamente” posible, como en un 
videojuego. 

En el teatro, el actor reía y lloraba para transmitir conmoción, precisamente porque era 
cercano. Y Aristóteles afirmó que la esencia del teatro es la mímesis. Mímesis puede ser 
traducido con “imitación” o también con “reflexión”: durante milenios, sin saberlo, el teatro se 
valió del funcionamiento de las neuronas espejo. No solo la tragedia imita a la realidad, sino 
que los espectadores re-flejan y re-crean (el teatro también es recreación) la conmoción, 
haciendo mímesis de los actores e imitándose recíprocamente. Quien ríe, imita a quien ríe; en 
grupo, se ríe incluso por un comentario en un idioma incomprensible. Y también el llanto es 
contagioso. El teatro conmueve cuando recurre a la proximidad. 

El cine moviliza las percepciones de los espectadores de manera más completa, pero se 
dirige a ellos de modo más individual. Así, infunde distancia entre uno y otro. Muchos salen de 
la sala hundiendo el pañuelo en el bolsillo: pese a tratarse de una ficción técnica, en la relativa 
proximidad creada por la oscuridad se puede llorar juntos y reír juntos. En parte, esto es 
válido también para la televisión: resulta impermeable a la risa y al llanto únicamente quien la 
mira solo, en un idioma desconocido. 

Por último, el videojuego ha acostumbrado a sus usuarios a una intensa y continua 
excitación, en desmedro del sentimiento de participación (la compasión, que era máxima en el 
teatro). En el videojuego, los personajes son virtuales y, para colmo, fingidos: esto se utiliza 
como justificación a fin de que se pueda jugar a matar sin escrúpulos morales. A estas alturas, 
de manera legítima, también el productor cinematográfico puede pensar que el público ya no 
está acostumbrado a la empatía. En caso de que se le ofrezcan personajes demasiado 
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humanos, el espectador, ya no habituado al prójimo, podría desorientarse. He aquí entonces 
que se le proporciona una película-videojuego: esta despierta la conocida y tranquilizadora 
excitación, pero sin turbarlo con el pedido de que sienta compasión. 

El enorme progreso de los medios de producción y de comunicación acostumbra a una 
distancia afectiva entre observador y observado: alimenta constantemente los ojos con 
imágenes perfectas de personas con las cuales no se tiene nada en común. Mientras reproduce 
de manera ininterrumpida distancia, el medio de comunicación la explota, inventando nuevas 
visiones perturbadoras. Estas, si bien en un comienzo compensan la distancia afectiva, cansan 
rápidamente. Se puede producir, con ello, un círculo vicioso. El público teme la apatía y exige 
más excitación. La oferta de crueldad, reedición virtual de los antiguos descuartizamientos 
públicos, se ve facilitada por el progreso técnico y satisface en lo inmediato, pero hace que 
suba el nivel de dependencia. Se rompen entonces otros tabúes y se promueven sistemas de 
difusión cada vez más capilares. La prisa y la presión comercial no dejan espacio para la 
elección más simple: alternar el recalentamiento de las emociones con su enfriamiento 
natural. Muchos espectadores son adictos a las imágenes crueles y podrían verse ante el 
riesgo de enfrentar una crisis de abstinencia, al igual que los toxicómanos. De manera 
simétrica, el mercado no puede correr el riesgo de detenerse, puesto que enfrenta costos 
permanentes: así, tiene enseguida algo para ofrecer con el fin de llenar cualquier vacío. 

 

La posibilidad de transmitir imágenes a través de la red ha hecho rapidísimos progresos: así, 
grabaciones de video caseras –que se pueden realizar incluso con el celular– pueden ser 
colgadas en Internet, haciéndolas accesibles en todo el mundo. Se dice que esta facilidad 
contribuye a difundir un voyeurismo de la violencia. En el cyberbullying y en el happy slapping 
se graban las imágenes de un compañero de la escuela indefenso que es golpeado y humillado 
por la manada, o de una compañera de quien se abusa, incluso sexualmente, y luego las 
imágenes “puestas en la red” son ofrecidas para el consumo de los cinco continentes. 
Naturalmente, el acoso violento existía con anterioridad, pero la posibilidad de reproducirlo 
gratuitamente –sin pagar ni con la cartera ni con los sentimientos– parece haber ofrecido 
tanto un estímulo como una facilidad adicional para su multiplicación. 

En una sociedad en la que el vecino emociona cada vez menos, la instintiva necesidad de 
compasión utiliza todo medio para volver a “sentir” al prójimo. Siendo inconsciente, esta justa 
necesidad a menudo es satisfecha de manera injusta. Gozar del sufrimiento explícito es la otra 
cara del voyeurismo, que en la pornografía busca el goce sexual explícito. En la desesperada 
búsqueda del prójimo se viola la más extrema intimidad: el derecho a gozar y padecer 
apartados. Es el primer paso de esa aproximación al dolor del otro que constituye una 
necesidad humana desde siempre. Siendo neurótico y no consciente, no desemboca sin 
embargo en la compasión, sino en su contrario: en una complicidad con los verdugos. 

Este voyeurismo está en el origen de la disputa entre prohibicionistas (que quisieran 
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castigar a quien graba, cuelga en Internet y ve estas imágenes) y permisivos, para quienes la 
prohibición empeoraría la situación al crear un mercado negro. Más interesante que la 
solución de este dilema es su sentido simbólico: se discute si la visión de la violencia es 
participación en la violencia misma, y por tanto merecedora de castigo. Cuando se mira –dice 
la pregunta moral– ¡se comparte la aberración de la manada y su responsabilidad? ¿De qué 
manera se está psicológicamente implicado y presente? Sin saberlo, todo el asunto gira 
alrededor de este interrogante, que es el único que cuenta. El voyeur quiere volver a ser 
prójimo; pero, al no ser consciente de esta necesidad, puede satisfacerla solo por un camino 
perverso, mediante el mal. 

 

Con el snuff film, se dice, cae la última frontera: pero es lo mismo que se ha dicho en todas las 
épocas de tantas indecencias. 

En el snuff film, una persona real es asesinada realmente, no por motivos reales –como la 
venganza o el robo, que son inmorales pero comprensibles–, sino para registrarla en 
imágenes. La venganza nace de una relación: de odio, ciertamente, pero intensa. En cambio, 
quien registra sacrificios humanos modernos está físicamente cerca, pero en sus sentimientos 
se encuentra irremediablemente lejos de la víctima. Para entender este hecho es preciso 
entrar en una psicología que ha abolido realmente al prójimo. Como es obvio, no se trata de 
una novedad absoluta: también la vida de los gladiadores era sacrificada para ofrecer un 
espectáculo. Pero es algo que el cristianismo y las concepciones modernas de la sociedad civil 
pensaban haber prohibido para siempre. 

Como es previsible, un tema como este da pábulo a lugares comunes y a un fenómeno de 
mitificación. Los investigadores han seguido muchas pistas, pero los verdaderos productores 
de estas imágenes no han sido descubiertos. ¿El snuff film y el happy slapping son eventos 
reales o son, sustancialmente, mitos metropolitanos? Nadie ha respondido de manera 
convincente. No obstante, es verdad que se trata de ideas excitantes. Y aunque fueran “solo” 
mitos, en cualquier caso son mitos de éxito. Son, entonces, absolutamente reales en cuanto 
nuevos eventos de psicología colectiva. 

En cualquier caso, fueron publicaciones y películas (entre las cuales una llamada 
precisamente Snuff, que pretendía ser la filmación de un asesinato real) de la década de 1970 
las que dieron lugar a una oleada de películas sanguinarias más allá de todo lo creíble. Estas, a 
su vez (y aquí no importa si registrando masacres reales o fingidas), contribuyeron tanto a 
alejar la compasión del ciudadano medio como, según diferentes estudios, a la indiferencia 
moral frente a la criminalidad entre los jóvenes que las consumen. 

Con la creciente dependencia de las pantallas, lo que ocurre en ellas puede volverse más 
verdadero que la realidad. La videocrueldad se difunde porque la víctima ya no es más un ser 
humano verdadero y cercano: en el momento mismo en que es golpeada y grabada ha dejado 
de ser real. El registro visual prevalece a tal punto sobre la realidad que, para la manada, la 
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víctima ya no tiene la profundidad de la existencia: es tan solo un conjunto de píxeles. El snuff 
film es la victoria extrema de la ficción sobre la vida, la “solución final” (en el sentido de la 
Endlösung nazi) de las molestias que se derivan de la realidad. Importa poco si la víctima 
actuó o fue asesinada en realidad: lo que importa es que su miedo de morir sea visible y 
disfrutable. La nueva, extrema obscenidad consiste en mostrar ya no los genitales, sino el 
rostro petrificado por el terror. 

La sociedad fascinada por esta videocrueldad podría ser una sociedad que ha abolido tan 
radicalmente lo sagrado como para estar condenada al retorno de lo que ella había reprimido. 
La primera reaparición de lo que ha sido reprimido comienza siempre por las formas más 
primitivas. Y entre las formas más antiguas de sacralidad se encontraba, precisamente, el 
sacrificio humano: inconscientemente, el voyeurismo consumista ha desenterrado, resucitado 
y convertido en espectáculo el más arcaico de los ritos religiosos. 

Con el nuevo siglo y llegando a los límites de la ley, la muerte ha sido registrada en 
imágenes allí donde ello fuera posible sin incurrir en co-responsabilidad. 

Como se sabe, en algunos países la eutanasia es legal o por lo menos tolerada. En 
diferentes casos, tanto los moribundos como quienes los asistieron dieron su consentimiento 
para registrar los momentos terminales, preferiblemente evitando el instante de la muerte 
propiamente dicho. Las asociaciones que alivian –y aceleran– la muerte operan con criterios 
que, desde su punto de vista, son morales, y han colaborado en estas filmaciones con fines 
educativos. 

La técnica y la estadística facilitan por su parte otras formas de “asistencia” al suicidio. 
Basta calcular el número de los que se matan cada año en ciertos lugares y ubicar allí una 
cámara de video portátil. De esta manera, las dos docenas de saltos al vacío desde el puente 
Golden Gate de San Francisco, ocurridos en el año 2004 –cuatro segundos de caída en cada 
caso–, se convirtieron en el documental The Bridge, compuesto con suicidios reales. 

Es difícil decir si en los documentales sobre la eutanasia o el suicidio prevalece el 
voyeurismo de la muerte o la reflexión sobre ella. Emitir un juicio al respecto sería más simple 
si dichos documentales no hubiesen sido presentados en diferentes festivales 
cinematográficos, lo cual, por el contrario, ha ocurrido. 

 

 

Exhibido por los medios de comunicación como vivo, vivaz, falsamente inmortal, el mundo 
posmoderno se desquita ofreciendo al ciudadano normal emociones cada vez más monótonas. 
De aquí se deriva la gran fascinación por la muerte. Günter von Hagens ha explotado esta 
fascinación prescindiendo incluso de la pantalla: su exposición Body Worlds muestra 
simplemente cadáveres sin piel, abriendo la sala de anatomía al vasto público. La misma ha 
dado la vuelta al mundo y ha sido vista por más de veinte millones de personas. 
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Venerar a los difuntos es el más antiguo de los ritos humanos; y quizás, sin saberlo, los 
espectadores se ven impulsados también por la necesidad de redescubrirlo. Pero esta 
moderna procesión, si bien hace visible la muerte, les falta al respeto a los muertos: que una 
vez fueron humanos, estuvieron vivos y eran el prójimo. El rito en el que se exhiben los 
despojos mortales es el paso antes de la sepultura, y el difunto tiene nombre. En aquellas 
exhibiciones, en cambio, el rito ocurre en lugar de la sepultura, y los muertos son pedazos de 
carne momificados y anónimos.  

En vista de la demanda, los cadáveres de contrabando se han convertido en artículo de 
exportación para los países pobres, en especial para los asiáticos. Hay una relación entre los 
antiguos rituales y los “ritos” del consumismo occidental. Infortunadamente, se mueve en una 
dirección perversa: no del rito falso hacia el verdadero, sino al contrario. Ya la India había 
hecho el ensayo con una parte del cuerpo humano. El cabello, ofrecido en el altar por los fieles 
en antiguos ritos religiosos, era demasiado apetecible para no ser revendido a organizaciones 
que se ocuparan de los occidentales calvos: un nuevo comercio lo lleva de sus templos [templi, 
n. del t.] a nuestras sienes [tempie, n. del. t.]. 

 

De nuevo, distancia 

La construcción de distancia ha experimentado una vertiginosa aceleración en algunos 
momentos históricos. Los textos de Zygmunt Bauman y Ulrich Beck han reconstruido la 
manera como la propaganda transformó al vecino en “judío” y en “extranjero”. Sin embargo, si 
retrocedemos para incluir en una única mirada diferentes salas del museo de la historia, 
podremos ver que la década de 1930 es una fase aguda de un recorrido que atraviesa toda la 
modernidad. 

Los verdugos nazis trataban de ser indiferentes ante el prójimo, pero a menudo no lo 
conseguían. Introducían entonces absurdos suplementos de crueldad, para humillar a la 
víctima, para convencerse a sí mismos de su no-humanidad. La ideología enseñaba a no tener 
remordimiento, tratándose de seres inferiores. Pero, como ha puesto en evidencia Jonathan 
Littel, si los verdugos hubieran estado completamente convencidos de ello, habrían debido 
matar como carniceros, sin emociones, sin variaciones neuróticas; en cambio, algunos lo 
lograban, otros no. El viaje hacia la distancia avanza a toda velocidad, el trabajo psicológico 
para crearla se ha intensificado, pero no ha sido concluido del todo: al presenciar una 
masacre, Himmler se siente mal. 

El nazismo ha sido el laboratorio más vistoso en un proceso de deshumanización 
compleja, que aquí acelera, más allá se torna lento o se detiene. Pero, en conjunto, la 
transformación del congénere próximo en remoto continúa durante la modernidad: no 
porque los hombres se vuelvan esencialmente peores, sino porque la superpoblación, 
combinada con el incremento de las comunicaciones y los transportes, acostumbra a 
recorridos supremamente veloces, al tiempo que desacostumbra a la proximidad afectiva. 
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La deshumanización de ciertos momentos históricos ha sido particularmente visible. Lo 
específico de hoy es su difusión apática al conjunto del horizonte, que no es tanto que sea 
pérfido como indiferente. Luce cada vez más enrarecido el telón de fondo provisto por un 
mito universal y estable. En él, el hombre tenía su lugar, el sufrimiento tenía su redención, y la 
inhumanidad, un relieve inmediato. Aun la matanza de Troya, decía Homero, fue querida por 
los dioses para ser narrada. El hombre, estando en el ámbito del mito, no podía serlo todo: sin 
embargo, ser una parte del mismo le otorgaba una identidad. Hoy en día, el hombre lo es todo: 
mas habiendo perdido todo punto de referencia, también es nada. 

El mito está vivo, nos dice hoy una literatura comercial, y también el rito lo está. Incluso lo 
sobrenatural está vivo. Según estas teorías, los grandes espectáculos –La guerra de las 
galaxias, Harry Potter– no hacen otra cosa que proponer de nuevo un mito. Pero el mito, se 
debería responder, era el contenedor, y el individuo el contenido. En cambio, el mito del que 
se habla hoy –en el libro, en la película, en el videojuego– es tan solo un contenido: y el 
individuo es el contenedor. Aun Dios, la naturaleza, la familia, que eran en una época 
contenedores, se han marchitado para convertirse en meros relatos del individuo, que ya no 
tiene nada a su alrededor. 

¿De dónde nos hemos alejado, si todos estamos lejos? Nos hemos alejado de los 
contenedores universales. Ya no estamos protegidos por paredes. La relación yo-tú era la 
pared más cercana de una serie de fortalezas, una dentro de la otra. Si ya no existen bordes, ni 
las manos de Dios y del prójimo, quizás, como dice la poesía de Rilke (Herbst [Otoño]), todos 
estamos cayendo. La diferencia es que no sabemos de dónde, ni hacia dónde. Tal vez nuestra 
condena no consista en estrellarnos, sino en caer sin fin. 
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2. LA INFLACIÓN DE LA DISTANCIA 

 

Los demás no son para nosotros otra cosa que paisaje. 

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego 

 

Palabra 

Vivimos en medio del gran desperdicio, que las generaciones futuras tendrán que pagar. Pero, 
más que el desperdicio de recursos energéticos o del agua, lo difícil es remediar el desperdicio 
de palabras. 

La utilización excesiva de hidrocarburos o de las cuencas acuíferas es un fenómeno 
reciente. El abuso de la palabra, en cambio, es un plano inclinado por el que Europa se ha 
deslizado a lo largo de la historia. Es posible filtrar el agua contaminada en los últimos años, 
pero ¿se puede purificar el lenguaje degenerado a lo largo de los siglos? Que cada quien 
pudiera apoderarse de palabras y abusar de ellas para sus propios fines era un peligro 
advertido ya en el siglo VI a. de C. por Heráclito, quien decía: “Si bien el sentido de la palabra es 
común, muchos la viven como cosa particular” (Diels-Kranz, fragmento 2). 

La palabra se ha alejado de los ”parlantes”. No siendo ya próxima, nos ha privado de un 
instrumento para alcanzar al prójimo. Es un círculo vicioso. La creciente distancia respecto de 
los otros ha servido de estímulo para hablar más, con la esperanza de alcanzarlos. 
Hubiéramos querido construir un puente, pero hemos elaborado palabras devaluadas: 
náufragos sin destino que recorren los océanos del discurso. Y también la estructura de la 
lengua se ha perseguido a sí misma. La palabra ya no llega a su objeto, se ha hecho 
intransitiva. Se intenta entonces obligarla a lograr su propio rescate; en italiano, por ejemplo, 
usando como transitivos verbos que no lo eran: dormir sueños restauradores, habitar lugares 
maravillosos, hablar frases sabias, pensar pensamientos corajudos, actuar actos 
desconsiderados. Expresiones demasiado abstractas que se convierten en “reflexivas”, y que no 
alcanzan a ningún “otro” sino que regresan al sujeto. 

Palabras fundamentales han sido puestas en peligro. El concepto de persona humana se 
construyó a lo largo de los siglos y permitió definir los derechos del hombre. Y sin embargo, 
precisamente por el hecho de ser universal, corre el riesgo de no ser ya un concepto sentido: 
como la idea de prójimo, extendida por Cristo también a quien está lejos, la persona extendida 
a todos ha sido una conquista, pero se ha tornado demasiado abstracta. Es significativo que 
una de las invenciones más importantes del siglo XX haya sido el psicoanálisis. Se ha discutido 
sin llegar a concluir si constituye una ciencia o no. Es, en cualquier caso, un suntuoso diálogo 
ritualizado. Si el discurso entre los hombres se ha visto devaluado por la secularización y la 
comunicación de masas, la complejidad y el costo del psicoanálisis le restituyen su 
profundidad y su valor. 

Santiago
da preferiré il singolare, in quanto la “lettura” rinvia al Logos? Per es., la trad. in spagnolo di Kirk/Raven/Sch. rende: “pero aunque el Logos es común, la mayoría vive como si tuviera una inteligencia particular”, e Cappelletti: “Pero, aun siendo imparcial el Logos, viven los más como si tuvieran un entendimiento particular”

Santiago
así???
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La palabra originaria era canto, poesía, rito. Antes de que los hebreos y los griegos 
aprendieran de los fenicios la utilidad práctica de la escritura, su lengua era solo hablada: en 
la civilización oral, expresada en aquellas formas elevadas, no le era difícil permanecer 
sagrada. 

Homero recitaba de memoria. Transmitida únicamente de boca en boca, la palabra de un 
autor no existía sino como palabra de un hablante: quien la pronunciaba tenía que estar muy 
próximo, al alcance del oído. Escucharlo era un evento colectivo, solemne y sagrado, aun 
cuando Homero no fuera un funcionario religioso, ni hablara en nombre de un Dios absoluto, 
sino solo de una divinidad parcial, la Musa. Si faltaba una presencia sensible, la palabra caía en 
la nada. Esta vivía solo en el encuentro. 

La palabra cubre un recorrido entre quien la emite (hoy: el productor) y quien la recibe 
(hoy: el usuario). En el origen, uno y otro se encontraban siempre juntos. 

 

Los signos escritos empezaron a poner distancia entre quien crea las palabras y quien las 
utiliza. A diferencia de lo que ocurre en el discurso hablado, quien escribe y quien recibe la 
palabra escrita pueden estar distantes en el tiempo y en el espacio, no ser ya próximos. Más 
aún, quien escribe prefiere generalmente estar solo. Por supuesto, nos explicará que lo hace 
precisamente porque ama al prójimo: se aísla únicamente para concentrarse mejor y 
alcanzarlo de manera más lograda con sus frases. No obstante, aun si el escrito se dirigen a un 
tú, al leer se siente a menudo el sabor de la soledad. El contenido crea una comunidad 
espiritual de autor y lector, pero entre la producción del texto y su uso se ha insertado una 
distancia material. 

Con la escritura, la palabra se transformó en signo de un ausente, huella seca de la que el 
pie se ha alejado. Dio así un primer paso hacia la “profanación” y el vaciamiento inflacionario. 
Las palabras rituales son objeto de respeto en el momento de la lectura, pero palidecen a 
medida que pasa el tiempo sin que nadie las lea y las pronuncie: las religiones monoteístas 
protegen ritualmente sus escritos porque saben que de lo contrario se deslizarían hacia la 
secularización de la palabra moderna. 

 

El modo de recibir la palabra escrita experimentó una revolución alrededor del siglo II. Como 
nos dicen las Confesiones, san Agustín, llegado a Milán para encontrar a Ambrosio, lo vio leer. 
Pero Ambrosio movía apenas los labios sin sonido, recorriendo la página con la vista. Hasta 
entonces, leer había querido decir leer en voz alta: hacerlo era un acto de generosidad muy 
racional, dado que los libros, copiados a mano, eran todavía poquísimos y muy costosos, y la 
mayoría no sabía leer. La lectura silenciosa, no transmitida a una persona próxima, habría 
sido un lujo individual tal que ni se pensaba en ella ni se la enseñaba. Ambrosio, sin embargo, 
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la practicaba ya con destreza. El proceso era más veloz, más concentrado y, entonces, a la vez, 
más racional: pero ya no presuponía al prójimo, es más, lo convertía en una molestia. Después 
de aquel que la producía, también quien utilizaba la palabra había dado un giro hacia el 
individualismo. 

El tránsito del volumen al libro también ocurrió en sentido racional y profano. Mientras el 
rollo (latín: volvo, de donde volumen) se presta particularmente para la función ritual y 
pública, las páginas de un libro, de pergamino o corteza (liber), pueden consultarse por 
separado con mayor facilidad, yendo hacia adelante, regresando atrás, sin el esfuerzo (pero 
también sin la solemnidad) de desenrrollar y volver a enrollar todo. Era un nuevo sistema, 
promovido por el cristianismo, que dilataba la palabra más allá del rito, hacia nuevas tareas 
políticas y culturales. El rollo hebreo presupone la comunidad de los oyentes mucho más que 
el libro, en el cual el monje, por su cuenta, estudia determinado problema. 

Mientras los libros eran pocos, se regalaba la lectura más que el libro. Según Dante, Paolo 
y Francesca (Divina Comedia, Infierno, Canto V) se incendiaron de amor leyendo juntos. La 
lectura común es una llama. Hoy, en lugar de la palabra que relata, se dona un objeto, e incluso 
si el objeto es un libro, su relato ya no es recitación y ya no une a las personas. 

En Europa, la composición de escritos siguió siendo sustancialmente personal y 
permaneció sin variaciones desde el nacimiento de la escritura hasta Gutenberg. En el siglo XV, 
se empezó a imprimir. La imprenta fue una invención de revolucionaria generosidad, pero 
introdujo un momento mecánico, en el que la palabra podía ser confiada a personas más 
lejanas y ajenas: un buen tipógrafo puede no tener nada en común con el autor y el lector, e 
incluso imprimir en lenguas que no conoce. Mientras la copia se hacía a mano, tenía lugar 
sobre todo en lugares sagrados y protegidos como los monasterios. La tipografía, en cambio, 
es un lugar profano, al que quienquiera puede entrar. 

Con el tránsito gradual de la épica y del texto sagrado a la novela, también los contenidos 
se adaptaron a las nuevas técnicas de reproducción y a la nueva soledad de la lectura: el libro 
habla de ciertos sucesos, pero podría narrar otros; el relato es libre y contingente. La 
producción industrial, dice Benjamin, imprime en ella su sello y transforma la literatura en 
pasatiempo individual. El texto ya no es un contenedor sagrado, sino solo un contenido de la 
vida privada y burguesa. 

Hasta tiempos recientes, sin embargo, la primera versión de un escrito seguía naciendo de 
la mano de un autor que sostenía una pluma. 

Con el siglo XX, precisamente la función de la mano se altera rápida e irreversiblemente. 
Por primera vez, con la máquina de escribir, la palabra ya no proviene de la mano, sino que 
tan solo la atraviesa. La pluma era una prótesis de la mano. Con la escritura mecánica, es la 
mano la que se está transformando en una prótesis de la máquina. Con la computadora, y 
luego con el correo electrónico, el tacto está cada vez más lejos del gesto creador e incluso del 
papel. E igual ocurre con la vista. A diferencia de la grafía manual, las propias palabras leídas 
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en la pantalla podría haberlas escrito otro: solo el pensamiento, al reunirlas en la propia 
mente, atestigua que son propias. Si, como dice San Juan, Dios es palabra (o verbo, 1.1), tocar a 
Cristo quería decir tocar la palabra (verbum, logos). La necesidad de Santo Tomás era 
entonces profundamente simbólica: la palabra se había hecho carne (Juan 1.14) para hacerse 
tangible y ser a su vez próxima. 

La mano, ha dicho Leroi-Gourhan, no es solo una ejecutora de actividades decididas por la 
cabeza. El proceso es circular: en la evolución de la especie humana también la mano ha 
promovido el desarrollo del cerebro. Por ello, Heidegger se puso en guardia contra las 
novedosas técnicas que la volvían pasiva. Según Jung, no solo el pensamiento guía las 
sensaciones táctiles: también la sensación produce pensamiento. 

Actualmente, la comunicación escrita se torna cada vez más veloz, pero el tacto se ve 
crecientemente excluido. Santo Tomás podría comunicarse por correo electrónico con Cristo y 
ver resuelta su desconfianza, porque las contraseñas garantizan la identidad de los 
interlocutores. Pero habría eliminado solo una duda racional, no recuperado la fe. Como dice 
el relato evangélico, la fe busca al hombre entero: espíritu y carne, presencia mental y 
presencia táctil. Con el correo electrónico, el Santo Tomás que habita en nosotros sufre de 
privación sensorial: un sufrimiento que hoy todos conocemos, si bien no nos percatamos de 
ello precisamente porque nos afecta a todos y en todo momento. 

Si era realmente ciego, Homero, al dirigirse a los presentes, los tocaba. Desde la invención 
de la escritura, el autor tocó cosas cada vez más frías, interpelando a un lector cada vez más 
lejano, a través de una intermediación cada vez mayor. Se pasó de la copia a mano a la 
composición tipográfica manual, luego a la mecánica, luego a la escritura a máquina del mismo 
original, a las traducciones, al envío de disquetes o discos compactos; por último, al envío 
electrónico del texto a cualquier distancia: para hacerlo se oprime una tecla, sin tocar siquiera 
las hojas o discos en que el texto se encuentra registrado. En las técnicas modernas, el hombre 
encuentra el antiguo destino trágico: casi todas fueron invenciones generosas, pero al propio 
tiempo fueron enemigas de la proximidad humana. Querían el bien del hombre, pero le 
ocasionaron una nueva herida. 

 

Emigrantes 

Hubo un tiempo en que el viajero golpeado por la suerte, el náufrago aferrado a los restos de 
una embarcación suscitaban piedad, curiosidad, incluso un escalofrío erótico. Pasaba a formar 
parte de los huéspedes, que a su vez eran sagrados y estaban protegidos por los dioses. Es de 
nuevo Nausícaa quien nos informa: “No existen gentes que lleguen entre nosotros los feacios 
con intenciones hostiles. Nosotros somos caros a los dioses. Y vivimos apartados, en un rincón 
del mar, donde no recibimos visitas” (Odisea, VI, 201-205). Cuando Ulises, con la sal 
incrustada, arriba, agotado, a sus pies, la hija del rey de los feacios no le pregunta quién es o 
de dónde viene. Un huésped es un prójimo, que tiene necesidades concretas. “Darle una mano” 
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significa precisamente mover las manos en su ayuda. Así, Nausícaa les ordena a las doncellas 
que le ofrezcan ropas limpias, que lo laven en el río y que unjan su cuerpo con aceite. Ulises, 
que no se arredra ante las lanzas del enemigo ni ante el Cíclope, no soporta la imagen de 
aquellas jóvenes manos sobre su piel desnuda y llagada por la sal. La cercanía es imprevista y 
excesiva, y el náufrago retrocede: tras agradecer los ofrecimientos, dice que se encargará de 
su propio cuidado (Odisea, VI, 18-22). 

El viajero llegaba de lejos, pero podía transformarse en prójimo, prodigio que ya no 
ocurre. Y no solo era acogido: se convertía a menudo en algo superior al ciudadano normal. En 
una sociedad casi carente de medios de comunicación, era un mensajero de otro mundo y 
tenía siempre algo que enseñar. La oferta de princesas locales al extranjero inesperado no es 
un frívolo embellecimiento posterior, sino precisamente un reconocimiento simbólico de su 
rango. Nausícaa se ofrece a Ulises y Lavinia es ofrecida a Eneas por el rey Latino, su padre. Así 
como la princesa Malintzin es ofrecida a Cortés, muchos viajeros occidentales recibirán 
durante largo tiempo dones y mujeres, aun cuando su llegada dé comienzo a la conquista. 

Naturalmente, esta no era la única posibilidad. Los desplazamientos de poblaciones 
numerosas podían dar lugar a conflictos trágicos. Pero, en conjunto, cierta cantidad de 
nómadas era considerada normal en cualquier parte: y no habría podido ser de otra manera, 
puesto que fue la forma de vida predominante hasta la difusión de la agricultura, es decir 
hasta hace algunos miles de años. En mayor o menor medida, tanto los cazadores como los 
agricultores tienden a defender el territorio: pero, mientras la densidad de la población es 
escasa, los conflictos no son inevitables. 

Por lo demás, hasta hace poco tiempo, Italia, país sin una tradición de inmigración, acogía 
a los extranjeros como visitantes más que como inmigrantes. La diversidad, al no ser frecuente, 
enseñaba algo nuevo. Encontrar a un chino o un indio evocaba grandes y antiquísimas 
civilizaciones: su pensamiento diferente, más que desconfianza, despertaba curiosidad. Se 
trataba de una actitud que era parte de la cultura nacional, actitud muy poco menoscabada 
por el breve colonialismo italiano y por el aún más breve racismo fascista. 

El mismo náufrago era un caso extremo de viajero, derrotado por la suerte. En la tradición 
europea, la guerra en el mar era cruel como todas las guerras, pero entre los comandantes de 
naves victoriosas existía la costumbre de no ensañarse con los náufragos y, de ser posible, de 
ayudarlos. Este histórico patrimonio de humanidad en la inhumanidad desapareció hace poco. 
Con la Segunda Guerra Mundial, la nave que lograba hundir a la enemiga, si podía, se detenía a 
verificar si había sobrevivientes, pero ya no para recogerlos, sino para ametrallarlos. 

Hoy, los inmigrantes llegan por mar en embarcaciones que son restos de hecho. Sin 
embargo, se les percibe cada vez menos como viajeros, y cada vez más como invasores. Con la 
nueva inmigración, Occidente, que temía volverse apático después del fin de las ideologías y 
de la caída del muro de Berlín, ha descubierto el centro emotivo de una nueva política y una 
razón para levantar nuevos muros. Cada vez más a menudo, por lo demás, los inmigrantes no 
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son como Ulises, que se avergüenza y dice que se ocupará de su propio cuidado: tienen 
demandas desde el momento mismo en que desembarcan. 

 

Chivos expiatorios 

Curiosamente, más que con el oscurantismo, los occidentales empezaron a construir la 
distancia mediante su contrario. La Ilustración, el positivismo, el progreso de las ciencias y las 
leyes, el debilitamiento de la religiosidad tradicional entre las clases cultas favorecían, 
durante el siglo XVIII, el XIX y la primera parte del XX, derechos y distinciones siempre nuevas. 
Como siempre ocurre con las cosas humanas, esto produjo un resultado luminoso (las Luces) 
y uno menos consciente, oscuro. 

Los nuevos derechos crean una doble dinámica: por una parte, ella aproxima a los 
hombres; por la otra, al ponerlos en competencia, aleja a unos de otros. Los iguales, en efecto, 
desean cosas iguales. Uno de los dichos norteamericanos más difundidos recuerda que “todo 
ciudadano puede convertirse en Presidente de los Estados Unidos”. Su derecho deriva de ser 
un igual, no algo diferente. De ahí que el ejercicio cotidiano de ese derecho consista en luchar 
para ser diferente. Los Estados Unidos inventaron la actual sociedad igualitaria de masas y –
en honor al principio igualmente norteamericano de los controles y contrapesos (checks and 
balances)– institucionalizó, precisamente como contrapeso, la búsqueda del mejoramiento 
personal (el derecho a perseguir la felicidad contenido ya en los primeros renglones de la 
Declaración de la Independencia). Antes en Occidente, y después en otros lugares, todas las 
sociedades los copiaron. Pero los hombres que compiten tienen más dificultades para ser 
próximos. 

Algo semejante a lo que ocurrió con los derechos ocurrió con el saber. Las nuevas ciencias 
ayudan a entender a los hombres. Pero, para hacerlo, los definen, los clasifican: ponen de 
manifiesto sus diferencias. En nombre del nuevo conocimiento, establecen una distancia. Las 
ciencias no solo hicieron progresar una nueva conciencia: sentaron también las premisas para 
despertar el antiquísimo rito del chivo expiatorio. La idea de selección natural introducida por 
Darwin se deslizó hacia el darwinismo social. Esta ideología se presentaba como extensión del 
estudio de la naturaleza: sostenía que las culturas (a menudo definidas razas, con lo que la 
cualidad es fijada desde el nacimiento, como inmutable) “inferiores” están destinadas a 
desaparecer, por “selección natural”. Exterminar está mal, pero ayudar a la naturaleza en sus 
procesos de crecimiento y reforzamiento de las variantes más aptas es cosa buena, y no 
motivo de culpa. 

René Girard, quien ha estudiado la agresión de que es objeto el chivo expiatorio en 
términos de arcaica expulsión del mal, ha dicho: el individuo común no teme al hombre 
diferente, sino a lo opuesto, a la falta de diferenciación. Esto explica el hecho de que que a 
menudo el saber haya sido manipulado: de que no haya sido utilizado para entender a los 
hombres, sino para clasificarlos y descargar la agresividad sobre algunos de ellos. En la 
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década de 1930, en Alemania, aquellos que eran próximos, a menudo amigos, vinieron a ser 
definidos por dos novedades: un pedazo de tela amarilla en que se fijaba el ojo, y una 
categoría que atravesaba el pensamiento al dirigirse a ellos. Ya no eran más “los vecinos”: se 
habían convertido en “los judíos”. 

En los antiguos ritos, el chivo expiatorio podía ser expulsado o sacrificado, y aún en el 
siglo XX muchas minorías fueron expulsadas o masacradas. Hoy en día ya no se oye que se 
haga propaganda de programas como los de los nazis. Pero no deberíamos concluir de ello, 
demasiado rápido, que el conocimiento sobre el exterminio judío y sobre otros crímenes 
contra la humanidad nos haya hecho más tolerantes. 

Es incluso posible que no se hable ya de chivos expiatorios porque un deseo de 
expulsarlos siempre está presente de manera implícita. La expulsión del chivo expiatorio 
expresaba una necesidad excepcional de lejanía en una sociedad donde todos eran próximos. 
Hoy, a causa de la superpoblación y de la complejidad de la vida metropolitana, la necesidad 
de distancia se ha impuesto en la vida de cada día. 

Se podría sostener que la hostilidad hacia los inmigrantes es el sustituto de una actitud 
sentimental un tanto obsoleta –el amor al prójimo– mediante una actitud más racional: los 
inmigrantes les quitan trabajo a sociedades que ya sufren el desempleo, y su inclusión 
comporta costos nuevos e imprevisibles. Pero la estructura de la sociedad occidental, que 
nadie impugna seriamente, requiere de los inmigrantes. Entre los años 1995 y 2005, el 
bienestar de Europa se habría visto afectado de no haber seguido acogiéndolos. En Gran 
Bretaña, en donde su contribución a la economía es particularmente elevada (diez por ciento), 
le dejan al Estado cuatro mil millones de dólares más de lo que le cuestan. En Alemania, cada 
inmigrante le significa al Estado cincuenta mil euros más de los que recibe del mismo a lo 
largo de su vida. Naturalmente, los emigrantes ayudan también a sus países de origen: el 
millón de indios que vive en los Estados Unidos representa solo un 0,1% de la población de la 
India, pero un diez por ciento de su renta. 

Dado que el rendimiento de los inmigrantes es tan alto, las reglas de la buena economía 
deberían sugerir que se incremente la inversión dirigida a ellos. Pero esto se refiere tan solo a 
su función económica. Para los debates públicos, por el contrario, parece mucho más 
importante la función psicológica: en efecto, quien encuentra un chivo expiatorio logra poner 
de acuerdo a las masas. Así, si bien es cierto que en los países de destino crece el gasto para 
acoger a los inmigrantes, con una rapidez muy superior crecen los recursos para mantenerlos 
fuera. En los países desarrollados, el porcentaje de gasto dirigido a su acogida permanece 
sustancialmente invariado. Por el contrario, en los últimos veinte años los Estados Unidos han 
aumentado en un cuatrocientos por ciento el gasto orientado a las barreras y los filtros 
establecidos a la inmigración. Italia, en donde el costo para acoger a los inmigrantes y el gasto 
para rechazar a los ilegales se igualaban, entre el año 2002 y el 2003 modificó el presupuesto 
para dedicar solo el veinte por ciento a los primeros y el ochenta por ciento a los segundos. 
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El rito durante el cual se expulsaba del poblado a un chivo expiatorio, portador de los 
males, era la expresión más tradicional y aceptada de distanciamiento, pero era un evento 
siempre raro. Hoy, este rito es menos dramático, pero de ocurrencia cotidiana. 

Diferentes críticos de la modernidad acusan a los programas de televisión. En Gran 
Hermano, algunos convivientes artificiales hacen de prójimo; en realidad, no tienen que 
convivir, tienen que excluirse recíprocamente. En otro show exitoso, el anillo más débil (The 
Weakest Link) del grupo es eliminado precisamente como chivo expiatorio: la “culpa” de que 
es portador es, justamente, la de ser el más débil. Afirma Zygmunt Bauman: “Si los campos de 
concentración sirvieron como laboratorios en que se probaron los límites de la tendencia 
totalitaria endémica en la sociedad moderna”, estos shows “desempeñan la misma función 
para la nueva modernidad”. Bauman exagera diciendo que estos programas prueban que el 
hombre, como ya había dicho Enzensberger, se ha tornado superfluo: la presencia humana es 
aún indispensable, precisamente para que haya un rito con triunfadores y perdedores. Lo que 
ya no resulta necesario es el prójimo. 

Cuando Nietzsche dijo que Dios había muerto no quiso significar con ello que había visto 
una defunción: solo quiso decir que, a diferencia de lo que ocurría en los siglos anteriores, 
Dios ya no era necesario para explicar las relaciones sociales, familiares, políticas, las formas 
del arte y del saber: en una palabra, la vida. Después de la industrialización del siglo XIX, 
después del estrecho nexo entre guerra y producción económica en el siglo XX, y con la 
globalización del XXI, ya no es posible describir una sociedad sin hablar de mercancías y 
comercio. En cambio, es posible explicar la misma sociedad prescindiendo no solo de Dios 
sino también del prójimo: como si las relaciones económicas no ocurrieran en una comunidad, 
como si no fueran una subespecie de las relaciones humanas. Las dos ideas sobre las que se 
basa la moral judeocristiana se han tornado superfluas (es decir, optional), y ello tanto para 
nuestras acciones como para nuestra mente. 

 

Muros 

En la era de los viajes interplanetarios es significativo que el mayor incremento del gasto para 
la inmigración se refiera a una cosa inventada aun antes de la escritura: el muro. 

Los muros antiguos eran barreras, murallas, fortificaciones. Tenían una función militar, si 
bien raramente llegaban a desempeñarla. En los Estados Unidos, el resultado de las guerras 
con los indios fue que se encerrara a las tribus en reservas. Para el nazismo, volver a cerrar los 
guetos (que precisamente la democracia moderna había abierto) fue el comienzo de la 
“solución final”. El estalinista Ulbricht borró el mundo capitalista detrás del muro de Berlín. Y 
Sudáfrica selló las fronteras del apartheid con una barrera electrificada de alta tensión. 

La mayor parte de los muros propiamente dichos, sin embargo, pertenece al final del siglo 
XX y a comienzos del XXI. Los muros más recientes pretenden desdoblarse por miles de 
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kilómetros sin que existan planes para replegarlos de nuevo: no solo en lugares 
sobrepoblados como Palestina, sino en medio de la nada, cortando desiertos en Norteamérica 
(México-Estados Unidos), del norte de África (Marruecos-Polisario), o árabes (Yemen-Arabia 
Saudita, Irak-Kuwait), hasta llegar al mar. A los inmigrantes que rodean la barrera buscando el 
paso no les queda otra cosa que descender al agua. Por ello, hoy, más que en la tierra, mueren 
en el mar (pero no en el agua: al Caribe han llegado barcas con cadáveres de africanos 
deshidratados, que habían partido rumbo a Europa para ser arrastrados a América por las 
corrientes). 

Los muros y la globalización han hecho obsoleto un vínculo al que nos habían 
acostumbrado los discursos de la economía: aquel entre capital y trabajo. Hoy, el 
desplazamiento del dinero es virtual. En un instante, por Internet, los capitales llegan al otro 
extremo de la Tierra. La “mano” de obra, en cambio, es realmente una mano, que no puede ser 
separada del brazo y del cuerpo a los que pertenece; y ese cuerpo, persiguiendo 
desesperadamente los desplazamientos de la actividad económica, a menudo deja de vivir. 

La Muralla de Adriano y la Gran Muralla China defendían al Imperio Romano y al Imperio 
Celeste de las invasiones militares. Muchos muros actuales, por el contrario, protegen de las 
invasiones de la pobreza: tratan de transformar en fortalezas aquellas que han sido llamadas 
las “fronteras más desiguales del mundo”. En el corto plazo logran mantener afuera a algunos 
inmigrantes ilegales, pero con el tiempo contribuyen a consolidar precisamente esa 
desigualdad económica que causa la inmigración. Solo el muro entre Israel y algunos 
territorios palestinos protege como en otro tiempo de posibles agresiones. 

La mayor parte de los muros es una contribución a esa negación del prójimo que 
caracteriza nuestra época. Si no se construyeran, la pobreza o las enfermedades repugnantes 
que, en su interior, muchos países han logrado eliminar o encerrar en instituciones especiales, 
volverían a ser próximos –a poderse ver y tocar– a lo largo de sus fronteras. 

Para contener la inmigración, la Unión Europea ha firmado acuerdos con los países del 
norte de África; y los Estados Unidos, con México. De esta manera el filtro se desplaza mucho 
más al Sur: a África occidental, a Guatemala. Esta barrera “anticipada” es menos cruel que la 
que detiene a los inmigrantes en la frontera de destino, después de meses de viaje en que se 
gastan ahorros de años (y es más conveniente porque, con el salario de un guardia europeo o 
estadounidense, más al sur se pueden pagar diez). Pero se prefiere detenerlos a gran distancia 
también porque de esta manera no llegarán bajo nuestros ojos, a despertar obsoletos 
sentimientos de compasión. 

Los muros crean separaciones no solo en el espacio, sino también en el tiempo. No solo en 
la geografía, sino también en la historia. El escándalo del prójimo –declara el muro– ha sido 
desplazado lejos, a un país diferente, que vive en una época no moderna. Puesto que más allá 
de la línea de frontera no se puede construir otra distancia, porque allí termina la jurisdicción 
nacional, la construcción de la lejanía se hace materia: el distanciamiento horizontal del 
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extranjero prosigue en dirección vertical, elevando el muro, y la necesidad psicológica se 
solidifica, al convertirse en piedra y cemento. Los muros son la nueva exigencia simple de los 
nuevos electorados simples. A ellos no les interesa la advertencia de Enzensberger en el 
sentido de que mientras más barreras construya un país para “defender sus propios valores”, 
menos valores tendrá para defender. 

 

El muro quiere “encerrar afuera”, pero al mismo tiempo encierra adentro a los privilegiados: 
exactamente como el miedo a los ladrones a menudo condena de por vida, detrás de las rejas, 
no a los malhechores sino a las personas acomodadas que les temen. También por ello el muro 
preferible es el más lejano. 

Si bien es cierto que a la larga los muros no detendrán realmente las migraciones, lograrán 
otro objetivo: ser monumentos. Sin saberlo, los muros quieren ser recordados (monumentum, 
de monere: servir de admonición, recordar). Las fortificaciones romanas y chinas fueron 
eludidas por los invasores: pero de estos no queda huella, mientras la Gran Muralla es, aún 
hoy, la única construcción humana visible –como si fuera próxima– desde un avión a cualquier 
altura. La China arroja hoy a millones de chinos por todo el mundo. Pero esos emigrantes 
pueden estar seguros de seguir siendo chinos también en las generaciones futuras, y ello 
porque durante miles de años, pese a sus dimensiones continentales y a las dificultades de las 
comunicaciones internas, la China estaba recogida en el contenedor de la Gran Muralla. 

 

Distancia de lo próximo, proximidad de lo lejano 

La alternancia de proximidad y distancia corresponde a la lucha entre el bien y el mal, 
binomio central en toda religión. Las sociedades arcaicas aceptaban con resignación la 
coexistencia de ambos: solo en ciertas circunstancias exorcizaban el mal mediante el sacrificio 
o expulsando a un chivo expiatorio. Generalmente, solo el dios sabía cuántos, en esa sociedad, 
eran los hombres. Cuáles eran los hombres. En qué medida y por qué eran diferentes entre sí. 
Cuáles eran buenos y cuáles malos. Raramente los humanos se tomaban el derecho de hablar 
en su nombre. 

El monoteísmo fue el primero en arrojar todo su peso en la balanza para inclinarla del 
lado del bien. Y, sabiendo que la psique construye la ecuación yo = bien, otro = mal, se volvió 
exigente: les pidió a los fieles no excluir al otro como enemigo, sino incluirlo como prójimo. Al 
pedir que se extienda a todos esta actitud, Cristo amplía la moral de los judíos hasta los límites 
de lo humano. No basta amar al prójimo literal, al vecino. Es necesario realizar un esfuerzo y 
ayudar activamente al que está más allá. 

¿Hasta qué límites puede llegar esta moral? ¿Sobrevive a las crecientes mediaciones 
técnicas que se interponen entre los hombres? Esta pregunta es más actual que nunca. 
Recibimos noticias contradictorias. Hoy, la mayoría no escucha ya los Diez Mandamientos, ni 
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aun las plataformas políticas que contengan utopías, pero el número de los que quieren 
ayudar a los demás se puede advertir en la vitalidad del voluntariado. 

Según expertos en comunicación, solo una pequeña parte de las informaciones que los 
hombres intercambian es directa: está contenida, por ejemplo, en el discurso que un sujeto le 
dirige a otro. La mayor parte (se habla incluso del ochenta por ciento) es confiada al contexto, 
a los matices de tono (en diferentes culturas puede ser demasiado descortés decirle “no” al 
interlocutor: pero hay infinitas maneras para decir que sí haciendo entender que se trata de 
un no). Esta parte esencial de la comunicación difícilmente sobrevive en el diálogo llevado a 
cabo por chat, correo electrónico o videoconferencia: en la mayor parte de los casos, el 
“prójimo” mediado por la técnica deja pronto de transmitirnos matices humanos y, por lo 
tanto, de emocionarnos. Por lo demás, ciertos sucesos lejanos, de los que nos informan los 
medios de comunicación, pueden despertar sorprendentes movilizaciones: las noticias, sin 
embargo, se transforman en seguida en comunicaciones impersonales y frías. El problema es 
entonces la duración del compromiso “caliente”. Semejante resulta el sentimentalismo de 
quien adopta un perro abandonado porque no sabe controlar la compasión que despierta en 
él, pero pronto lo abandona a su vez porque debe partir de vacaciones. Tanto las vacaciones 
como el sentirse bueno son necesidades a las que aquel no sabe decir que no: no se trata de 
conductas morales porque, comprimidas en el exceso de estímulos del consumismo, son por 
completo instantáneas, carecen de coherencia en el tiempo. 

Si se considera el arco de la historia de la humanidad, la igualdad de derechos, entre sexos 
y entre pueblos, acaba de nacer. Hasta hace un instante, hombres y mujeres, occidentales e 
indígenas, estaban mucho más separados. 

Paradoja aparente: en un mundo que empieza a aceptar la igualdad de quien era 
considerado lejano se están construyendo nuevas distancias frente a los vecinos. La 
rapidísima difusión de la ecografía fetal en la India y en la China permite saber enseguida si 
las familias esperan un varón. Con ello, la condición de la mujer recibe una nueva e inesperada 
ofensa: millones de fetos femeninos son abortados. Mientras la igualdad de los sexos ha sido 
finalmente proclamada por legislaciones universales, estas dos potencias emergentes, que por 
sí solas representan casi el cuarenta por ciento de la población mundial, podrían acumular 
decenas, centenares de millones de varones en exceso: “zánganos” humanos sin esperanza de 
encontrar una compañera. 

Pero ¿cuán cercanos son estos padres de sus hijos? Al decidirse a renunciar a una hembra, 
¿están demostrando que aman más al hijo varón? El procedimiento de la ecografía tiene cierto 
costo. De manera que, por ahora, las que abortan el feto femenino son familias de nivel 
económico medio-alto. Estas prefieren tener un varón, si bien están bastante informadas 
como para saber que, llegado este a la edad adulta, correrá el riesgo de tener que enfrentar la 
soledad: en efecto, faltarán mujeres para formar parejas. Entonces, ¿por qué hacen esa 
elección? Al renunciar al para ellos tradicional respeto por el tiempo, el Oriente del bienestar 
está importando de Occidente la prisa consumista. Así, el niño no nacerá por amor a él como 
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persona, ni por el futuro que le podrá asegurar a la familia, sino por una inmediata exigencia 
social: es preciso tener un automóvil y es preciso tener un hijo varón. Lo que le sucederá 
cuando sea adulto es algo lejano, no próximo. El criterio determinante es satisfacer, ahora, las 
expectativas de la vecindad que nos observa. Se trata de un espacio que correspondía al 
espacio del prójimo, pero que en el entretanto se ha transformado en arena para la 
competencia entre estatus, es decir, en su antítesis: la comparación tejida de envidia. 

Además de la ecografía, que permite conocer el sexo del embrión, Oriente ha adoptado 
otras técnicas médicas de Occidente. Si bien en la jerarquía de los estereotipos raciales están 
en una situación de menor desventaja con respecto a los africanos o los nativos de América, 
los habitantes de Asia oriental sueñan con el modelo europeo y gastan cifras cada vez más 
elevadas en operaciones de cirugía plástica que borran los ojos rasgados. Para la publicidad se 
prefieren allí individuos en los que dichas características raciales están atenuadas, mientras 
muchos jóvenes se tiñen el cabello de rubio, un color que entre ellos nunca ha existido. Y en la 
India nuevos cosméticos que aclaran la piel están alcanzando ventas colosales. Repitiendo el 
modelo de nuestras celebridades, también en Asia lo lejano parece más amado que lo 
próximo. 

En Occidente, la población está envejeciendo a un ritmo sostenido. De manera simultánea, 
los occidentales representan una porción decreciente de la población terrestre. Pero, 
precisamente en un mundo en el que los jóvenes y los europeos son un porcentaje en continua 
disminución, los medios de comunicación, la publicidad y el público –tanto occidentales como 
de los otros continentes– fingen que casi todos son blancos y jóvenes. Siguiendo las leyes del 
libre comercio, se torna precioso aquello que es raro. No interesa el hombre como es, sino el 
hombre que se quisiera ser, el falso: subespecie de lo inalcanzable, de lo no-próximo. 

 

“Hikikomori” 

 

Los hombres alaban el día, 

yo huyo del sol,  

y en una madriguera tenebrosa 

arrojo el alma. 

Yukio Mishima 

 

Cuando Mishima escribió estas palabras tenía 15 años. En aquella época se había construido 
una habitación-madriguera hecha de penumbra, en donde las pilas de libros servían sobre 
todo para velar la luz del día. Entonces, Japón –el Imperio del Sol– se había lanzado a una 
expansión que terminaría carbonizándose en las explosiones atómicas. Mishima es 
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considerado, a menudo, autor militarista por su fascinación ante la estética del combatiente y 
del samurái: pero en sus años de formación había hecho, por el contrario, una elección 
leopardiana y raquítica. “Considerar al sol como un enemigo había sido, en mi tempranísima 
juventud, el único espíritu de revuelta contra los tiempos. [...] Incluso escribí una obra sobre 
las noches del Medioevo; todo esto duró hasta el fin de la guerra; luego me percaté 
gradualmente de que estaba por empezar un período en el que mi hostilidad hacia el sol 
habría parecido una concesión al espíritu de la época”: esto lo confesó en una de sus obras 
más célebres, que, significativamente, se titula El sol y el acero (Taiyō to tetsu, 1968). 

Se trató de una extraordinaria anticipación de los tiempos, si bien hoy Sol y acero no es 
recordado como manifiesto de los hikikomori. Los neet (not currently engaged in employemeny, 
education or training, “actualmente no involucrados en un trabajo, estudio o entrenamiento”), 
término inglés que indica a los hikikomori japoneses y a sus equivalentes occidentales, son 
uno de los problemas más irresolubles y arrolladores de la sociedad posmoderna. Al discutir 
acerca de él, a menudo se hace referencia a Japón porque allí el fenómeno se manifestó por 
primera vez y ha alcanzado la extensión más amplia. The missing million (“el millón perdido”, 
solo en Japón) los ha llamado el doctor Tamaki Saito, el mayor experto en este problema 
psíquico y social. Pero aplicar en bloque una etiqueta médica a un millón de personas, hablar 
de patología, como hace Saito, podría obstaculizar precisamente la comprensión de aquella 
exigencia psicológica en la que hunde sus raíces. 

El porcentaje de jóvenes devorados por esta oscuridad también es altísimo en los otros 
países asiáticos que han conocido un rápido desarrollo económico: Taiwán, Singapur, las 
regiones industrializadas de la China, Corea del Sur. Es como si los pueblos del Extremo 
Oriente ya no necesitaran emigrar por motivos económicos, sino que hubieran escogido, acaso 
por ser más introvertidos que los occidentales, emigrar al interior de sí mismos. 

Los hikikomori están ausentes de la vida, pero tal vez su renuncia sea, en el origen, una 
búsqueda de algo que está ausente en la sociedad, que ellos persiguen con furia y 
desesperación. La diferencia entre ellos y Mishima está en el hecho de que el escritor sabía 
que buscaba esa oscuridad, ese silencio y aislamiento y esa lentitud que la modernización 
japonesa negaba ya en 1940. Los jóvenes hikikomori –neet del siglo XXI–, en cambio, están 
básicamente asustados, y son conscientes tan solo de huir de algo. 

Saito propone que se considere neet a quien ha abandonado la escuela, el trabajo, la vida 
social desde hace por lo menos seis meses. Se trata, de manera predominante, de jóvenes 
varones, a menudo primogénitos o hijos únicos, pertenecientes a familias educadas y 
acomodadas. Esto permite enfocar el origen y al mismo tiempo la dificultad de identificar el 
fenómeno. En efecto, las familias sienten vergüenza por la situación y se resisten a 
denunciarla (la antropología norteamericana, recordémoslo, ha clasificado a Japón entre las 
“civilizaciones de la vergüenza”). Dada la buena situación económica, pueden seguir 
manteniendo al hijo (que, puesto que no tiene vida social, no resulta ni siquiera costoso), pero 
ahora se plantea la pregunta referida a los costos y a los devastadores problemas de 
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organización de estos ermitaños metropolitanos, una vez que sus padres hayan muerto de 
vejez. 

En general, el padre es silencioso y permanece ausente por estar demasiado ocupado en el 
trabajo: tiene el sentido del deber tradicional de Japón, sentido que, sin embargo, desde 1945 
ha sido depurado tanto del autoritarismo como de la autoridad. El hijo, criado con todos los 
cuidados materiales, carece de un modelo: como le ocurre a su generación, no conoce 
emperador, imperio ni tradiciones, ni se interesa por ellos; como muchos jóvenes, critica sin 
embargo la “religión del trabajo” –y del éxito económico– de la posguerra. Y esto, como hemos 
observado desde el comienzo, es, siguiendo un círculo vicioso, tanto uno de los síntomas como 
una de la raíces de la desaparición del prójimo. 

La madre es, a su vez, tradicional, pero carece de autoridad. Inconscientemente, mima al 
hijo varón también porque ella misma carece de objetivos en la vida, de manera que lo quiere 
mantener dependiente de ella y lograr una revancha en una sociedad en donde la mujer aún 
sufre de inferioridad. 

A menudo el hijo es un muchacho sensible. Japón exige desde hace tiempo un rendimiento 
superior que el usual en Occidente, pero, hasta no hace mucho, compensaba a los jóvenes con 
un sentido de pertenencia y con un puesto de trabajo de por vida. La globalización económica 
ha destruido estas seguridades y sustituido la inclusión con la competencia exasperada. En un 
primer momento, el futuro hikikomori habrá sufrido en silencio, y se habrá retirado por 
completo de la escuela o del trabajo solo al ser víctima de un episodio de bullying o de 
mobbing, la moderna humillación infligida por el grupo al individuo, que repite 
inconscientemente el ritual del chivo expiatorio. 

El hikikomori se encierra con llave en su habitación. Permanece despierto preferiblemente 
de noche y duerme de día. La madre pone un plato ante la puerta, y él lo toma cuando todos 
duermen. No se excluye por completo del mundo: suele tener computadora conectada a 
Internet. Es decir, mantiene cierto diálogo con sujetos lejanos, mientras todo su 
comportamiento –la puerta con seguro, el horario invertido– declara esa muerte del prójimo 
que sus propios prójimos, los familiares, se rehúsan a admitir.  

Paradójicamente, el neet-hikikomori conserva cierta autonomía: es él quien se excluye de 
la sociedad. Puesto que carece de temperamento competitivo, si no lo hiciera, caería 
fácilmente entre los freeters, que en Japón son aún más numerosos (cerca de 1.800.000). Esta 
nueva clase de trabajadores precarios fragilísimos (one call workers) no rechaza el trabajo ni 
la sociedad, pero permanece establemente excluida de ellos. Los freeters viven en los asientos 
de los cibercafés, que permanecen abiertos 24 horas y son menos costosos que el alojamiento 
más económico, esperando ser llamados para realizar una actividad ínfima. No tienen casa, 
lugar de trabajo ni familia. Viven entre extraños. Lo único que aún es próximo para ellos es el 
celular. 
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Computadora 

Corea del Sur ha superado a cualquier país en número de conexiones a Internet. El país tiene 
también el récord mundial de participación en los MMORPG (massively multiplayer online role-
playing games, “juegos de rol multijugador masivo en línea”), es decir, de toxicodependencia 
informática. 

Los participantes en estos juegos están en fuerte aumento en todo el mundo. Quien 
empieza tiende a jugar cada vez más horas al día. Esto es devastador para la vida normal, 
también porque comunicarse por Internet con personas de otros continentes desquicia la 
pertenencia al propio huso horario. Para jugar con los norteamericanos, el europeo 
permanece despierto a medida que avanza la oscuridad: pero es medianoche en Europa 
cuando el Asia de las primeras luces de la mañana empieza a llamar a su computadora. El 
jugador toma un café o un Red Bull (que concentra muchos cafés virtuales, precisamente como 
la pantalla contiene numerosas realidades virtuales) para poder continuar. Lo lejano es 
preferido casi siempre, desde que lo próximo provoca ansiedad: en el mundo, millones de 
hombres se conectan a sitios de Internet pornográficos, que muestran como “disponibles” a 
mujeres lejanas, y mientras tanto rehúyen la relación erótica con la compañera que duerme en 
la habitación de al lado. 

También se encuentra en fuerte crecimiento el negocio de las terapias de desintoxicación, 
cuya receta base es el internamiento en un lugar sin computadora. Una vez dado de alta, es 
aconsejable residir en donde no exista conexión a Internet. Pero, para ello, el surcoreano 
debería desplazarse al Norte del país, en donde existe más tecnología nuclear que telefónica. 
Así, el sesenta por ciento de los surcoreanos entre los nueve y los 39 años son jugadores 
frecuentes, y de ellos un millón lo son tanto como para abandonar toda vida normal: 
descuidan los estudios y el trabajo pero también la alimentación, en algunos casos hasta llegar 
a la muerte. 

La China está saliendo de un milenario sueño rural, pero ya cuenta con treinta millones de 
jugadores, de manera que el gobierno ha decidido intervenir en el caso de los menores de 
edad. Así, un filtro informático los identifica y mide los tiempos de juego. Después de tres 
horas, recomienda suspender y hacer ejercicio físico. Pero aquí el paternalismo confuciano 
toma una dirección inesperada: si el muchacho no se detiene, la intervención estatal le hace 
perder la mitad de los puntos; y si continúa, después de cinco horas se los reduce a cero. La 
República Popular China es, así, el primer país pos-MMORPG: para combatir el riesgo de 
dependencia, ha atravesado el juego y adoptado sus reglas. El poder del “padre” se transforma 
en el de un hermano mayor, el paternalismo en fraternalismo. El adolescente espera severos 
castigos, confucianos o maoístas: la autoridad lo deja con la boca abierta, derrotándolo en su 
propio terreno. 

 

Un fenómeno de la amplitud del de los “juegos de rol multijugador masivo en línea” no puede 
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simplificarse. No es posible, por ejemplo, adscribirlo de manera exclusiva a las nuevas 
tecnologías y a la nueva economía. Su velocidad y su volatilidad facilitan la dependencia y la 
degeneración, pero por sí mismas no las crean. El vicio echa raíces en una base humana que 
no pertenece al siglo XXI, sino a cualquier época: es la sintonía total que puede instaurarse 
entre la mente y las imágenes que se le ofrecen. 

Una de las páginas más hermosas de todos los tiempos relata cómo un muchacho puede 
ser absorbido por el mundo fantástico y pasar a depender de él. Al evocar el momento en que 
los padres lo obligaban a apagar la luz, Franz Kafka no describe el trauma de un niño a quien 
interrumpían la lectura, sino dos mundos que rebotaban el uno contra el otro, sin posibilidad 
de encontrarse. 

Los adultos se exasperaban porque consideraban que si el muchacho seguía leyendo, al 
día siguiente estaría cansado. Él no lograba comprenderlos: ¿por qué decían que no dormiría 
lo suficiente? La historia en la que residía carecía de confines, e igualmente la noche era 
inmensa, ilimitada. Cuando la fantasía enciende su luz en una vida oscura, solo el mundo 
imaginario es importante y real. Esto no supone ni que las imágenes sean malignas ni que el 
joven sea débil. Requiere, sin embargo, que un buen día el muchacho se incline hasta la base 
de las imágenes, las levante y las cargue sobre sus hombros. Después deberá ir por el mundo 
relatándolas. Esto rescata y restituye al prójimo. Esto es lo que hace de Franz Kafka el escritor 
Franz Kafka: no un esclavo de las imágenes, sino su señor. 

Activar la fantasía puede hacer que nazca un artista. Viceversa, devorar imágenes 
industriales es demasiado fácil y embrutecedor: así como no se vuelve obeso el agricultor o el 
cazador que consigue el alimento por sí mismo, sino quien consume comidas prefabricadas. 
También por ello los juegos en línea, al parecer, hasta ahora no han revelado a un Kafka. 

No es posible limitarse a predecir que la “intoxicación” debida a los juegos en línea 
aumentará: como ya ocurrió en el caso del trash de la televisión o del mundo editorial, podría 
tener lugar entre el público, en determinado momento y de manera espontánea, una 
saturación. Los productores de juegos, sin embargo, guardan no pocos ases en la manga. 
Habiéndose dado cuenta de que la difusión de los juegos que giran alrededor de aventuras 
heroicas y astrales alcanzaban un techo, y de que los familiares de los jugadores se quejaban 
de su ausencia de la vida cotidiana, colmaron precisamente esta laguna. 

Muchos nuevos juegos del estilo del Second Life ya no proponen una existencia virtual 
hecha de guerras estelares, sino una a base de horarios, vida de oficina y familiar. El jugador, 
reprendido por los padres, por su cónyuge, por los compañeros de trabajo por tener la cabeza 
en el viejo juego, se lanza de lleno al nuevo juego telemático. Aquí aprende a respetar los 
compromisos que tiene con la madre, la mujer, los colegas, pero en el interior de un juego 
virtual; y también en este es preciso comprometerse a fondo y durante largo tiempo, durante 
horas y horas al día, de lo contrario se pierden puntos y se corre el riesgo de ser excluido. El 
pasatiempo, artificial y modernísimo, utiliza un sentido del deber absolutamente real, y tan 
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antiguo como la sociedad humana. En cierto sentido, reeduca verdaderamente en los roles 
sociales y familiares, así como en el hecho de que cada individuo debe soportar su parte de 
costos. Pero no responde a la exigencia de Santo Tomás: no se encarna nunca en una 
presencia real y tangible. 

Al conectar transversalmente a infinitos jugadores, el sentido de realidad de los juegos se 
impone a tal punto que diferentes multinacionales están realizando inversiones publicitarias 
en su interior. Cuando la gente todavía salía a la calle, tenía sentido recordarle la Coca-Cola 
mediante un cartel en la esquina; desde que permanece en casa y se limita a entrar a la 
computadora para jugar, resulta más conveniente un letrero que le haga publicidad a la 
bebida directamente en el paisaje virtual del juego. 

Los occidentales se preguntan si el enclaustramiento informático y los porcentajes de neet 
llegarán también entre ellos a los picos alcanzados en el Extremo Oriente. Para responder a 
este interrogante sería preciso disponer de más información sobre el avance del fenómeno en 
los diferentes países. La condición de neet parece, en cualquier caso, típica de los varones. 
Podría ser una patología que hiciera época, expresar una incapacidad de competir con los 
nuevos roles de la mujer, y constituir un contrapeso de síndromes femeninos como la 
anorexia: el rasgo común es el retiro de la afectividad a partir de la adolescencia. 

En Europa, el problema parece ser ya agudo en Gran Bretaña, mientras que, por ahora, 
tiene menos peso en los países mediterráneos. La sociedad inglesa ha transitado de 
estructuras tradicionales a un individualismo competitivo más rápidamente que otras: aún 
más que los Estados Unidos, donde la confianza en la iniciativa personal es anterior a la 
Constitución y a la independencia. Por el contrario, al parecer el sur de Europa cuenta con 
ciertas defensas en las tradiciones familiares. En todo el continente, es el joven italiano quien 
más a menudo come con la familia, y en Gran Bretaña las investigaciones lo proponen como 
un modelo para prevenir la dependencia telemática. El muchacho británico, en efecto, a 
menudo pasa precisamente el tiempo de las comidas ante la computadora, tragando alimentos 
prefabricados: generalmente, obesidad, dependencia de los juegos y neet-ismo proceden 
juntos. 

 

Sola, y equipada con una tecnología que tiene la función de enmascarar la soledad, una parte 
de la juventud posmoderna no podía no llegar al cuello de botella y a asomarse más allá. 

¿Qué ocurre cuando se está demasiado solo y desde hace mucho tiempo? Se es 
contaminado por la tristeza y luego por la desesperación. Y ¿en qué se piensa cuando se ha 
sido devorado durante demasiado tiempo por la tristeza y la desesperación? En el suicidio. 

El suicidio siempre ha constituido una paradoja, puesto que por una parte corresponde a 
una vida no lograda, y por la otra requiere que el suicida logre tener éxito en una de las más 
difíciles batallas: una vez que se ha decidido que no se quiere vivir más, se debe vencer el 
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instinto de conservación. El suicida es débil y es fuerte. Pero las paradojas se suman en la 
dimensión virtual. El motivo del suicidio es, cada vez más, la soledad, y matarse corresponde a 
aceptarla como definitiva: sin embargo, se buscan compañeros en Internet, para morir en 
pareja o también en grupos relativamente numerosos. La computadora es un personaje 
importante del drama. No solo se difundió cuando estaba desapareciendo el prójimo, y parece 
haberlo sustituido, al ofrecer una relación con los congéneres lejanos, sino que es de nuevo a 
la computadora a la que nos dirigimos para no morir solos. 

No se puede decir ni que la computadora sea la causa de la soledad terminal ni que sea 
una consecuencia suya. Pero la soledad y la computadora se acompañan. Hace menos de una 
generación, Corea del Sur tenía una de las tasas de suicidio más bajas del mundo. Hoy, uno de 
los índices más altos: solo entre los años 2000 y 2004, el número de personas que se quitaron 
la vida aumentó en un 75%. Cada mes, las autoridades cierran en promedio cien sitios de 
Internet en donde los aspirantes suicidas se buscan con el fin de morir juntos. Pero es como 
recoger agua con un balde agujereado: las reglas y los castigos no desalientan a quien ya ha 
decidido morir. 

 

Tiempo 

“Vivre sans temps mort”, decía la incitación de la Internacional Situacionista. “We want the 
world, and we want it now”, proclamaba un eslogan del movimiento contestatario 
estadounidense, en una alarmante sintonía con el consumismo despreciado. La experiencia 
del prójimo se ha evaporado porque se ha tornado irreal el espacio en que la vivíamos. Pero, 
para ser real, una experiencia requiere también del otro contenedor, el tiempo. Así como el 
espacio tenía el metro, el tiempo tenía una unidad de medida y depositábamos nuestra 
confianza en su inmutabilidad. En cambio, de repente todo se ha tornado más veloz. 

La televisión, ha dicho más o menos Baudrillard, es la medida de todas las cosas: de las 
que son, en cuanto las reproduce, y de las que no son, en cuanto, al representarlas, las hace 
existir. Y la televisión nunca se detiene. La televisión acelera. Cada minuto de transmisión 
contiene hoy casi el doble de palabras que en tiempos de los primeros programas. La 
televisión sirve para vender tiempo (para comerciales), y este tiempo es precioso. Con los 
fenómenos de aceleración, lo interesante no es preguntarse a qué corresponde cada 
incremento sino si, de continuar a ese ritmo, se encontrará un límite. Si se considera en 
abstracto, una aceleración no sería de por sí un mal. En un noticiero de la misma duración, si 
el presentador habla más rápidamente podría informarnos no solo sobre los hechos 
nacionales, sino sobre los sucesos de todo el mundo. Superado cierto umbral, sin embargo, se 
produce el colapso: debido a la excesiva rapidez, toda noticia deviene incomprensible. 

De otra parte, debido a las exigencias del mercado (existían también en tiempos de 
Mozart), las mismas piezas musicales han conocido, con el transcurso del tiempo, una 
ejecución cada vez más veloz: un poco más de velocidad quiere decir casi siempre un poco 
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más de efecto. O más precisamente: los tiempos rápidos han sido tocados más aprisa, los 
adagio más despacio, pero en conjunto ha prevalecido la aceleración. En cualquier caso, ha 
sido una concesión hecha al público, semejante a la de las industrias alimenticias que, cuando 
advierten un descenso en las ventas, aumentan ligeramente las especias o los azúcares en sus 
productos. ¿Hasta cuándo es posible proseguir en esta senda? 

 

Uno de los grandes historiadores del siglo XX dijo: “La destrucción del pasado, o mejor, la 
destrucción de los mecanismos sociales que conectan la experiencia de los contemporáneos 
con la de las generaciones anteriores, es uno de los mecanismos más típicos y al propio 
tiempo más extraños de los últimos años del siglo XX. La mayor parte de los jóvenes al final del 
siglo creció en una suerte de presente permanente”. 

El distanciamiento del pasado, hace notar Hobsbawm, empieza con los más jóvenes. Esto 
significa que, a medida que las franjas etarias avancen, el mundo estará compuesto cada vez 
más por individuos ajenos al pasado. 

El virus de la inmunodeficiencia humana (HIV, por sus siglas en inglés) ha sido un gran 
flagelo de Occidente que hoy, como las guerras, como ciertos productos obsoletos, ha sido 
desplazado a los países del Tercer Mundo. En las últimas dos décadas del siglo pasado, los 
rápidos avances sanitarios y la información capilarizada –una de las indiscutibles ventajas de 
los medios de comunicación– lo comprimieron en los rincones. No obstante, el comienzo del 
nuevo siglo nos ha ofrecido noticias contrastantes. De un lado, los países desarrollados se 
separaban del mal geográfica y también históricamente: el HIV parecía destinado a convertirse 
en una mítica epidemia del pasado, como el cólera o la peste. Del otro, precisamente esta 
percepción colectiva creaba una lejanía ficticia. Así, la combinación de libertad sexual y de 
vuelos low-cost hacia países en donde la infección está difundida hizo aproximar de nuevo el 
contagio. 

Las investigaciones realizadas en el nuevo siglo confirman que el público ya no carece de 
información sobre el  HIV. Todos conocen la posibilidad de enfermarse. Pero los más jóvenes la 
consideran “cosa de los ‘80”: un hecho de cuando aún no habían nacido, que no les atañe. En 
su imaginario, es “un riesgo del siglo pasado”. (Con el cambio de milenio, un escalofrío 
recorrió el idioma inglés. La palabra history –historia del pasado, a diferencia de story, que es 
la historia-narración– siempre había gozado de respeto. Implicaba cultura, sapiencia, 
amplitud de horizonte. Pero de improviso, de manera espontánea, entre los jóvenes se impuso 
una nueva frase, una frase ofensiva: “You are history”, que quiere decir: “Eres pasado, no 
significas nada, no cuentas para nada”.) No se puede movilizar a una nueva generación para 
que combata riesgos del pasado. En el siglo XX nos impartieron las reglas de tránsito 
enseñándonos a prestar atención a los automóviles: si nos hubieran recomendado no dejarnos 
arrollar por los caballos no habríamos aprendido nada. 

La creación de lejanía, entonces, se refiere tanto al tiempo como al espacio. Al igual que el 
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espacio, el tiempo tiene diversas direcciones. Y el distanciamiento en el tiempo se refiere al 
pasado pero también al futuro. 

El regreso del riesgo del HIV depende de la reducida percepción del tiempo. Para los muy 
jóvenes, las décadas pasadas pueden ser tan lejanas como siglos, haciendo que la enfermedad 
se sitúe en una posición más remota en su imaginación. Pero la misma devaluación vale para 
el futuro. Muchos jóvenes practican una sexualidad sin precauciones no solo porque una 
epidemia de la década de 1980 es tan lejana como la peste de Los novios,1 sino también porque 
el enfermo de cuarenta o cincuenta años en quien podrían convertirse al enfermarse es tan 
distante que es prácticamente un otro. Al tener una evolución lenta, el HIV concierne a “otra 
persona”: tan lejana en el tiempo que no puede ser ni un yo ni un prójimo. 

Por lo demás, ¿por qué ejemplos podrían dejarse guiar los jóvenes? Los gobiernos están 
asediados por previsiones aterradoras. Dentro de algunas décadas las franjas costeras 
podrían estar sumergidas, y a vastas regiones podría faltarles el agua: sin embargo, las 
políticas de aquellos se refieren sobre todo a los próximos cuatro o cinco años, los mismos en 
que podrían ser reelegidos. Y también las enfermedades de la Tierra se encuentran distantes 
en el tiempo, se refieren a un ambiente “otro”. 

 

En los Estados Unidos, el número de personas tatuadas se aproxima a los cincuenta millones. 
Puesto que también en los Estados Unidos hay ancianos y neonatos, se presume que el 
porcentaje de tatuados entre los jóvenes es elevadísimo. El tatuaje proviene de sociedades 
arcaicas, donde generalmente acompañaba la iniciación. Pero los ritos de iniciación 
celebraban un paso irreversible –la pubertad, por ejemplo–, contribuyendo al esfuerzo de 
aceptarlo para siempre. De ahí que se grabara algo imborrable en el cuerpo del iniciado. El 
tatuaje de hoy, por el contrario, acompaña el rito de lo efímero, el consumismo. 

Con el crecimiento de los tatuajes apareció una nueva forma de ansiedad, el tattoo regret 
(remordimiento de tatuaje). Es como si muchos tatuados concedieran la razón al Levítico, que 
condenaba esta alteración física (19.28). Pero el motivo consciente es más simple. En efecto, 
millones de personas llevan en el cuerpo una parte de otra persona con la que ya no tienen 
nada en común: su nombre. 

En la sociedad posmoderna, la atracción erótica no comporta la obligación de formar una 
pareja estable. Si las dos personas se casan, el mercado de los divorcios puede ofrecer, según 
los países, salidas más o menos expeditas. Pero los más jóvenes son conscientes de esta 
inestabilidad, y en general son más razonables que las generaciones anteriores. Así, postergan 
el matrimonio hasta una edad más avanzada. Curiosamente, sin embargo, muchos de aquellos 
que integran parejas no oficiales realizan otro paso: se hacen tatuar, a menudo en lugares 

                                                           
1 I promessi sposi (1840), novela del milanés Alessandro Manzoni (1785-1873) que describe de manera 
extraordinaria la peste que asoló Milán en 1630. [N. del T.] 
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íntimos, el nombre del amante. Es como si una parte de ellos, inconsciente y arcaica, quisiera 
apropiarse para siempre tanto de la otra persona como del antiguo vínculo de indisolubilidad. 

Es interesante, en efecto, notar que, a medida que las costumbres autorizaron que las 
relaciones de pareja se volvieran menos permanentes, los regalos de pareja referidos al 
cuerpo fueron tomando la dirección contraria. Antes se regalaba un suéter, una bufanda, que 
se limitan a cubrir el cuerpo, y se ponen y quitan en un instante. Hoy, se regalan el piercing y el 
tatuaje, que se convierten en parte estable del mismo. El otro está lejos, y la necesidad no 
consciente de él penetra, literalmente, bajo la piel. No se dona entonces un anillo (aun la 
argolla matrimonial se puede quitar), ni se agrega el nombre del otro en los documentos (que 
se pueden reescribir) sino en el cuerpo, que es siempre el mismo. 

Como consecuencia de una oleada de arrepentimientos, se desarrollaron las técnicas láser 
que logran borrar los tatuajes. Pero el tatuaje que se hizo en el curso de una sesión requiere, 
con los instrumentos actuales, al menos una decena de sesiones para ser borrado. Y, puesto 
que los estadounidenses afectados por el tattoo regret son bastante más que el diez por ciento 
de los tatuados (según Harris Poll, del Washington Post, al menos el 17%), la cuenta es rápida: 
el mercado del arrepentimiento del tatuaje está produciendo un nivel de facturación que en 
poco tiempo podrá superar aquel, ya enorme, de la realización de los tatuajes. 

La oleada que conduce a borrarlo es fortísima, incontenible, y tan irracional como la que 
lleva a hacerse tatuar. Entre otras cosas, diferentes especialistas alertan contra el potencial 
cancerígeno de los pigmentos que, al borrar, penetran en el sistema linfático. Pero es en vano. 
En un comienzo no se plantea la pregunta: ¿qué significa querer ser libres y distantes y, al 
mismo tiempo, tan cercanos como lo somos a nuestra propia piel? Hacerse tatuar es 
precisamente forzar los hechos para evitar responder. Y, luego, borrar el tatuaje es querer 
permanecer en la oscuridad, invirtiendo el decurso del tiempo para rechazar a un “prójimo” 
tan cercano que sobrevive bajo la epidermis y negando un problema que seguirá existiendo 
sin nuestro consentimiento. 

 

En el año 2006, Richard Wisemann, de la Universidad de Hertfordshire, midió la velocidad 
media de los peatones en 32 ciudades. El experimento es interesante porque puede ser 
comparado con uno análogo desarrollado en 1994 por Robert Levine, de la California State 
University. Los resultados son sorprendentes. En solo 12 años la velocidad media del peatón 
aumentó globalmente en un diez por ciento y, en los lugares de más acentuado desarrollo 
económico, como la China y Singapur, entre el veinte y el treinta por ciento. Si la progresión se 
mantuviera, antes del fin de siglo los peatones podrían ser más rápidos que cualquier 
transporte urbano, con lo que se descongestionarían los vehículos públicos pero se pondría en 
riesgo la industria del automóvil. El profesor Wisemann ha observado asimismo que, ya con 
los ritmos actuales, a la par de la velocidad aumentan las enfermedades cardiocirculatorias y 
disminuye la ayuda prestada al prójimo. Así, debido a la combinación de estos dos factores, 

Santiago
ok, acá, el espaciado entre párrafos?
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para aquella fecha los sucesos mortales podrían ocurrir más en el andén que en la calzada. 

De entre las actividades normales –aquellas que pensábamos que hacían referencia a una 
“norma” que no cambia–, acaso solo el coito no ha cambiado sus estándares temporales: nadie 
invita a realizarlo más rápidamente. Sin embargo, a este punto el individuo medio, 
comprimido en su vehículo por la aceleración de las actividades más elementales (la comida 
promedio es más rápida, en la noche se duerme menos, etc.), ya no logra cambiar de camino. 
Pese a la indiscutible liberación sexual de las décadas pasadas, la eyaculación precoz y la 
frigidez siguen siendo sorprendentemente frecuentes. El remedio consiste en hacer girar más 
velozmente el negocio de las nuevas terapias sexuales, no en correr menos, pues esto ya es 
imposible. Y aún más profunda que la sexual ha sido la liberación de los negocios. 

Por lo demás, se equivoca quien piensa que solo los vivos han sido capturados por el 
círculo infernal de la prisa: lo han sido también los muertos. 

Recientemente visité un lugar en donde pensaba encontrar verdadera tranquilidad. Los 
cementerios son más tranquilos que los lugares de actividad normales. Ciertamente, hoy, los 
cementerios de las ciudades están sometidos al desorden: concebidos hace tiempo, cuando la 
ciudades eran menos populosas, sufren de congestión. Ahora bien, los bisabuelos a quienes yo 
iba a visitar eran venecianos. Y Venecia es el centro urbano que se está despoblando más 
rápidamente en el mundo, lo que debería poner a la isla de San Michele, en donde se 
encuentra el cementerio, a salvo de la sobrepoblación. 

Vaya sorpresa, entonces, al leer el aviso: 

 

Asignación de nichos, osarios y urnas cinerarias: 

Hasta 1954: perpetua 

De 1955 a 1961: 100 años 

De 1962 a julio de 1998: 50 años 

Desde agosto de 1998: 30 años 

 

Y además, otras directivas, en una progresión asfixiante, vinculaban la permanencia no solo a 
la fecha de la muerte, sino a la solvencia del usuario del espacio y la eternidad: 

 

Tumbas de familia: 90 años 

Campos contra pago: 15 años 

Campos comunes: 10 años 
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En resumen, para limitarnos a los nichos sepulcrales, el difunto de 1999 deberá desalojarlos 
en el año 2029. Para los abuelos y padres alojados en los nichos vecinos, ese descendiente ya 
no será próximo ni siquiera en la muerte. Faltan espacio y tiempo para todos: solo ellos son 
“perpetuos”. 

Al acercarse al hoy, el tiempo se acelera para los muertos, exactamente igual que ocurre 
con los vivos. Valdría la pena, entonces, que la Universidad de Hertfordshire le consagrara un 
estudio a este tema. 

 

Desde siempre se ha dicho que el hombre es hombre también porque tiene una relación con la 
muerte diferente de la que tienen los otros animales. Cuando muere su semejante, el animal se 
detiene al lado del cuerpo solo mientras está caliente. El hombre, sin importar a qué 
civilización pertenezca, realiza ritos y entierra a los muertos. De alguna manera, para él el 
muerto continúa viviendo. 

Pero a esta antigua conciencia los tiempos le están superponiendo una nueva. Nos 
convertimos en humanos percatándonos de que también los muertos están vivos. Devenimos 
poshumanos –o algo que es diferente de lo humano– cuando comenzamos a convencernos de 
que también los vivos están muertos. Los vivos –la mayor parte de los vivos– parecen haber 
dejado de vivir desde un tiempo que, cuando nos damos cuenta de ello, nos parece 
inmemorial: que no es, entonces, una consecuencia del nuevo siglo. La mayoría de los jóvenes 
aún no ha empezado a vivir. La mayor parte de los demás –no solo los ancianos, también los 
de cuarenta– parecen anquilosados en un rigor mortis psíquico, que contrasta con la agitación 
física. No tienen pensamientos autónomos. No se interesan en los hombres que tienen cerca, y 
no por maldad, sino porque no los comprenden. 

En cierta medida, esto ocurría en todas las épocas. Pero era más difícil verlo reproducido 
en los grandes paneles de la vida y quedar hipnotizados: entonces era más fácil seguir siendo 
sociedad y humanidad. Las obligaciones recíprocas, la piedad, la compasión, circulaban. 
Podían seguir existiendo y, en ocasiones, era posible creer que se trataba de amor. Desde que 
el mundo se hizo laico, y todas las cosas perdieron el encanto divino para tornarse medibles, 
los actos repetitivos de los otros ya no se consideran un rito –presencia de un contenedor 
universal– sino neurosis aislada, obsesividad, rigidez cadavérica. El prójimo se ha 
transformado en alguien lejano, saliendo del espacio. Y el vivo se ha convertido en un muerto 
que escapa del tiempo. 

Pero ¿dónde nace esta sensación? ¿Es sensación o proyección? ¿Es inerte el observado o 
quien observa? El mundo se renueva a una velocidad sin precedentes y ya no se reconoce a sí 
mismo. La mirada siente la distancia, pero no sabe si ella está en el ojo o en el mundo que 
observa. 
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3. JUNTOS 

 

Hermanos 

 

¿De qué regimiento sois, 

hermanos? 

Giuseppe Ungaretti 

 

Con el siglo XX se extingue el mundo patriarcal que había acompañado la hegemonía europea 
sobre la Tierra. Se ha dicho que la sociedad de los hermanos sustituyó a la de los padres en las 
décadas de 1960 y 1970. En realidad, había sido anunciada desde hacía siglos. “Libertad, 
igualdad y fraternidad” son ya los principios de la Revolución Francesa, que no quería abolir el 
amor al prójimo, sino cambiar su dirección. En lugar de mirar hacia arriba, prefería ver a los 
hombres situados en el mismo plano. 

Después de la verticalidad del Medioevo, un orden horizontal –que ligaba a los familiares, 
los ciudadanos y los fieles entre sí, sin pasar en cada caso por la mediación del padre, el rey o 
la figura divina– había atravesado el Renacimiento. El arte, la literatura, la vida se habían 
inclinado hacia lo cercano más cercano, el mundo circundante. 

La última cena de Leonardo da Vinci, fresco formalmente religioso, es el más denso grupo 
horizontal dibujado en toda la historia. Ni el ojo del pintor ni el de sus personajes se dirige 
hacia lo alto; la atención se desplaza a lo largo de la mesa, hacia los vecinos y los diálogos que 
los vinculan. El fresco ha atraído multitudes de visitantes en todas las épocas y dejado 
pasmados a los críticos por su poder. Debido a sus técnicas demasiado nuevas, luego de pocos 
años ya se había deteriorado mucho, y sin embargo el flujo de admiradores continuaba. La 
gran novedad, la verdadera novedad era en efecto la mirada terrestre, destinada a prevalecer 
sobre la teológica. Sin declararlo, sin saberlo, esta pintura anticipaba la sociedad de los 
hermanos. El teatro de la vida –dice la modernidad– ya no es una representación de 
marionetas, cuyos hilos verticales conducen hacia arriba, a la mano que los unifica: es una 
representación de individuos que comparten un escenario horizontal. 

 

El orden patriarcal, tanto en la familia como en la sociedad, era rígido, verticalista, 
aparentemente sin incertidumbre, y, en ese sentido, tranquilizador. 

Como todas las revoluciones que tienen éxito, la revolución de los hermanos no podía no 
ser extremadamente lenta, discontinua, quebrada por movimientos regresivos. Los tres 
principios de la Revolución Francesa deciden su éxito y su límite: ganarán contra los 
enemigos, pero se desangrarán combatiendo entre ellos. Fraternidad e igualdad, que unen, 
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lucharán con la libertad, que favorece al individuo frente a las necesidades colectivas. El 
hombre tiene deberes sociales. El hombre tiene igualmente derecho a alimentar aspiraciones 
personales. La tensión entre la libertad de los deseos y la solidaridad no puede encontrar 
solución, sino tan solo alcanzar equilibrios. 

Una de nuestras grandes catástrofes ha sido la incapacidad de ver este problema como lo 
que es: una antinomia trágica. Durante más de dos siglos, muchos maestros afirmaron que el 
equilibrio estaba cerca: que la fraternidad y la igualdad favorecerían la libertad, y que la 
libertad favorecería tanto la fraternidad como la igualdad. Sin embargo, una vez entrados en el 
siglo XXI, las necesidades individuales son al parecer la aspiración universal, mientras que la 
solidaridad constituye la excepción. 

Nos preguntamos por qué, si bien larga y profunda, también la revolución de los hermanos 
parece sufrir la típica suerte de las revoluciones: la de malvender, tarde o temprano, el alma, 
con sufrimientos a menudo más atroces que los que se combatían. Una posible respuesta 
reside precisamente en el equilibrio entre los dos principios inspiradores (que en las décadas 
de 1960 y 1970 se identificarían con frecuencia con Marx y Freud, aunque sin su 
consentimiento). 

Uno y otro –liberación del deseo y solidaridad– son nobles derivados de la Revolución 
Francesa e incluso de la del Renacimiento. No obstante, estando su puesta en práctica 
confiada a una cadena de individuos, el deseo individual nunca cesa de habitar en la carne y de 
pulsar en las venas de ambos, aunque no ocurra lo contrario. La solidaridad se ve asediada y, 
con el tiempo, corroída por el deseo, mientras que el deseo no teme verse secretamente 
infiltrado por la solidaridad. 

A diferencia de la solidaridad, que puede responder a alguna medición objetiva y que pone 
los límites personales espalda contra espalda, el metro del deseo es subjetivo, y, una vez 
alcanzado su límite, trabaja para desplazarlo más allá, para tornarse ilimitado. Las manías 
individuales se insinúan en las motivaciones inconscientes al igual que en un alimento un 
veneno no identificado por los exámenes realizados. Por acumulación, un buen día termina 
por matar a los organismos que se nutren de él. Basta pensar en la derrota del comunismo en 
la Guerra Fría: probablemente las pasiones egocéntricas de sus líderes fueron sus 
responsables, en una medida mucho mayor que la política norteamericana. 

Para el hombre no es necesario aprender a desear: el deseo es una prolongación directa de 
sus apetitos animales. Si bien es un animal social, el hombre debe, por el contrario, 
básicamente, aprender a comportarse con los demás. Nuestra sociedad es demasiado 
compleja si se la compara con los grupos humanos “naturales”; el impulso a seguir a la 
manada tiene poca relevancia o es incluso contraproducente en una vida metropolitana 
funcional. 

 



56 

El neopaganismo y la liberación del “deseo natural”, derivados del movimiento romántico, 
habían abierto el siglo XX con un torbellino creativo y cosmopolita. Su punto de encuentro más 
significativo fue Ascona, en la margen suiza del Lago Mayor, en donde hasta 1914 los 
vegetarianos se encontraban con los anarquistas, los teósofos con los antropósofos, Lenin con 
los príncipes, los artistas con los pacifistas y utopistas de todos los países. Este cuerpo extraño 
causaba turbación en los párrocos, quienes señalaban a las autoridades la presencia de hordas 
de extranjeros –acomodados e instruidos– que corrían desnudos por los bosques adorando a 
los astros. 

Las guerras mundiales y el interregno de los fascismos privaron de oxígeno al movimiento 
y suspendieron sus programas internacionales, pero no lograron aniquilar su inspiración. Y 
¿cómo habrían podido hacerlo? Si era la inspiración de Dionisio, que había sobrevivido al 
cristianismo a lo largo de milenios. El movimiento deseante prosiguió como una corriente 
subterránea, que regresaría a la superficie en la segunda mitad del siglo. 

De una parte, la solidaridad y la igualdad representaban la aspiración de los excluidos del 
bienestar y la inspiración de muchos intelectuales. De otra, tentaciones dionisíacas y 
nietzscheanas manifestaban su impaciencia ante el somnoliento mercantilismo y su 
democracia, y radicalizaba el moderno “derecho” al deseo. El Futurismo intentaría entonces 
hacerse movimiento europeo y cantaría la guerra, “única higiene del mundo”: negaría el 
pasado, adoraría la acción y la velocidad; propondría la violencia muchos años antes que el 
fascismo, y la libertad para el instinto muchas décadas antes que los “hijos de las flores”. Por 
un lado sería hipermoderno; por el otro, extremismo romántico. 

A medida que el mundo se moderniza, el verdadero prójimo, el vecino a quien se puede 
tocar, es fuente de una solidaridad cada vez más problemática: pero sigue siendo la reserva 
áurea de la humanidad. Es con él que se puede volver a contar durante las tempestades. De 
manera paradójica, son precisamente las monstruosidades del siglo XX las que así lo 
confirman. En el momento del estallido de la Gran Guerra, los socialistas habían tenido que 
escoger: la solidaridad internacional con los trabajadores de los otros países, o bien la 
solidaridad con la burguesía de su propia casa, con el propietario adversario pero próximo, a 
quien se encuentra todos los días. Un sentimiento primordial, una corriente irracional pero 
incontenible los conduciría a escoger al más cercano. La solidaridad entre los trabajadores de 
Europa –solidaridad socialista, comunista, anarquista, cristiana, humanista– parece disolverse 
como nieve bajo el sol, formando riachuelos que, por la fuerza de la gravedad, irían a irrigar el 
torrente hedonista, egoísta, “heroicista” y dionisíaco de los nacionalismos. 

 

Sin embargo, también a través de la fractura de las guerras mundiales, los principios de la 
Revolución Francesa seguirían recorriendo el mundo. Con la larga movilización de los 
ejércitos, la fraternidad internacional –aprendida en la teoría– podía convertirse en 
experiencia diaria. La verdadera solidaridad requiere proximidad. Con la guerra de 1914, 



57 

poco después de que el pueblo se hubiese unido a los burgueses –es decir, a los vecinos 
enemigos– aquella serpentearía entre los infantes enfrentados, es decir, entre enemigos 
vecinos: en la inmovilidad de las trincheras, los ejércitos adversarios convivían a pocos 
metros. En la noche de Navidad de 1914, simplemente pasándose la voz, a través de las 
posiciones más remotas de la desmesurada línea del frente, los soldados alemanes y aliados 
saldrían de las trincheras para disponer mesitas en las cuales jugar cartas o beber juntos, e 
iluminarían árboles de Navidad, intercambiarían tabaco, jugarían partidos de fútbol. Con 
estupor recíproco, los sajones del ejército alemán descubrirían que estaban festejando con los 
anglosajones del ejército británico. Y, juntos, enterrarían a los muertos en la tierra de nadie, 
una franja tan estrecha como para que bastara un solo cura para darles la bendición a todos. 

En la Navidad de 1915 ello ya había dejado de ser posible: la tierra entre las trincheras, 
revuelta por los proyectiles, ya no tenía superficies que pudieran dar lugar a mesas o a juegos 
de pelota. Y también la mentalidad, a su vez, empezaría a recorrer líneas retorcidas por las 
bombas. Entonces, en los dos lados del frente, los altos mandos prometerían someter a la 
corte marcial y al fusilamiento esas elementales formas de “fraternización con el enemigo”. 

La Gran Guerra fue la primera guerra llevada a cabo intensamente también con medios de 
comunicación de masas y oficinas de propaganda cuya tarea era precisamente instruir para la 
distancia y para la hostilidad. El hombre situado a pocos metros, pero más allá de la 
alambrada, solo podía ser un otro, y ser odiado también en Navidad. Aunque se hubiera 
aprendido a reconocerlo, si era advertido en el momento en que encendía un cigarrillo o 
miraba las fotos de sus hijos, podía estar cerca, extremadamente cerca, pero –decían las 
órdenes– nunca podía ser un prójimo. Al final del conflicto, los soldados llevarían a casa 
recuerdos de la guerra: fotografías de cadáveres enemigos en posiciones obscenas, 
fragmentos de sus cuerpos. El muerto no respetado debía ser objeto de odio. Los 
combatientes habían aprendido no solo a matarse unos a otros –cosa que ha ocurrido en todas 
las épocas– sino, lo que resulta nuevo, a pervertir la proximidad. El escenario de Auschwitz 
aún no estaba listo, pero ya estaban listos el foro, los bastidores, la mentalidad. Durante la 
retirada de las tropas italianas de Caporetto (o Kobarid, 1917) los oficiales escogían 
individuos de la multitud en desbandada. Y ello para fusilarlos enseguida, para que sirviera de 
ejemplo: tenían la culpa colectiva de caminar en la misma dirección que los enemigos. Lejos se 
estaba de intentar establecer una responsabilidad individual mediante un juicio militar, así 
fuera sumario. O de desperdiciar el tiempo tratando de establecer el nombre de cada uno: tan 
solo se registraba el total de los fusilados, y se procedía a liberarse de los cuerpos que eran 
solo una masa colectiva, anónima y sin honor. La muerte se había convertido en número y en 
procedimiento industrial. 

Una vez terminados los combates, en 1918, al contrario de lo que siempre había ocurrido, 
los desmovilizados no regresarían al orden patriarcal: se convertirían en veteranos 
sobrevivientes, en una manada de hermanos en su versión más feroz. 
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Aun en la espantosa racionalidad de la máquina nazi, los únicos intersticios en que la 
humanidad lograría insinuarse serían grietas causadas por la cercanía. Ante la orden de matar 
también a los judíos que les habían servido como cocineros, que los habían alimentado, en las 
Einsatztruppen (“grupos de acción”, escuadrones de la muerte) algunos temporizarían, 
inventarían excusas, se despojarían de la disciplina poniendo al descubierto una oculta 
humanidad. La cercanía es un dique natural que protege el sentimiento, tan poderoso como 
para quebrar las armas metálicas de la ideología, para impulsar a traicionarla con tal de no 
perder cierta calidez. 

 

Movimientos 

Una vez terminado también el segundo tiempo de la Gran Guerra (convencionalmente 
conocido como Segunda Guerra Mundial), el mundo fue dividido en dos por la Cortina de 
Hierro. Formalmente, la mitad comunista se inspiraba en la igualdad y la fraternidad, mientras 
que la capitalista lo hacía en las libertades individuales. Durante dos décadas, la primera 
extendió sus pretensiones sobre el mundo: completó la incorporación de Europa Oriental, 
concluyó la conquista de la China y avanzó en la de Indochina, incorporó en su esfera de 
influencia una buena parte de África, triunfó en Cuba y estableció cabezas de puente en la 
América continental. El Mayo francés de 1968 fue interpretado por muchos como la apertura 
del frente definitivo, ya en el interior del mundo capitalista. Un movimiento espontáneo, que 
pretendía una solidaridad radical, parecía haber germinado a partir de los intelectuales de las 
nuevas generaciones de Occidente. 

A menudo se ha preguntado si su florecimiento no fue sobrevalorado por quienes lo 
vivieron, al haber sido considerado, en especial en Francia, Alemania e Italia, una irreversible 
renovación de Occidente en un sentido social. 

La retrospectiva que vendría en las décadas posteriores haría de su paisaje algo aún más 
vasto: ya entonces se hablaba de contestación global. El ‘68 fue casi una sacudida 
mundializadora espontánea, puesto que hizo su explosión en París (y en Italia, y en Berlín, en 
la que el ‘68 empezó en el ‘67), pero también en Praga y en Ciudad de México, en Tokio y en 
Chicago. Es decir, en continentes y sociedades muy diferentes entre sí. Durante algunos años, 
los movimientos innovadores se promovieron recíprocamente por el mundo, como un ataque 
concéntrico contra el conformismo y, a menudo, contra el sentido común. En parte, los medios 
se impusieron sobre los fines. Es decir, sin un demiurgo que lo programara, la comunicación –
es más, los medios de comunicación– favoreció una alimentación recíproca de los impulsos, 
que continuó de manera casi autónoma y en forma de avalancha. Hasta que generó una 
necesidad de orden, una reacción que se alimentó igualmente de sí misma siguiendo vías 
transnacionales, pero que obtuvo en todas partes, al contrario de aquellos movimientos, el 
auxilio del establishment. Se trató por lo tanto de sucesos que hicieron irreconocible la 
historia, si bien no en el sentido entendido en aquel entonces. 
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De todo ello pervivieron leyes nuevas y decisivas. Subsistieron cambios importantes en las 
costumbres (referidos en particular a la sexualidad y la familia). Se fundaron instituciones 
globales de carácter humanitario y ambientalista (Medicines sans Frontières nace en 1968; 
Friends of the Earth, en 1969). Pero el gran viraje no fue de ninguna manera de naturaleza 
social: por el contrario, la marea refluyó hacia el polo opuesto, presidido por el individuo y sus 
deseos. Ahora bien, no solo los estudiantes, sino también una buena parte de los intelectuales 
se vieron atrapados por la nostalgia de esa Ítaca universal que es la vida burguesa: una vida a 
la que intentaban acomodarse los propios obreros, pero que terminaría siendo trastornada 
por dichas pruebas. 

En 1977, un observador como Foucault afirmaba todavía que con el final de la década de 
1960 se había “asestado el primer gran golpe a los poderes constituidos” y que desde 
entonces se procedía en esa dirección. Por el contrario, precisamente en las décadas de 1960 y 
1970 estaba teniendo pleno éxito aquella que, en el primer capítulo, denominamos la 
“revolución mundial de los ricos”. Los privilegios –y los egoísmos– de los poderes constituidos 
se estaban reforzando fuertemente. Y desde entonces no harían otra cosa que incrementar su 
ventaja. Es verdad que esto lo decimos hoy, con mirada retrospectiva. Pero quizá sea cierto 
también que lo afirmamos sobre la base de datos fundamentales recogidos en aquel entonces; 
datos que, por lo tanto, ya para aquella época estaban disponibles. 

Coincidiendo de manera inconsciente, en los años de los movimientos los revolucionarios 
(por exceso de entusiasmo) y los conservadores (por exceso de alarma) conspiraban en la 
exageración del alcance de la renovación. El hecho de que aun una mente como la de Foucault 
transformara su propio deseo de revolución en realidad revolucionaria prueba hasta qué 
punto –en el inconsciente colectivo, pero también en el inconsciente personal– el deseo era el 
gran ganador. 

La globalización con que comienza el siglo XXI ya estaba presente en las décadas de 1960 y 
1970, aunque no bajo una forma económica sino cultural. Y la globalización, al vincular a todo 
el mundo, terminaría por imponer la ideología de la confrontación: es decir, de la 
competencia, y ello tanto en la economía como en el plano de los deseos. 

 

Muchos sucesos convencionalmente atribuidos al ‘68 fueron en realidad la continuación de 
grandes olas preexistentes. Su prolongación en el tiempo resulta aún más evidente si se 
distingue de nuevo, en su interior, el alma creativo-liberadora y el alma social. 

La primera proviene en general de corrientes artísticas y culturales de la década de 1950 
o incluso de la de 1940. Los movimientos político-sociales, en especial en Europa, se hacen 
visibles, en cambio, más tarde, y actúan a su vez sobre los movimientos propiamente 
creadores, proporcionando nuevas ideas. De tal forma, la novedad “del ‘68” no reside 
literalmente en el surgimiento de nuevas inspiraciones, sino en el hecho de que agrupaciones 
o formas de pensamiento, en parte ya existentes, parezcan soldarse unas a otras, y provoquen 
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una reacción en cadena. Se asiste así tanto a una unificación geográfica como a una 
confluencia entre innovadores políticos e innovadores del deseo. En cierto sentido, se regresa 
a los ideales de la Revolución Francesa, luchando para darles cuerpo, sangre y unidad. Esta 
“solidaridad horizontal” se contrapone también a las instituciones comunistas oficiales, 
criticadas en cuanto expresiones de un patriarcado verticalista (y, más profundamente, en 
cuanto antidionisíacas y no eróticas). 

 

Norteamérica 

Desde la posguerra, los Estados Unidos dominan tanto la escena político-económica como la 
cultural. Al finalizar la década de 1950 se afirma allí el happening. El pop art nace en Gran 
Bretaña, pero se difunde con gran fuerza en Norteamérica. En 1957 ve la luz On the Road, de 
Jack Kerouac, y se convierte en emblema de la beat generation: se trata, más que del 
manifiesto de una literatura, del manifiesto de una generación. 

Los movimientos estudiantiles norteamericanos de la década de 1960 se oponen a la 
guerra de Vietnam, pero son también la prosecución de luchas anteriores por los derechos 
civiles. Y los derechos civiles, a su vez, son una cuerda tendida, con un extremo anudado a la 
Segunda Guerra Mundial: en 1948 se produce el fin de la segregación racial en las Fuerzas 
Armadas; en 1954, la sentencia de la Corte Suprema que prohíbe la segregación en las 
escuelas (Brown versus Board of Education); entre 1955 y 1956, el boicoteo del transporte 
público en Alabama, hasta la sentencia que prohíbe la segregación en el mismo. En 1955 
aparece también un manifiesto ideológico muy significativo, Eros y civilización, de Herbert 
Marcuse. Los dos continentes atlánticos lo leen de acuerdo con sus respectivas tradiciones: los 
norteamericanos buscan en él enseñanzas prácticas, los europeos inspiración teórica. Marcuse 
consolidaría su influencia al publicar en 1964 El hombre unidimensional. 

En los Estados Unidos, el compromiso de la década de 1950 se extiende a la de 1960, y 
parece multiplicarse sin cesar. Su sinceridad no está en discusión, pero su masificación 
simplifica los temas y disminuye la conciencia. En 1966, el “personaje del año”, al que Time le 
consagra su mítica portada, ya no es un Roosevelt o un Gandhi: de manera sorprendente, se 
proclama como nuevo protagonista del mundo al “joven menor de 25 años”, el baby boomer. 

El “freudismo de masas”, que se difunde rápidamente, se desliza hacia el marketing del 
optimismo, abstracto y sentimental, y se recubre de tautologías: en 1966, en un nuevo prólogo 
a Eros y civilización, Marcuse anunciaría “la liberación de las tendencias instintivas a la paz y 
la serenidad”. Con ello esparciría de manera precoz la semilla de la comercialización, la 
espectacularización y el rechazo de la política dominantes en la Norteamérica de hoy. 

A los aspectos de verdadera solidaridad (en especial con la población de color) se mezclan 
cada vez más los aspectos “neopaganos”. Camille Paglia los considera el producto más típico 
de la década de 1960, y los define como una nueva versión inconsciente de los cultos de Baco 
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o Cibeles. De manera imperceptible, sin interrupción, se produce un deslizamiento: de la 
construcción de una sociedad más libre y justa al particularismo de las sectas. La lucha contra 
los excesos del prohibicionismo antidrogas degenera en un movimiento dionisíaco de sexo y 
LSD; no pocos poseídos adoran a Elvis Presley, convencidos de que no ha muerto; y Charles 
Manson llega a fundar una secta en la que hace creer que es la encarnación simultánea de 
Cristo y Satanás. Los cultos hacen metástasis, prevalecen sobre el compromiso y lo 
desacreditan; sientan las bases para los excesos consumistas y para la multiplicación de los 
fundamentalismos con que se cerrará “el siglo americano”. 

En los Estados Unidos, el ‘68 es un punto de quiebre, al igual que en Europa, pero sobre 
todo en un sentido terminal, marcado por el asesinato de Martin Luther King y por la elección 
de Richard Nixon. 

 

La China 

También en Oriente, los más relevantes de los hechos tuvieron lugar antes del ‘68. En 1966 se 
dio inicio a la Revolución Cultural China. En la lucha entre las estructuras del Partido 
Comunista y Mao, este último movilizó la horda horizontal de los hermanos. La crítica de la 
jerarquía se transforma ahora de posibilidad en deber. Con una rapidez posiblemente nunca 
antes vista, de la crisálida de la renovación surgió el insecto de la destrucción. Al retirarse la 
ola, no quedarían sino unos pocos recuerdos de una comunidad solidaria, pero sí muchos 
signos de una pasión feroz. Si los cálculos dicen que fueron destruidos 4.922 de los 6.843 
lugares de Pekín calificados como “de interés histórico o cultural”, la inmensa mayoría de ellos 
fue destruida ya en agosto y septiembre de 1966; es decir, no a lo largo de los años –puesto 
que en las revoluciones prolongadas algo podría escaparse– sino en seguida, ya en sus 
comienzos. Y hay que decir que Pekín fue afortunada. Chou en Lai estableció límites 
extremadamente rígidos en la ciudad, e hizo incluso intervenir al ejército, pero cuando trató 
de adoptar una directiva nacional Mao la vetó. 

Poco después, la Guardia Roja dirigió su guerra contra Confucio, con aquello que la hija de 
Deng llamó “jubilosa arrogancia”. Fue una pequeña iniciativa autónoma, porque la gran 
campaña contra el antepasado de la religiosidad china se lanzaría tan solo en 1973. Pero ya en 
noviembre de 1966, doscientos estudiantes de la Universidad Normal de Pekín visitaron el 
santuario de Confucio en Qufu. Querían eliminarlo para siempre. Revolcaron la tierra en 
donde estaba sepultado desde hacía dos milenios y medio, sin encontrar en la materia a quien 
querían borrar en el espíritu. Además de la suya, profanaron dos mil tumbas. Quemaron los 
templos, destruyeron miles de libros y objetos antiguos, miles de árboles. Todo, para borrar 
herencias supersticiosas. Para ser libres. Para no tener historia. Para convertirse en hijos solo 
de sí mismos. 

Se preparaba una de las más grandes catástrofes culturales de todos los tiempos: en la 
China, la tempestad tendría otros diez años por delante. A veces, los purificadores tuvieron 
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más suerte, y en las tumbas encontraron restos humanos: los llevaron a la plaza, los 
sometieron a proceso y los quemaron. Ardieron también los libros. Pero, a diferencia de otras 
quemas históricas, estas fueron a menudo “espontáneas”. Además, ya no se confiaba en nadie, 
los hijos denunciaban a los padres, y quien tenía una biblioteca la destruía personalmente: con 
ello, se limitaba a anticipar una pérdida inevitable, evitando así que se le tildara de enemigo. 

Al finalizar la Revolución Cultural, la China había perdido para siempre millones de textos 
irremplazables y algunos de los tesoros más valiosos de su antigüedad. Por el contrario, su 
secular tolerancia la perdería solo limitadamente. En la plaza, en la prensa, se trató de 
reeducar a la población mediante la humillación pública; nunca el chivo expiatorio había sido 
ofrecido a masas tan desmesuradas. Pero la mentalidad común –la educación confuciana que 
sobrevive en la China desde hace milenios– aprueba la reeducación, no la humillación. 

En la ola de la Revolución Cultural, muchos occidentales buscaron el alma solidarista de 
los movimientos juveniles. Diferentes corrientes europeas obtuvieron de ella una inspiración 
artística más que política, para quedar luego desorientadas por la prioridad marinettiana y 
futurista otorgada a la devastación del pasado. El vínculo horizontal que debía sustituir las 
jerarquías confucianas terminaría dándole cuerpo al instinto de la manada más que a la 
fraternidad. “Las masas –recuerda alguien que lo vivió– eran como perros que a la orden del 
látigo se lanzan a morder, preocupados solo de que el látigo no los alcance a ellos”. 

 

Europa 

La conciencia actual advierte que a menudo las novedades se inspiran en el deseo más que en 
la solidaridad. El mundo habría debido renovarse finalmente en la fraternidad: pero, puesto 
que estaba prohibido prohibir, cada cual estaba autorizado a proporcionar una formulación 
individual del nuevo sentido social. 

En la tranquila Holanda, el movimiento de los provos llevaría el desorden a la escena de la 
década de 1960. Como dice su nombre, su programa era una rueda fijada sobre el perno de la 
provocación. En Gran Bretaña (en muchos sentidos, entre los grandes países occidentales, el 
menos afectado por el ‘68), esta época estuvo recorrida por la pasión social de la New Left 
Review y, de manera aún más violenta, por la pasión creativa e iconoclasta de los angry men 
(los “jóvenes rabiosos”): su manifiesto, Look Back in Anger, de John Osborne, había aparecido 
en 1956. Los Beatles triunfarían no solo con su excelente música, sino como símbolo de la 
época: eran la nueva jerarquía horizontal, una microsociedad paritaria de hermanos. No 
obstante, ya en 1965 sonaría su hora fatal: como colegiales de saco y corbata, desfilarían ante 
la Reina para ser honrados con la orden del Imperio Británico. En el inolvidable ‘68, John 
Lennon confesaría a sus tres colegas que era Jesucristo, y tendría lugar la lamentable 
separación de los cuatro. 

En 1957 había nacido en Francia la Internacional Situacionista, con un programa de 
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rechazo de la “pasividad existencial”, que debía ser sustituida con “situaciones dignas del 
propio deseo”. Este grupo de élite intelectual apelaba a la “espontaneidad de las masas” para 
promover una “revolución permanente de la vida cotidiana”. La mayoría de los movimientos 
franceses era libertaria y se mantenía distante del Partido Comunista; así los trotskistas, los 
situacionistas, los seguidores de Sartre. De otra parte, no sería fácil prever la manera de 
coordinar a obreros y estudiantes en la primavera de 1968, ni calcular la amplitud de una 
protesta propiamente política. El Mayo francés fue enorme pero breve. Más que otros países, 
Francia había concentrado en el ‘68 el corazón de la nueva ola. De una manera más rápida que 
en otros países europeos, su alma político-social pareció disolverse en aquella deseante del 
gauchisme contre-culturel: a partir de la contracultura florecería, a su vez, un abuso comercial 
del adjetivo nuevo (nouvelle couisine, nouveaux philosophes, y así sucesivamente). El 30 de 
mayo de 1968, De Gaulle acusaría al movimiento de “intimidación, intoxicación y tiranía”, y 
disolvería la Asamblea Nacional a la espera de nuevas elecciones. Hoy, con el nuevo milenio, el 
viraje mundial hacia una “política del miedo” es visible para todos: se vota por partidos que 
prometen seguridad, no ideales. Pero dicho viraje se anunciaba ya en las elecciones francesas 
de junio de 1968, cuando la sola UDR de De Gaulle obtuvo más del sesenta por ciento de los 
escaños: el cincuenta por ciento más que todos los otros grupos políticos juntos. El breve 
verano de la nueva humanidad ya había terminado. 

Ahora bien, el 30 de mayo de 1968 la utopía no fue derrotada solo en Francia: a las diez de 
la mañana, en el marco del programa de laicización de Alemania Oriental, la iglesia de Sankt 
Pauli en Leipzig fue destruida por la dinamita, solo por el hecho de ser una iglesia. La 
burguesía occidental cedía frente al miedo de la novedad, al mismo tiempo que los aparatos 
de Europa Oriental lo hacían ante un edificio gótico del año 1213: ante el miedo del pasado. 

 

“La protesta [de los jóvenes] continuará, porque es una necesidad biológica”, había escrito 
Marcuse, olvidando, en su entusiasmo, que la “necesidad biológica” había proporcionado una 
base también para los razonamientos de Goebbels. 

El docente “californiano” hablaba como un filósofo que manipulaba el psicoanálisis en 
abstracto. Un psicoanalista (Fachinelli), para quien Freud no era solo teoría y para quien el 
deseo era una observación clínica, lograría avizorar más concretamente el camino 
emprendido: “De manera en un comienzo irreflexiva, luego cada vez más consciente, el grupo 
ha puesto en movimiento la dialéctica del deseo. Cada meta y cada propuesta se ven 
superadas en el momento mismo en que han sido alcanzadas. [...] El grupo aprende cada vez 
mejor que lo esencial para su supervivencia no es el objeto del deseo, sino el estado de deseo”. 
De esta manera, sin embargo, es inevitable agregar que ese grupo desaprende a ser grupo. 
Tampoco es  cierto que “la atención utópica organizada de esa manera es la única posibilidad 
eficaz de negación de este presente”. 

Dicha posibilidad de negación de lo existente no fue la única, y tampoco fue eficaz. En todo 
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el mundo, el deseo se radicalizó de la manera que conocemos por experiencia directa y 
cotidiana: como deseo individual. De forma titubeante en la década de 1970, luego cada vez 
con mayor determinación, la sociedad cambió, en Occidente, pero también en Oriente y en el 
Tercer Mundo. En todas partes aprendió a desear la misma cosa: enriquecerse. 

La incapacidad de conciliar el vínculo social y el deseo equivale siempre a la victoria de 
este último. La construcción de un grupo de iguales requiere de una voluntad continua, hecha 
de vigilias, de aburridos ajustes y renuncias.  De lo contrario, como los milagros, se disuelve en 
pobres imágenes después de la aparición inicial. El deseo, por el contrario, sobrevive por sí 
solo, incluso en el más perezoso, incluso mientras duerme. La solidaridad conoce el sueño, 
mientras que el deseo no duerme nunca. Dioniso es un dios insomne. 

El inconsciente –había dicho el célebre Anti Edipo de Deleuze y Guattari– no es solo un 
sótano de deseos amontonados: es una verdadera “máquina deseante”, que sería el caso de 
aprender a guiar y conocer. Después del desplome del impulso social en junio de 1968, 
precisamente el Anti Edipo (publicado en 1972) tuvo la tarea de hacer avanzar el deseo, como 
segunda alma del movimiento, que celebraría el funeral de la primera. 

En el prólogo a la edición norteamericana de esa obra, Foucault escribió: “Es el vínculo del 
deseo con la realidad [...] lo que posee una fuerza revolucionaria. [...] El individuo es el 
producto del poder. Lo que es necesario es desindividualizar. El grupo no debe ser el vínculo 
orgánico que une a individuos jerarquizados, sino un generador permanente de 
desindividualización”. El lector estaba de acuerdo con el autor a propósito del deseo, pero 
confiaba en aquello que conocía de manera inmediata, dejando de lado conceptos abstractos 
como “desindividualización”. Precisamente el público al que Foucault se dirigía, el público de 
los Estados Unidos, frente a la antinomia grupo-individuo estaba optando radicalmente por el 
segundo. La fuerza de la sociedad norteamericana siempre se ha manifestado en las 
asociaciones locales sin fines de lucro con objetivos sociales (grass root). Entre 1968 y 1997, 
su número se duplicó: pero ya entre 1962 y 1988 el número promedio de sus afiliados  bajó de 
diez mil a solo mil. El ocaso de la vida social norteamericana comenzó precisamente en los 
años míticos y, con semejante progresión, su extinción podría estar muy cerca. 

 

Con el nuevo milenio, dentro de Occidente, Europa logra hacer que los fenómenos de la 
mercantilización y el individualismo propios de los Estados Unidos se tornen menos rápidos, 
pero no logra evitarlos ni proponer alternativas a ellos. Después de la Iglesia, se vacía la 
sociedad civil. Como les sucedió a los grupos de base en los Estados Unidos, también en 
Europa se debilitan rápidamente los sindicatos y los partidos nacidos de las ideologías. El 
vaciamiento de las iglesias es el aspecto físico de la muerte metafísica de Dios. El vaciamiento 
de las asociaciones civiles lo es de la muerte del prójimo. 
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Contumacia de la psicología 

La autocrítica y la asunción personal de responsabilidades son indispensables para que 
una transformación sea duradera. Esta no es una condición necesaria únicamente en la 
terapia psicoanalítica: lo es aún más en los esfuerzos para transformar la sociedad. El siglo XX 
–equipado con armas atómicas pero no con las armas de la crítica psicológica– habría debido 
permitirnos entender que la demonización del adversario conduce a un callejón sin salida. La 
“toma de conciencia” (término utilizado a menudo por los movimientos contestatarios) habría 
podido transitar de la proyección de las culpas sobre el adversario a su aceptación en primera 
persona. Sin embargo, mientras más grande es el peso de las responsabilidades, más obliga a 
experimentar sentimientos de depresión y de duelo. Extender el psicoanálisis de la clínica 
individual a la sociedad debería significar precisamente hacerse cargo de ello. Pero las formas 
melancólicas eran inconciliables con la inspiración dionisíaca de aquellos movimientos y con 
el hedonismo mercantil al que le entreabrían la puerta. 

Si bien en el plano teórico los movimientos de las décadas de 1960 y 1970 hacían 
frecuente referencia al psicoanálisis, de hecho terminaron por adoptar su contrario: la 
psicología de masas y su fuga en la inconsciencia. Mediante la regresión al sueño del yo 
colectivo evitaban la disociación (dia-bolización o división interna) y se la atribuían al 
enemigo. Creaban así una cohesión temporal, tanto entre ellos –tan diferentes en su génesis– 
como entre su alma solidaria y su alma deseante. El aspecto moral venía a ser simplificado: el 
bien era atribuido al propio grupo, el mal al grupo adversario. En el incesante debate, se 
analizaban las diferentes formas de solidaridad. La de la sociedad liberal-capitalista era 
considerada una asociación entre deshonestidades, mientras la que se encontraba en el 
interior del movimiento se tenía por espontánea y buena (si bien en muchas ocasiones 
degeneraba en la complicidad con el terrorismo homicida). En cuanto al deseo, el de carácter 
burgués no era más que avidez, mientras que el de los movimientos contestatarios era un 
redescubrimiento de los impulsos naturales. 

De esta manera, sin embargo, mientras los eslóganes reclamaban: “La imaginación al 
poder” (ya Breton, en el Manifiesto del Surrealismo, había hablado de derechos de la 
imaginación), mientras Marcuse invitaba a oponer la fantasía al represivo principio de 
realidad y a considerar la imaginación como una fuerza terapéutica, mientras la canción 
“Imagine” (John Lennon, 1971) se transfiguraba en himno, se practicaba la incapacidad de 
identificarse con los otros, en especial con los moderados y con las clases medias a estas 
alturas ya mayoritarias; es decir, se practicaba la máxima simplificación psicológica. En los 
Estados Unidos, quien llevaba el uniforme de la policía era definido “cerdo” (pig), aunque se 
ocupara del tráfico. La imaginación, que parecía haberse ampliado, entraba ya en agonía. Y en 
su vacío se propagaban las imágenes mediáticas prefabricadas. 

Así, también las fuerzas de la innovación producían distancia al interior de una sociedad 
que desde hacía tiempo se venía enfriando y distanciando. Resulta significativo que el propio 
Marcuse invirtiera la posición de Freud hasta el punto de proponer como modelo el mito 
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egocéntrico de Narciso, prototipo de patología social. El tiempo pasaba, pero el impulso, en 
lugar de transformarse en proyecto orgánico, volvía a manifestarse como provocación 
artística (inevitablemente individual) y casi como desafío surrealista. 

Durante la Guerra Fría, la cúpula gobernante de los dos bloques había llevado adelante 
como “política psicológica” oficial la escisión y la proyección de las culpas. El fin de dicha 
guerra significó que se presentara una ocasión de maduración única en la historia: cada quien 
podría en adelante asumir sus propias responsabilidades. El nuevo tema de la política 
internacional, por lo demás, ya no era la defensa frente al enemigo tradicional, sino la defensa 
de la Tierra entera frente al embate de la hiperexplotación. 

Cuando cayó la Cortina de Hierro, a ambos bloques vino a faltarles el adversario absoluto. 
Fue un momento irrepetible para enfrentar los desafíos planetarios del desarme y el 
ecosistema. Era la ocasión para mirar ya no hacia afuera sino al espejo, y para decir: “Yo no 
estoy del lado del bien y los demás, del mal. Todos estamos del lado del mal: todos somos 
responsables de la degeneración ambiental y cultural del planeta”. 

Ya entonces muchos datos permitían saber algo muy simple: para contrastar el desastre 
ecológico y la pérdida de recursos, y a la vez mantener el nivel de vida alcanzado por 
Occidente extendiéndolo a otros países, era necesario enfrentar una larga lucha, que suponía 
un costo y un compromiso equiparables a los de las guerras mundiales o la Guerra Fría. Se 
trataba, no obstante, de una batalla en la cual había solo aliados, no había enemigos; había 
solo inversión civil, no había masacres militares. Una novedad en contraste con el populismo y 
la paranoia que dominan la política internacional, pese al fin de los grandes conflictos y a 
siglos de Ilustración. Ahora bien, aprovechar esta oportunidad habría requerido, tanto en el 
frente comunista como en el capitalista, una autocrítica, para la cual no solo las masas y las 
clases dirigentes sino también buena parte de los intelectuales carecían de preparación, de la 
que no se podía disponer de un día para otro. Occidente se había lanzado al consumismo 
individualista y acrítico, y las sociedades poscomunistas estaban ansiosas por imitarlo. 

 

En el mundo comunista, una rígida censura había obstaculizado el desarrollo del pensamiento 
crítico. Pero también en Occidente la nueva “ilustración radical personalizada” había 
consolidado la costumbre de confirmar las convicciones del sujeto sin pasar demasiado por la 
prueba de los hechos. 

Incluso el liderazgo cubano y la figura del “Che” Guevara, sin duda alguna de una 
moralidad más elevada que el promedio de los revolucionarios, mostraban no pocos rasgos de 
romanticismo inconsciente y narcisista. Si el líder carismático no hubiera privilegiado los 
desafíos provocadores una vez llegado al poder, y, por ejemplo, no hubiera importado tantos 
consejeros militares soviéticos sino, en cambio, algunos economistas socialdemócratas 
suecos, habría ayudado más a la sociedad cubana y se habría expuesto menos a la pulseada –
militar y económica– con los Estados Unidos, inevitablemente destinada a ser perdida. 
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Además de realizar elecciones valerosas, también el “Che” había dado su consentimiento para 
que se antepusiera la liberación de las pasiones a la efectiva emancipación del Tercer Mundo. 
Su célebre y violento Mensaje a la Tricontinental (La Habana, 16 de abril de 1967) –mientras 
se encontraba como clandestino en Bolivia– es un documento inspirado, pero al mismo 
tiempo una constante invitación a la impaciencia y a la materialización del deseo: una 
exhortación que, en las décadas siguientes, sería hecha propia por los pueblos en vías de 
desarrollo a los que estaba dirigida, pero en un sentido consumista, no revolucionario. En esta 
ebriedad dionisíaca, Guevara empezó a dejar de ser una realidad, para convertirse en una 
imagen que vivía sobre todo en camisetas. Como Elvis Presley, pasó a ser considerado 
inmortal por jóvenes poseídos. No es casual que hoy se le recuerde a menudo en motocicleta: 
un “Che” individualista y beat, un “Che”-Kerouac, no latinoamericano sino norteamericano. O 
bien que su imagen hoy se adorne con una aureola pop-religiosa, que lo transfigura en “Che”-
sus Christ. 

El progreso de América Latina, por su parte, fue impedido por las botas de los militares en 
las décadas siguientes. Juan Bautista Alberdi –uno de los padres de la Argentina, patria de 
Guevara– había dicho: “Los pueblos, como los hombres, no tienen alas; hacen sus jornadas a 
pie y paso a paso”. Esto significa que quien quiere hacer que vuelen asume la responsabilidad 
de verlos estrellarse como inmensos Ícaros ingenuos y furiosos. Alberdi se había ocupado solo 
de la instancia social, no de la instancia del deseo. Había sido solo el inspirador de un 
progresismo económico y cultural burgués, que había conducido a la Argentina más arriba 
que otros países sudamericanos y también que muchas naciones europeas, pero ciertamente 
no al cielo. 

Nunca una sociedad ha sido transformada a fondo en el arco de una década. La sociedad 
de la década de 1960 parecía que estaba por convertirse, paulatinamente, en la sociedad 
menos injusta de la historia, tanto por una mayor equidad en términos de riqueza como en 
virtud de nuevos derechos adquiridos. Ahora bien, también la lucha por el cambio gradual 
puede ser heroica: así, Olof Palme, protagonista del reformismo escandinavo, pagó con la vida, 
tal como Ernesto Guevara: pero no era igualmente atractivo y, a diferencia del “Che”, cuando 
le dispararon no estaba comprometido en una empresa militar, de manera que nadie se 
dedicó a reproducirlo en camisetas. 

 

Valores 

El impulso de los movimientos contestatarios logró constituir efectivamente una masa, y 
contribuyó a la crisis final de la era burguesa, liberal y socialdemócrata. Sin embargo, en el 
punto de llegada no se encontraba la era de la solidaridad libertaria, sino la del 
hipercapitalismo consumista igualitario. Este fue menospreciado como sujeto, puesto que sus 
encarnaciones suelen estar fragmentadas, son zigzagueantes y permanecen en conflicto entre 
sí. Pero este desordenado conjunto demostró su fortaleza en cuanto necesidad, al confiarse a 
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la bulimia potencial de todos los hombres: basado en la universalidad de los apetitos, el suyo 
devoró tanto a la burguesía –reemplazada por la “clase media” amorfa del hiperconsumismo– 
como al proletariado –reemplazado por el precariado–. Este fue su aspecto socioeconómico. 
Con la costumbre de proyectar las responsabilidades, el aspecto psicológico consistió, en 
cambio, en la disminución de los intelectuales críticos, y en la simplificación que ha servido de 
base al populismo mediático posterior. 

El asalto global contra la ética burguesa dejó su huella, y fue una de las premisas 
necesarias para el surgimiento del actual consumismo interclasista. Debido a la falta de 
imaginación, la que fuera llamada Nueva Izquierda perdió la oportunidad de poner remedio a 
las rigideces de la vieja izquierda (en muchos idiomas, puede resultar interesante señalarlo, 
las dos izquierdas se distinguen por la mayúscula). En el atraso de la vieja, en la confusión de 
la Nueva, se estaba acomodando un hiperproducto del liberismo deseante, el mercado 
absoluto. La tapa de Time hubiera debido inducir a la reflexión. Los jóvenes no se estaban 
convirtiendo en sujetos, sino en objetos: ya cuando se publicó la mencionada portada (1966) 
se estaban transformando en una nueva mercancía mediática, que resumía la tendencia 
absolutista del consumo. 

En las décadas posteriores la solidaridad se deshizo rápidamente, a la vez que la distancia 
persistió. El “deseo” se tornó ingobernable, y sus componentes sin tiempo se sumaron a las 
nuevas posibilidades que ofrecían el mercado y la técnica, utilizando novedosos 
multiplicadores comunicativos. El gran duelo había terminado. Este no había contrapuesto el 
capitalismo a los nuevos movimientos sino, faustianamente –en el interior de estos y de cada 
quien–, el principio de solidaridad al del deseo. El deseo había salido victorioso y podía aliarse 
con lo que quedaba del burgués: no la ética, sino el mercantilismo. Más que ser –como a 
menudo se ha dicho– responsable de una pérdida de valores, el ‘68 sirvió como vector para 
una pérdida de valores sociales que ya estaba en proceso. Su expresión extrema fue la máxima 
“Prohibido prohibir”. Romano Madera le ha dado el nombre dantesco de licitacionismo 
[licitazionismo] (Dante, Divina Comedia, “Infierno”, Canto V, 39-56) a un deseo semejante que, 
tras hacerse ley, sustituye a la ley como contenedora del deseo. 

En las últimas décadas, en efecto, la satisfacción del deseo ya no choca contra la moral: por 
el contrario, se ha convertido a su vez en valor. Ahora los personajes-modelo no son valorados 
en el eje bien-mal, sino en el eje vencedor-perdedor (del inglés norteamericano winner-
looser). El hombre-famoso, involucrado en un escándalo, ya no se defiende diciendo: “Hay un 
error, yo no hice nada malo”, sino: “Hay un malentendido, no puede terminar de esta manera, 
yo soy un ganador”. La dimensión moral ha sido sustituida por la dimensión darwiniana. Estas 
palabras y estos valores se usan constantemente en los acontecimientos sociales y en los 
espectáculos que se inspiran en la posheroica clase media-alta de los suburbios 
norteamericanos (suburbs). 

Los fascismos se sentían justificados por los principios social-darwinianos: representaban 
a los pueblos y los grupos que se suponía eran los ganadores en la confrontación de las 
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fuerzas, no en la ética. Silenciosamente, sin declararlo de manera directa, en cierto sentido sin 
ser consciente de ello (si bien esto no es suficiente para quitarle su responsabilidad), todo 
Occidente se identificó cada vez más profundamente con este valor: así, a partir de la 
confrontación entre pueblos, a la que lo aplicaba el fascismo, se propagó en forma de conflicto 
entre los individuos. El vencedor es el justo, es el modelo. Con este metro, Benjamin, Zweig, 
Toller y Roth, obligados a matarse (el último mediante el alcohol) por las victorias de Hitler, 
ya no son ejemplos sino, por el contrario, anti-modelos, por el hecho de ser “perdedores”; y 
Hitler no se convierte en modelo positivo únicamente porque los aliados –no en virtud de la 
superioridad de sus valores sino de sus medios, con la bomba atómica– ganaron la guerra. 

A diferencia del fascismo social-darwiniano, la antinomia vencedor-perdedor propia del 
nuevo siglo es postsocial, completamente individual. Como el señor-bíceps, el señor-vencedor 
es tal cosa solo para sí mismo, para ser admirado o para admirarse. Es “potente”. No tiene 
compromisos con ningún prójimo, pero tampoco con otros camaradas prepotentes: es 
posmoral. 

 

Disparar 

Max Horkheimer, uno de los maestros más citados por la revuelta juvenil, expresó en los 
siguientes términos un temor por él advertido: “Para los jóvenes de hoy, solo la ciencia es 
verdadera, porque ellos confunden lo verdadero con la exactitud. [...] El amor es un fenómeno 
que está desapareciendo”. Los movimientos de rebelión, con absoluta buena fe, ciertamente 
no querían abolir el amor, sino replantearlo de nuevo en formas más universales y 
socializadas. Sin embargo, terminaron por preferir a él una ciencia (en especial político-
social), en teoría darwinianamente ganadora, y por favorecer su desplazamiento a un futuro 
presente solo en sus mitos: y ellos, a su vez, serían olvidados y reemplazados muy pronto por 
los mitos del bienestar individual. El ímpetu revolucionario dio su contribución a la caída en 
desgracia del prójimo: en efecto, el revolucionario, al anticipar los excesos de la sociedad 
hiperconsumista e hipertecnológica, ama más al que está lejos que al vecino, a quien está 
dispuesto a matar. 

 

Muchos miembros de la que había sido llamada también contestación global estaban cada vez 
más insatisfechos al obtener resultados meramente parciales. 

El progreso social sembrado y arado en la realidad ya no era para ellos el objetivo 
primario. Profetas tanto de la justicia entre las clases como del deseo, habían preferido al 
segundo. Nada debía detener su necesidad de vivir en la emoción heroica y en la ilusión de ser 
contemporáneos del mito. Para no percatarse de que ya corrían el riesgo de quedarse solos, 
aceleraron el paso, y se volvieron aún más solitarios y violentos. Después de haber sido 
cruzados de la solidaridad, colaboraron en la marcha encaminada a la eliminación del prójimo. 



70 

El terrorista emprendió el viaje. Partía de un punto en el que consideraba que amaba al 
prójimo más que el hombre común. Y naturalmente, en algún lado, había algo cierto en esta 
convicción: en algún rincón de la psique, este asesino ocultaba una pasión que el hombre 
común no conoce. Pero muy pronto, en su camino, la distancia respecto del prójimo se tornó, 
al mismo tiempo, mínima y abisal. 

El miembro del “partido armado” debe hacerse violencia a sí mismo, debe des-educar un 
instinto. Entre los animales de la misma especie –pero también en las sociedades humanas 
más elementales– una aproximación agresiva es anunciada por rituales. Cuando la proximidad 
supera cierto umbral sin degenerar en lucha, se regresa a la tranquilidad: el pelo que se había 
crispado vuelve a su estado normal, los presentes se huelen y se tocan; en suma, se manifiesta 
en el plano del instinto aquello que en el de la moral corresponde al prójimo. 

Por el contrario, el terrorista –sin importar su color, su logo– debe constreñirse a superar 
en silencio estas formas naturales de armonía. Debe seguir a alguien que es una abstracción 
del poder que se considera necesario abatir, un ejemplo que es preciso indicar: ya no se trata 
de un prójimo –si bien, literalmente, está en una situación de máxima cercanía–, solamente de 
un hecho mediático. Estudia sus gestos, los recorridos, los hábitos, conoce detalles que es 
posible advertir solo en la proximidad, como si fuera alguien de la familia. Como si se tratara 
de una persona que comparte la intimidad con otra. Como un enamorado, cuya cara oculta 
representa. 

Luego, un buen día, se le para enfrente, muy cerca. No debe cometer errores, de manera 
que lo llama por su nombre: para no alarmarlo, usa un tono llano, cortés. Su voz no es 
demasiado alta ni demasiado baja. El otro levanta los ojos y lo mira. Esa imagen queda 
congelada en su memoria para siempre. 

A pesar de hacerle propaganda a lo contrario, el terrorista produjo de una manera radical 
al nuevo indiferente. Puesto que no odia. No se interesa tanto por la muerte de un enemigo 
como por el nacimiento de una noticia. El interlocutor del terrorista no es el poder abstracto, 
ni su víctima concreta, sino el medio de comunicación. 

En Italia, lo que hubiera podido parecer el mayor éxito de las Brigadas Rojas determinó su 
degeneración más grande. Con el secuestro de Aldo Moro dominaron la prensa. Las fotos del 
presidente de la Democracia Cristiana ocupaban el centro de las primeras páginas, reducido a 
hombre común, desubicado, sin saco ni corbata. En un imaginario mediático acostumbrado a 
personalidades acartonadas y acicaladas, esas representaciones significaron un cambio. 

Los medios de comunicación sacaron provecho del mismo y lanzaron el cuerpo, de viva 
fuerza, al escenario. Un cuerpo, este, cada vez más universal (el de los poderosos y los 
desconocidos, el de los occidentales y los salvajes), un cuerpo cada vez más cuerpo (es decir, 
cada vez menos revestido). Los movimientos y los impulsos revolucionarios hubiesen debido 
arrancar la vida de lo privado, politizarla; por el contrario, condujeron a la privatización de los 
símbolos y de las imágenes públicas. 
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Thomas Clerc resumió la esencia del narcisismo terrorista: el terrorista se alimenta de 
mala literatura, hasta que un buen día –inspirándose no en Marx sino en Feuerbach– se 
transforma en aquello de lo que se nutre. Se transmuta en literatura de mal gusto y a menudo, 
a su vez, la escribe. Su dar muerte es retórico. Pierde los límites con el otro, pero también los 
límites entre gestos reales y metáforas literarias: cuando se percata de que está cubierto de 
sangre ya es tarde para volver a ser humano, pero todavía está a tiempo para escribir, para 
gritar, para seguir siendo noticia. 

El terrorista parece pertenecer a la utopía del siglo XX y no tener ya lugar en el mundo 
contrautópico del XXI. Sin embargo, los dos mundos no se encuentran tan separados y el 
terrorista es un puente suspendido sobre el precipicio que los separa. A su vez, una buena 
parte del mundo contra-utópico actual no es solo contrautópico (o autópico). Es un mundo 
que –sin saberlo– es rebelde e incapaz de deponer la rebelión porque se rebela contra la 
realidad. Esto lo hace sorprendentemente semejante al viejo mundo terrorista, del que ha 
heredado algo más que lo que se ve: el cinismo. Se trata de un mundo falso porque ha 
renunciado al mundo real para vivir en el de Harry Potter, quien vuela adonde quiere. 
Rechaza la sociedad real, como hicieran las bandas terroristas, que renunciaron a modificar el 
mundo real para limitarse a plasmar de otra forma sus sueños, con la única certidumbre de 
provocar miedo y, por lo tanto, de contribuir a una mayor rigidez de la sociedad. 

Las brigadas de la sangre querían cerrar de manera decididamente épica el siglo XX. Por el 
contrario, inauguraron el nuevo siglo de lo irreal mediático. 

 

 

Provocar 

De forma intermitente, la subversión surge del mundo –o del individuo– que no se acepta tal 
como es. Y cada vez, puesto que implica costos, debería conocer su objetivo y restringirse a él. 
Por el contrario, los gestos de quien no soporta su propia condición a menudo están 
acompañados de un exceso expresivo, que denominamos provocación. Se trata de un excedente 
destructor (aun cuando sea frecuente en personas creativas), que revela una patología 
narcisista que se desborda en el ambiente, una necesidad que, también cuando habla de la 
sociedad, es personal. Los desafíos provocadores se derivan de un amor por la competencia, la 
lucha, el conflicto, percibidos como vitales y portadores de sentido en sí mismos. Por 
supuesto, no estamos hablando de provocaciones buscadas de manera consciente por el 
destinatario: los espectadores del monólogo teatral de Peter Handke Publikumbeschimpfung 
(Insultos al público, 1986) saben de manera anticipada de qué se trata, y pagan la entrada 
precisamente para ser provocados y verse obligados a reflexionar. En cambio, quien realiza 
una provocación imprevista cuenta justamente con la sorpresa: su mensaje supera las 
defensas porque es agresivo y toma al destinatario desarmado. En la búsqueda de efecto, la 
cantidad de resonancia prevalece por sobre la calidad del sonido. 
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Sin darse necesariamente cuenta de ello, el provocador quiere causar en el adversario dos 
cosas. Ante todo, una regresión animal al instinto del macho desafiado por el adversario (pro-
vocar: llamar a alguien fuera de la fila, obligarlo a dar un paso adelante). Simultáneamente, 
trata de despertar el impulso paranoico, que duerme incluso en el fondo de la psique más 
equilibrada: la agresión imprevista, si bien es simbólica y no resulta físicamente peligrosa, 
activa una desconfianza radical, causa confusión mental y moviliza un contraataque. La 
provocación es pro-paranoica, psíquicamente contagiosa y busca reacciones inconscientes en 
cadena. Es desolador constatar que el provocador a menudo es una persona de notable 
inteligencia, pero carente de conciencia de sí y demasiado centrada en ella misma en el 
momento en que realiza la exhibición, que debe redimir una secreta fragilidad suya. 

 

Cuando el Islam radical se presentó de manera prepotente en la escena del mundo, una 
conocida escritora obtuvo una entrevista con el ayatolá Jomeini. Como es natural, el 
intransigente líder religioso impuso condiciones referidas a su fe, como la vestimenta de su 
interlocutora. Dado el temperamento de los dos no-dialogantes, ocurrió lo que era previsible y 
el encuentro derivó hacia la confrontación: en el momento clave, Oriana Fallaci pasó de los 
argumentos a los hechos y se arrancó el velo. 

Buena parte de la prensa se ocupó de este modesto número –del que sería capaz cualquier 
chico travieso– más que de los delicados contenidos de la entrevista. Décadas después, el 
hecho se recordaba todavía como una demostración de carácter de la autora. ¿Demostración 
de qué? ¿Es útil buscar el grito de guerra aun en el diálogo? Ese gesto –que no sirvió para 
nada, salvo para lograr el protagonismo de la entrevistadora, cansada de que la atención le 
correspondiera por completo al entrevistado–, aunque en una medida mínima, contribuyó a 
obstaculizar el diálogo entre el Irán integrista y Occidente. 

 

Entre el 25 y el 31 de marzo de 1969, John Lennon y Yoko Ono no se levantaron de la cama en 
el hotel Hilton de Ámsterdam. Coherentes con sus ideales, no querían solo difundir la nueva 
música, sino también la nueva cultura. El “Hagamos el amor, no la guerra” debía ser 
encarnado, precisamente, en la realidad carnal. Pero ¿era necesario invitar a periodistas y 
camarógrafos a la habitación en donde copulaban sin descanso? El hombre común apreciaba 
las canciones de Lennon. Al escucharlas, es posible que el pacifismo se abriera camino en él. 
Pero los relatos de Lennon y Ono en la cama llegaban –a diferencia de la música, sin ser 
invitados– a la casa del ciudadano corriente (que no suele poderse permitir el Hilton) y no 
“provocaban” en él una sorpresa igualmente positiva. De manera no del todo infundada, 
consideraba que el amor es más un hecho íntimo que un talk-show. De manera fundada, se 
convencía de que a los dos les interesaba ser noticia para muchos, más que convencer a 
alguien. Y, de manera menos fundada, se planteaba la pregunta que muchos medios de 
comunicación prefabricaban y le sugerían: ¿no serían acaso unos subversivos, dedicados no a 
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la paz sino a la lujuria y a la disolución de las costumbres? 

 

En su número de noviembre de 1968, Other Scenes, revista de la contracultura neoyorquina, 
analizaba la figura política emergente de Nixon. Con una coherencia imaginaria, la foto de la 
portada era la de un culo. El 23 de abril de 1971, también una de las publicaciones francesas 
más comprometidas intelectualmente en la liberación del deseo, Tout!, titulaba: “¡Estamos 
hasta el culo! ¡Libre disponibilidad del propio cuerpo!”, sobre el fondo obvio de un par de 
nalgas; y no olvidaba invocar “el derecho a la homosexualidad y a todas las sexualidades”, así 
como “el derecho de los menores a la libertad del deseo y a su satisfacción”. 

En la actualidad, han perdurado casi todas las imágenes consumistas de la desnudez 
propias de la contracultura, pero casi nada de las utopías sociales que ella pregonaba. 

 

Los apasionados documentales de Michael Moore son muy bien acogidos por la crítica, pero 
no logran que el ciudadano norteamericano promedio cambie de opinión. Es más, se ha 
podido constatar que lo irritan y refuerzan en él prejuicios conservadores. Pero si convencer, 
y no exhibirse, es su objetivo, ¿no podría el director –sin abandonar ninguna crítica– 
rasurarse, renunciar a la gorra de béisbol y a la estética de adolescente, despojarse de la 
camiseta transpirada? ¿Teme acaso no distinguirse ya de ese ciudadano anónimo, 
desinformado e inseguro –al que se dirige antes que a cualquier otro– si se viste de manera 
más semejante a él? 

Y sin embargo, precisamente a Moore no le resultaría difícil comprender lo que ocurrió en 
los Estados Unidos durante la década de 1960. La provocación orientada hacia los 
representantes del orden era frecuente, y con el tiempo obtuvo el efecto contrario al que 
perseguía. 

Las manifestaciones públicas norteamericanas obedecían a decisivas demandas de 
modernización de las leyes y las costumbres. Pero desfilar con los carteles en silencio no 
liberaba el deseo. Aproximarse a pocos centímetros de distancia de la cara de los miembros de 
las fuerzas del orden –una excesiva proximidad, incluso una intimidad innatural, que no es 
tolerada ni entre los animales ni en las poblaciones “primitivas”–, interpelarlos 
vehementemente con preguntas, a veces razonables, otras veces sarcásticas, introducirles 
flores en los fusiles, pero también quitarse el sostén, no eran solo bromas casuales: eran una 
parte intencional de la renovación “política”. 

No era difícil prever que los guardias –que hubieran tenido dificultades para entender a 
los contestatarios incluso si se hubieran encontrado con ellos en un contexto amistoso– iban 
acumulando rencor en su inmovilidad. Y que estaban listos para desahogarlo apenas tuvieran 
vía libre para ello. Al finalizar la marcha pacifista hacia el Pentágono del 21 de octubre 1967, 
arrestaron a casi setecientas personas y golpearon con especial brutalidad a las mujeres, 
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responsables de haber empuñado en público armas impropias como la ropa íntima. Ante los 
medios de comunicación y los representantes del orden, el deseo de los deseantes estaba 
marcado. Era, en una nueva edición continental, la fragilidad de los utopistas de Ascona en el 
momento de la explosión de la guerra mundial. Era la suerte de quien pasa ante quien 
permanece. Muchos miembros de los movimientos contestatarios cambiaron a continuación 
sus ideas. Por el contrario, los policías que tenían ante ellos seguirían creyendo siempre en las 
mismas cosas, y sintiéndose por eso mismo reafirmados. El hecho de ser honestos no excusa 
nunca por completo de ser ingenuos, y la ingenuidad es una manera de querer solo de una 
manera superficial. 

Entre los oradores de la histórica manifestación ante el Pentágono se encontraba el 
famoso pediatra Benjamin Spock. Hoy, la presencia de actitudes infantiles junto a la de un 
especialista en infancia parece un gesto irónico intencional: no obstante, la invitación hecha al 
doctor Spock había sido una cosa seria. Nadie podía prever que el gran divulgador se 
convertiría en un superarrepentido de la ideología liberadora: en las décadas posteriores, 
Spock desconcertaría a las madres al proponer nuevamente una educación tradicional. Quizás 
fueran justamente experiencias como la marcha sobre el Pentágono las que lo hicieron dudar 
de que el deseo fuera siempre una cosa buena. 

En la década de 1960 en los Estados Unidos, los excesos de violencia de los movimientos 
contestatarios fueron insignificantes. Pero, por el contrario, fueron significativos, y 
significativamente áridos en términos de imaginación, los excesos de los provocadores. La 
conjunción de, por una parte, derechos sociales y civiles debidos desde hacía tiempo, con, por 
la otra, el hecho de fumar cannabis y hacer el amor en público –cosas menos debidas– 
permitió que la comunicación de masas presentara las reivindicaciones como una imposición 
frenética de goce, droga y coito. Con el tiempo, la provocación, amplificada y trivializada por 
los medios de comunicación, se aclimataría en la memoria colectiva más que la inspiración de 
la que habían partido los movimientos sociales. Un aparente y antiestético exceso de 
intimidad y proximidad “provocó” realmente náusea y reacción. 

 

El escritor chileno Jorge Edwards, que en 1971 representaba al gobierno de Allende en Cuba, 
relató con tonos teñidos de melancolía la primera visita de la Armada de su país a La Habana. 

En la reconstrucción de Edwards, los contactos con Raúl Castro –encargado de la defensa 
nacional en el gobierno revolucionario cubano– eran absolutamente confiables. Las citas y 
todos los detalles eran respetados, con sobriedad y discreción. Por desgracia, el centro del 
escenario estaba ocupado por los excesos del hermano mayor, jefe del gobierno. Así, por 
ejemplo, enviaba a recoger a Edwards sorpresivamente, en horas nocturnas, para conversar y 
beber a lo largo de toda la noche. Ya de día, Fidel Castro subía ruidosamente a bordo del 
“Esmeralda”, el navío insignia de la marina militar chilena, acompañado por una guardia 
armada, lo que contrariaba el reglamento y las órdenes del comandante. 
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Años después, Edwards supo que, entre los cuerpos armados de Chile, la Armada había 
sido la que había comenzado el golpe contra Allende. La historia no se deshace con hipótesis, y 
las fuerzas que aplastaron al presidente democráticamente elegido eran demasiadas. Pero el 
escritor no pudo evitar preguntarse cuántos, de entre los miembros del equipaje del 
“Esmeralda”, habían participado en el golpe de estado: y cuánta antipatía podían haber 
instigado en ellos los caprichos de Fidel y sus comportamientos invasivos, cuánta 
desconfianza respondía a la amistad entre Chile y Cuba, cuánta necesidad podía haber de 
refugiarse en la certidumbre de la disciplina militar, aun a costa de la dictadura. 

 

Entre lás décadas de 1960 y 1970, la provocación se impuso transversalmente en las dos 
orillas del Atlántico. Debido a la herencia cultural, en los países latinos entró con facilidad en 
la vida cotidiana y en el lenguaje. España estaba aún bajo la dictadura franquista cuando los 
estudiantes empezaron a expresar esa irreverencia que caracterizaría la movida de las 
décadas posteriores. En Roma, en marzo de 1968 se desarrolló la llamada Batalla di Valle 
Giulia. Un protagonista comentó el “exceso expresivo” de los jóvenes. Los estudiantes se 
habían provisto de tomates en gran cantidad: la policía reaccionó con especial violencia 
porque, además de la hostilidad, acusó la ofensa. “Tal vez no habría reaccionado con la misma 
dureza –dijo sarcásticamente un entrevistado– si hubiéramos lanzado bombas Molotov”. 

Las poco comprensibles “expropiaciones proletarias” en los supermercados 
representaban limitadas ventajas para la clase, no necesariamente proletaria, de quienes las 
realizaban. En realidad, comportaban mayores ventajas para la prensa populista, que les 
aplicaba a ellos un adjetivo más comprensible: ladrones. 

Giangiacomo Feltrinelli fue uno de los protagonistas del congreso sobre Vietnam que tuvo 
lugar en Berlín en febrero del ‘68. En aquellos días, la lucha armada era aún una abstracción, si 
bien las consignas ya aludían al paso “de las armas de la crítica a la crítica de las armas”. En 
sus memorias, Gretchen Dutschke relata la sorpresa y el embarazo de su marido Rudi (el líder 
más conocido del movimiento alemán) cuando descubrió que el regalo de Feltrinelli era una 
carga de dinamita; y sin embargo, precisamente entre 1967 y 1968, Ulrike Meinhof, el propio 
Dutschke y la ultraizquierda alemana, en polémica con Habermas, estaban teorizando la 
provocación bajo la forma de visibles infracciones de la ley, para obligar al Estado a revelar su 
carácter totalitario. 

El alma deseante era hipertrófica y atraía el voyeurismo de los medios de comunicación 
mucho más que el alma social. 

 

En el verano de 1970, el núcleo de la RAF (Rote Armee Fraktion, la principal organización 
terrorista alemana) fue transportado secretamente a Jordania para recibir adiestramiento en 
técnicas de guerrilla en un campo de Al-Fatah. Enseguida, los alemanes mostraron que no 
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soportaban las costumbres de los palestinos. El deseo individual, alimentado en los ambientes 
intelectuales de Berlín occidental, era como un contenedor comprimido. Los contactos con los 
lugareños lo perforaban, provocando reacciones violentas. Así, el reglamento disponía que los 
hombres y las mujeres debían dormir por separado: sin embargo, pasar la noche en esas 
condiciones resultaba inaceptable para jóvenes que combinaban la revolución de los 
explotados con la de los instintos (la chispa inicial del Mayo del ‘68 francés había sido, a su 
vez, la demanda de que los varones pudieran acceder a los dormitorios de las muchachas en la 
Universidad de Nanterre). Los guerrilleros alemanes terminaron desencadendo una gresca y 
finalmente lograron alojarse juntos. Pero una vez recuperada la liberación sexual, presionaron 
también por la alimenticia: se quejaron de la comida, y una joven quiso averiguar por un 
distribuidor de Coca-Cola. 

En la penuria del campo, también los proyectiles para el entrenamiento estaban 
racionados. No obstante, los miembros de la Rote Armee llegaron a pedir que se les dieran más 
de los diez previstos para cada día. Y ante el rechazo del comandante, entraron en huelga. 
Llegados a ese punto, se dedicaron a ocupar el tiempo tomando el sol como estaban 
acostumbrados; es decir, desnudos. Según se sabe por los historiadores, una gran parte de la 
RAF estaba compuesta por mujeres:. Los palestinos, en cambio, eran varones, y muchos de 
ellos no sabían siquiera cómo estaba hecho el cuerpo femenino. La noticia llegó a sus 
comandantes y, en consecuencia, el grupo de alemanes fue desarmado y enviado de nuevo a 
Europa. Sabemos asimismo que la cooperación entre el terrorismo palestino y el de la RAF 
continuaría, con la mediación interesada de Alemania Oriental. Pero los historiadores aún no 
han reflexionado sobre el grado en que la unión entre los movimientos revolucionarios del 
Tercer Mundo y los de Europa se vio obstaculizada en su origen por la imposibilidad de 
conciliar las respectivas dimensiones culturales. Entre los árabes el deseo individual era 
negado, mientras para los europeos era un componente primario del impulso subversivo. En 
el encuentro, la exhibición programática se transformaría en provocación inútil e insuperable. 

 

Ulrike Meinhof fue la representante más controvertida del terrorismo alemán. Lieber wütend 
als traurig es el título de su más conocida biografía, y resume la contradicción en que vivió y 
murió: fue la primera del grupo en matarse (según la versión oficial). Wut expresa un 
sentimiento central en cualquier idioma, pero en especial en el idioma alemán. En el antiguo 
alto alemán, wuot indica tanto la pasión poética (la correspondencia latina es vate) como la 
destructiva, gobernada por el dios guerrero Wotan, a cuya secreta influencia se han atribuido 
la raíces del nazismo. Traurig, en sentido estricto, significa triste; pero el verbo trauen del que 
deriva indica todas las formas intensas de relación con el destino: esperar, aguardar con 
confianza y con extrema suspensión, creer. Este sentido del destino, desprovisto de la 
moderna arrogancia occidental, es lo que generó la tragedia: aquella expresión literaria 
profunda que hoy Occidente ya no produce. El título de la biografía se puede traducir entonces 
como Mejor furioso que triste, y resulta profundamente evocador. Precisamente, Ulrike 
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Meinhof fue llamada figura trágica, capaz de sacrificar todo como Antígona, pero coherente en 
la inflexibilidad como Creonte. Ahora bien, ¿es mejor el sentimiento del dios Wotan que el 
sentimiento trágico? Ulrike Meinhof es una figura significativa no por haber empuñado las 
armas –son muchos los que lo hacen– sino porque su vida se encuentra concentrada en estas 
palabras. Estas resumen el camino sin salida de una sociedad mimada a la que se le opusieron 
personas igualmente incapaces de trascender sus impulsos individuales. Mejor, mucho mejor 
la verdadera tristeza que la verdadera furia. En cierto sentido, la insipiencia de la modernidad, 
pese a su inmenso saber, reside precisamente en haberse distanciado de la conciencia trágica. 

Un elemento específico del “‘68” alemán consistió en obligar a la generación anterior a 
reexaminar la relación con el nazismo. Esta revisión crítica, que dejó signos profundos en las 
costumbres y en las instituciones, fue inaugurada en 1967 por Alexander y Margarete 
Mitscherlich con un célebre texto, titulado precisamente Die Unfähigkeit zu trauern (La 
incapacidad de vivir el duelo) y que analizaba la relación de los alemanes con su pasado. La 
idea de incapacidad de elaboración trágica –o de trágica incapacidad de elaboración– vale hoy 
en día, retrospectivamente, para entender cómo, pocos años después, a partir del movimiento 
juvenil fue posible caer en la utopía más inconsciente de su tragicidad: la utopía del 
terrorismo. 

 

Aun la provocación que no derrama sangre tiene entre sus responsabilidades la carga de la 
prueba: llegados los hechos y el tiempo, no resulta fácil demostrar que salvó más humanidad 
de la que sacrificó. A falta de la demostración contraria, tenemos que presumir que en la 
provocación existen razones inconscientes, regresivas, egoístas, enemigas del otro. El impulso 
al desafío en las sociedades animales es ritual, y regula funciones como el apareamiento o el 
control del territorio. En los orígenes, el hombre vivía en bandas probablemente semejantes a 
las de los grandes simios. A  continuación experimentó un innatural e hipertrófico crecimiento 
demográfico. También para controlar esos instintos en una sociedad cada vez más compleja 
fue creado el mandamiento del prójimo. No es casual que precisamente la suma de las 
provocaciones superfluas sea un indicador de su debilitamiento. 

Las ciudades actuales carecen de amplios espacios y no permiten los ritos animales de 
desvinculación del duelo. Si todos regresaran al desafío agresivo, la sociedad se tornaría 
rápidamente ingobernable. Pero, en cierto sentido, es precisamente lo que está ocurriendo: en 
la colectividad cada vez más competitiva, de manera inconsciente, se tiende a volver al desafío 
del macho animal, sin reparar en el rol que el siglo XX le ha reconocido a la mujer. Un límite 
moral para esta competencia creciente consistiría en ese respeto por el prójimo cuya 
desaparición constatamos. 

El exceso de provocación de los movimientos contestatarios es un evidentísimo ejemplo 
de cómo quien declama demasiado los dos principios de la solidaridad y el deseo en realidad 
se inspira en el segundo: la emoción de su grito es precisamente la liberación de un impulso 
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individual. 

 

 

Con 

Nadie habla solo, 

Ni siquiera el silencio: 

Casa de todos. 

Orlando González Esteva, “Casa de todos” 

 

El siglo del que hemos salido fue el siglo de los “con”: una preposición latina (cum), que 
sobrevivió a la muerte de su lengua y que, es más, se convirtió en dominadora del vocabulario 
occidental. Ahora que estamos lejos de quienes están cerca de nosotros, vale la pena 
interrogarse sobre este dominio. Con: ¿junto a quién, junto a qué? 

Las iglesias cristianas tuvieron dos mil años para constituirse en comunidad (cum + 
munus: tarea, encargo): para construir –con nosotros, con su pueblo– el amor bíblico por el 
prójimo que Cristo proponía que se extendiera a todo el género humano. Al aproximarse a 
nuestros tiempos, se acentuó su impotencia. 

El comunismo (la propuesta de con-dividir las ventajas de la economía moderna) se lanzó 
hacia objetivos análogos, de manera acelerada y con referencia a los aspectos materiales. 
Dominó el siglo XX, pero parece haber concluido su ciclo con un debilitamiento aún más 
marcado. 

El conservadurismo (la propuesta de con-servar) parecería haber ganado la batalla del 
siglo XX, si existiera aún sobre la Tierra algún respeto por el lenguaje. Pero el sentido de las 
palabras, que una vez era sagrado, ha desaparecido hace tiempo. En un comienzo, 
conservador no era quien se oponía a la solidaridad, sino quien anteponía la solidaridad con el 
pasado y, por lo tanto, la estabilidad, a la solidaridad con el futuro. Exactamente así como 
pretende llamarse comunista un país vencedor en la competencia capitalista como la China, 
los vencedores de la competencia por el mundo son llamados neocons (neoconservadores), si 
bien no se proponen conservar nada. No quieren proteger el ambiente, como tampoco el 
patrimonio cultural, formas esenciales de conservacionismo. No quieren defender las 
tradiciones de las sociedades elementales, amenazadas por la importación de sus relaciones 
humanas, eficientes pero carentes de prójimo. El comunismo tenía una finalidad comunista, 
que no alcanzó. Lo que hoy se denomina conservadurismo nunca ha tenido siquiera el deseo 
de conservar. 

Al final, sin embargo, el con- ha terminado en todo caso por imponerse. Como todos 
sabemos, aun bajo la falsa denominación de comunismo y de conservadurismo, el verdadero 
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vencedor es el consumismo (cum-sumere, utilizar hasta el fondo). 

 

¿Tan solo un elogio? 

El progreso de los medios de comunicación (otro cum: desarrollar conjuntamente una 
función) corresponde a menudo a un retroceso de su calidad que, paradójicamente, 
empobrece las relaciones humanas. La influencia de los medios de comunicación anteriores a 
Internet es difícil de evaluar: el retroceso cultural del ciudadano promedio, pese a su mejoría 
económica, puede deberse a muchos factores. Los medios de comunicación son solo uno de 
ellos, si bien tienen al respecto gran importancia. Otro factor puede ser la educación. Al 
utilizar cada vez más los medios de comunicación, la escuela y la universidad han terminado 
casi por convertirse en instrumentos de comunicación; ello asegura especialización, no 
necesariamente cultura, y reemplaza con medios técnicos muchas relaciones interpersonales. 

Como es obvio, lo mismo sucedió con otros aspectos decisivos de la vida cotidiana; por 
ejemplo, las compras. La enfermedad del prójimo ciertamente se vio agravada cuando la 
tienda familiar fue reemplazada por el supermercado: el Instituto Nacional de Estadística 
francés estableció que en solo 14 años, a finales del siglo XX, las conversaciones de los 
ciudadanos con los comerciantes del vecindario habían disminuido en un 26%. Pero aun con 
la cajera de un gran centro de ventas es posible discutir. En cambio, hacer la compra sin 
moverse de la casa, mediante Internet –cosa que es cada vez más fácil y conveniente– significa 
exterminar al prójimo en sentido literal: ex-terminar significa expulsar fuera de los límites, 
hacer definitivamente inalcanzable. 

 

Ahora bien, según Manuel Castells, Internet no aísla a los individuos en su computadora: por 
el contrario, alimenta las relaciones, incrementa la comunicación y se mueve –
democráticamente, en condiciones de igualdad– en todas las direcciones. El prejuicio referido 
a Internet corresponde sobre todo a la generación más vieja, que no la usa y no quiere ceder el 
poder a quien la sabe usar. Tal vez –sugiere el sociólogo catalán– Internet sea un verdadero 
vínculo horizontal, una sincera sociedad de hermanos. 

Es demasiado pronto para juzgar las consecuencias de alcance histórico que Internet 
habrá producido en las relaciones entre las personas. No obstante, su contribución 
innovadora más visible es la posibilidad de invertir el medio de comunicación tradicional, 
transformando en comunicador al ciudadano común y, a la vez, al poderoso –el Gran Hermano 
de Orwell– en destinatario. Hoy el usuario puede recibir comunicaciones, pero también 
proveerlas: hacerse oír. Por Internet el correo electrónico viaja en todas las direcciones y 
puede ser tan individual como el de papel. Pero Internet es también un medio con el que el 
individuo puede lograr una comunicación colectiva: hecha de palabras (blog) o de imágenes 
(Youtube). 
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Con la rápida desaparición de la plaza y de los lugares de encuentro espontáneo, el blog ha 
venido a ofrecer la alternativa de un encuentro virtual. A partir de este, invirtiendo por 
primera vez la marcha de la soledad, se han logrado de nuevo reuniones de personas de carne 
y hueso. ¿Podrán crecer hasta llegar a ser algo más que una minoría crítica? ¡Realmente se 
puede revertir el alejamiento del otro que caracterizó el siglo XX? Con ese proceso de 
enajenación, el prójimo se tornó cada vez más abstracto y pasó a emocionarnos cada vez 
menos: se convirtió en noticia, referida a la información, pero ya no al sentimiento. 

Invertir esa marcha significa percibir en todo sentido al otro. Inicialmente en Internet, 
para, después, volver poco a poco a dejarse comprometer: hasta experimentar una especie de 
afecto, hasta querer reunirse con el otro, hasta querer repetir la demanda de Santo Tomás; es 
decir, hasta quererlo tocar. Ciertamente, en cada quien existe una nostalgia de los encuentros 
directos, de los que nos hablaban nuestros padres. Pero tenemos el temor de que, aun 
aquellos encuentros nacidos en Internet, oculten formas de explotación económica o sexual. El 
hecho de que estas patologías no sean –ni sean consideradas–, excepciones dice mucho sobre 
una desconfianza en los otros que es, al propio tiempo, consecuencia y causa de la distancia. 
Como ya hemos recordado, toda realidad demasiado reprimida se presenta de nuevo 
inicialmente bajo formas enfermas; es lo que ocurre también con la necesidad de intimidad. 
Pero precisamente la existencia de estas perversiones indica que sobrevive una necesidad 
extrema de cercanía: inconsciente, retorcida, pero que no ha desaparecido. 

La pregunta confiada al tiempo dice entonces: ¿la tecnología, que ha contribuido tanto a la 
deshumanización de las relaciones, puede volver a aproximar a un prójimo lejano? 

Me parece que la idea misma de “prójimo distante” plantea un interrogante moral, que los 
estudiosos como Castells no se plantean y los teólogos, condicionados por perspectivas 
tradicionales, no quieren enfrentar: aquel a quien los tiempos piden que se dirija nuestro 
amor está cada vez más lejos, es cada vez más abstracto. 

Con la parábola del Buen Samaritano, Cristo propuso un salto moral revolucionario. Al 
mismo tiempo, impuso un ideal elevadísimo, considerado poco realizable por quienes lo 
rodeaban y que, en buena parte, resultaba “antipsicológico”: amar al extranjero. Resulta 
instintivo pensar que esa tarea imposible, ese “escándalo”, fue un factor no secundario del 
aislamiento, el abandono y la muerte de Cristo mismo. Sin embargo, no es de ese pasado de lo 
que aquí nos ocupamos. 

Hoy, la involución de las relaciones sociales, vinculada con la evolución de la tecnología, 
nos pide de nuevo un salto moral semejante: o, si es posible, aún más absoluto. La 
globalización está muy lejos de ser tan solo un hecho económico. Es una profunda 
transformación moral. Cada día tenemos ante nuestros ojos una tragedia que ocurre en el 
mundo, respecto de la cual hasta no hace mucho habríamos sido informados, si acaso, cada 
década: el hambre, el regreso de enfermedades devastadoras, los dramas climáticos, las 
matanzas olvidadas. Aquello que todavía merece nuestra compasión, y que requeriría nuestro 
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amor, es cada vez más evidente, pero también cada vez se encuentra más lejos, cada vez es 
más abstracto: carece de profundidad, al igual que las pantallas que nos lo comunican. La 
globalización del amor podría ser una nueva y conmovedora conquista, pero es al propio 
tiempo profundamente innatural. Al verlo especialmente por televisión, sufrimos una trágica 
privación sensorial del prójimo. El enriquecimiento que la información nos aporta, por el hecho 
de ser de carácter inflacionario y abstracto, contribuye también a esa desaparición de la 
solidaridad que se desearía combatir. 

Para el occidental que quiere conocer, y que puede permitirse viajar, los amigos, las 
personas que cuentan, están cada vez más esparcidos, tanto a lo ancho del mundo como a lo 
largo de las épocas. Con paso omnipotente, mi afecto quiere atravesar horizontalmente el 
planeta, pero también verticalmente la historia. Gracias a la encomiable apertura de la 
educación y a la desnacionalización de los textos de historia, a estas alturas amo 
irreversiblemente un pasado que para mí, en cuanto europeo, nunca existió: al occidente, las 
tribus nativas y los esclavos de América; al Oriente, el Celeste Imperio y el Imperio de los 
mogoles. Al sur, Cartago. 

En cualquier lugar, en cualquier época, la distancia siempre fue un obstáculo para el amor: 
¿por qué en la nuestra habría de ser diferente? ¿Realmente es posible amar lo que se 
encuentra lejos, o solo es posible conocerlo? Y ¿el solo conocimiento me permite, al menos, ser 
justo? Aún no hay nada que así lo demuestre. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 

1. LEJOS 

El texto con el que Friedrich Nietzsche divulgó la idea de la “muerte Dios” es Así habló 
Zarathustra. A diferencia de otros conceptos filosóficos, este hundió sus raíces establemente en 
todo Occidente por el hecho de corresponder a un cambio visible: alrededor de la década de 
1960 circuló incluso una vasta “teología de la muerte Dios”, en especial estadounidense. 

Las sugerencias de Sigmund Freud sobre la contención de la transferencia y el uso del diván se 
encuentran en los Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, I. Sobre la iniciación del 
tratamiento (1913), en italiano en Opere, vol. 7, Turín, Boringhieri, 1975. 

La primera publicidad sobre venta de óvulos que llamó mi atención fue la de la Genetics & IFV, 
en la p. 68 de American Way, publicación de American Airlines, 1° de octubre de 2005. 

De la evitación de la mirada como motivo para pasar a la clase superior ha hablado Roger 
Collins en la columna “Frequent Traveler” de IHT (International Herald Tribune), 1° de 
diciembre de 2006. 

Los estadios por los que pasa la retirada de las proyecciones psíquicas, hasta la “muerte de 
Dios”, fueron descritos por Carl Gustav Jung en Psicología y religión (1938-1940), en italiano en 
Opere, vol. 11, Turín, Boringhieri, 1979, pp. 88 y ss. Los últimos dos estadios, la divinización de 
las masas y del individuo, son, por el contrario, adiciones mías. 

Los datos sobre la superpoblación de las metrópolis actuales están tomados de Le Monde 
Diplomatique, “Atlas de la globalización”, 2006, y tienen una confirmación en un artículo de 
Jeremy Rifkin, en El País, 6 de enero 2007. De la imitación en los grupos humanos se ha 
ocupado en diferentes estudios el historiador de la ciencia Ernst Peter Fischer, de la 
Universidad de Constanza. 

Slavoj Žižek habla de evitación del prójimo como necesidad en La violencia invisible (La violenza 

invisibile, Milán, Rizzoli, 2007, cap. 2). 

La paranoia difundida por los medios de comunicación norteamericanos en la década anterior 
a los ataques del 11 de septiembre fue descrita sobre todo por Barry Glassner en The Culture of 
Fear. Why Americans Are Afraid of the Wrong Things, Nueva York, Basic Books, 1999. Los datos 
sobre el miedo ante el robo en Inglaterra son tomados de Kevin Brass, “Security Plays 
Increasing Role in Sales”, en IHT, 14 de septiembre de 2007, p. 17. Los datos sobre la frustración 
habitacional en Múnich provienen de Ulrich Beck, “Die offene Stadt”, contenido en la 
recopilación Die feindlose Demokratie, Stuttgart, Reclam, 1995 (reelaboración de un artículo 
publicado en la Süddeutsche Zeitung, 2-3 de julio de 1994). 

El sounding out ha sido discutido por Michael Bull en Sounding out the City, Oxford-Nueva York, 
Berg, 2000. 
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La continuidad entre comportamiento animal y bases de la ética humana es objeto de reflexión 
en casi todas las obras de Irenäus Eibl-Eibesfeldt y de Frans De Waal. 

El descubrimiento de las “neuronas espejo” se le reconoce a un grupo de la Universidad de 
Parma dirigido por Giacomo Rizzolatti. 

Los discursos de Plenty Coups (“When the buffalo went away the hearts of my people fell to the 
ground, and they could not lift them up again. After this nothing happened”) y de otro, no 
precisado, jefe crow (“Nothing happened after that. We just lived. […] There is nothing more to 
tell”) han sido tomados de Jonathan Lear, Radical Hope: Ethics in the Face of Cultural 
Devastation, Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University Press, 2006, cap. II. 

La actualización de la parábola del buen samaritano es discutida por Adriano Sofri en Quién es 
mi prójimo (Chi è il mio prossimo, Palermo, Sellerio, 2007). 

Umberto Galimberti se ha ocupado del mundo de la técnica en muchas de sus obras, pero en 
especial en Psiche y techne (Psiche e techne, Milán, Feltrinelli, 1999). 

En lo que se refiere a Walter Benjamin, aludo en particular al clásico “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica” (1955). 

Sobre la corporate psychopaty se sigue publicando sin interrupción. Para una actualización 
sobre los últimos estudios, una buena fuente de divulgación se encuentra en las páginas web de 
la CNN, la BBC, New Scientist, AIM (Australian Institut of Management). En contraste 
sorprendente con la entidad de los escándalos italianos, al 1° de agosto 2008 una búsqueda en 
Internet sobre el término “psicopatia aziendale” (“psicopatía empresarial”) no producía 
prácticamente resultados en las páginas en italiano. Del sitio www.hare.org se deduce también 
que el italiano es el único de los grandes idiomas al que ninguno de los libros de Robert Hare 
(aparecidos incluso en indonesio y en húngaro) ha sido traducido. El quickvote de la CNN sobre 
la necesidad de probar a los mánagers se remonta al 26 de agosto de 2004 (edition.cnn.com). 

El texto al cuidado de Richard Crossman es The God that Failed (1950). En Italia fue publicado 
el mismo año en Milán por Comunità, con el título Il dio che è fallito (El dios que fracasó). 

Para la sentencia Dodge vs. Ford Motor Co., Michigan Supreme Court 1919, 204 Michigan 459, 
se puede consultar por ejemplo el sitio law.vanderbilt.edu. Para las alícuotas fiscales 
norteamericanas, el sitio de la Library of Congress, bajo la voz “Income Tax”. Para el producto 
nacional bruto per cápita de los diferentes países, se puede consultar el sitio del Banco 
Mundial, web.worldbank.org. Para los coeficientes de Gini, véase el Human Development 
Report, publicado asimismo por el Banco Mundial (hdrstats.undp.org). 

Otras publicaciones más especializadas sobre la variación histórica de las diferencias de 
ingreso son: A. B. Atkinson y Thomas Piketty (eds.), Top Incomes over the Twentieth Century, 
Oxford, Oxford University Press, 2007; Claudia Goldin y Laurence F. Katz, “Decreasing (and the 
Increasing) Inequality in America”, en F. Welch (ed.), Causes and Consequences of Increasing 
Inequalities, Chicago, Chicago University Press, 2001. 

http://www.hare.org/
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Una síntesis informativa sobre las últimas concentraciones en el ingreso en los Estados Unidos 
está contenida en un artículo de David Cay Johnson aparecido en IHT, 17 de diciembre 2007, p. 
13. Sobre la “revolución de los súper ricos” el propio David Cay Johnson informa en el IHT del 6 
de junio de 2005, p. 2. El crecimiento de las diferencias entre el ingreso de los directores jefe 
empresariales (CEO) y el de sus dependientes ha sido tratado por Tony Judt en “Europe versus 
America”, en New York Review of Books, 10 de febrero de 2003. 

De “enfriamiento de las emociones” hablaba Umberto Galimberti en El huésped inquietante 
(L’ospite inquietante, Milán, Feltrinelli, 2007, cap. 3, par. 8). 

El rostro como nuevo objeto de la pornografía es tratado por Román Gubern en El eros 
electrónico, Madrid y Buenos Aires, Santillana y Taurus, 2000, cap. VI. 

Body World de Günter von Hagens dispone en Internet no solo de un sitio, sino también de un 
punto de venta: www.bodyworldshop.com. 

La transformación del vecino en judío es objeto de discusión por parte de Ulrick Beck en “Wie 
aus Nachbaren Juden werden” (1995), en Die feindlose Demokratie, op. cit., y por Zygmunt 
Bauman en diferentes textos. El malestar de Himmler se encuentra descrito en documentos de 
la época y es discutido por Raul Hillberg en The Destruction of the European Jews, 1982, vol. 2, 
cap. VII, 2. La entrevista a Jonathan Littell, autor de Les Bienveillantes, está contenida en Débat, 
144 (2007), pp. 4-44. 

[El citado poema de Rilke hace parte de Das Buch der Bilder (El libro de las imágenes): “Las 
hojas caen desde lejos, casi / que jardines remotos desflorecieran en los cielos; / con un gesto 
que niega caen las hojas. // Y cada noche pesada la tierra / cae de los astros a la soledad. // 
Todos caemos. Cae esta mano, / y así toda otra mano que tú ves. // Mas todas estas cosas que 
caen, Alguien / con dulzura infinita las sostiene en su mano”.] 

2. LA INFLACIÓN DE LA DISTANCIA 

Los problemas derivados del uso del concepto de persona humana se encuentran discutidos en 
Tercera persona de Roberto Esposito (Terza persona, Turín, Einaudi, 2007). 

La transformación del volumen en libro es tratada por extenso en Antony Grafton y Megan 
Williams, Christianity and the Transformation of the Book: Origen, Eusebius and the Library of 
Caesarea, Cambridge (Mass.) y Londres, Belknap-Harvard University Press, 2006. 

La referencia a Walter Benjamin es la misma del primer capítulo. André Leroi-Gourhan discute 
la evolución de la mano sobre todo en Le geste et la parole. Technique et langage, 1964. 
Heidegger habla de la mano que deviene pasiva en su Parménides [curso académico de 1942-
1943], y Jung de la relación entre diferentes funciones de la psique en Psychologische Typen 
(1921). 

El texto de René Girard es Le bouc émisaire (El chivo expiatorio), 1982. 
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Institutos de investigación y del sector financiero han elaborado estudios para calcular cuánto 
se habría contraído la economía de los diferentes países europeos entre 1995 y 2005, de no 
haber sido por la inmigración. Las tablas respectivas fueron publicadas por El País el 29 de 
agosto de 2006. Los datos sobre el aporte hecho a los países de destino y de origen se 
publicaron en IHT el 24 de junio de 2005. 

La información sobre la proporción del gasto sostenido por Italia para la inmigración es 
tomado de www.corteconti.it La información sobre los otros países proviene de Ferruccio 
Pastore, Dobbiamo temere le migrazioni?, Bari, Laterza, 2004. 

Del “carácter superfluo del hombre” en la sociedad posmoderna habla Zygmunt Bauman en 
Society under Siege (La sociedad bajo asedio), 2002, cap. 2, así como Hans Magnus 
Enzensberger en Die grosse Wanderung [La gran migración], Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 
1992: el final de este texto enuncia también, una década antes de las políticas de G. W. Bush, el 
principio en virtud del cual, en la medida en que un país defienda sus valores levantando 
barreras, en esa misma medida los perderá. La idea de que el contenido manifiesto del discurso 
corresponde tan solo a una quinta parte de la comunicación es sostenida por Paul Watzlawick 
y por Román Gubern. Véase el texto de Gubern ya citado, cap. IV. En las páginas centrales de Le 
Monde se publicaron, el 9 de marzo de 2007, algunas tablas que detallaban la actual 
desproporción entre nacimiento de varones y de hembras en la China y la India. 

Los estudios de Tamaki Saito han sido objeto de numerosos publicaciones científicas; para lo 
que nos concierne, se puede consultar el sitio en inglés del Economical and Social Research 
Institute (ESRI), Cabinet Office, Government of Japan. Una vez más, Le Monde informaba, el 10 
de agosto 2007, p. 3, sobre los freeters. El IHT se ocupó de la adicción a los juegos online en 
Corea del Sur el 12 de junio de 2006, y del mismo fenómeno en la China el 18 de julio de 2007. 

El ensayo de Franz Kafka, “Jeder Mensch ist eigentümlich”, está contenido en Bein Bau der 
chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlass, Fráncfort del Meno, Fischer, 1994. 

El estudio sobre la adicción a la computadora de los jóvenes británicos se debe a la institución 
progresista IPPR (Institute for Public Policy Research). 

Los datos sobre la tasa de suicidio internacional y las variaciones de la tasa coreana son 
tomados del sitio de la Organización Mundial de la Salud (WHO): www.who.int/mental_health. 
Las dificultades de las autoridades sudcoreanas ante este problema ha sido descrita por el IHT 

del 21 de mayo de 2007. 

El hecho de que la interpretación musical de las mismas piezas haya adquirido velocidad en la 
historia me fue informado por el profesor Martin Mumelter del Mozarteum de Salzburgo. 

La cita corresponde a Eric J. Hobsbawm, Age of Extremes – The Short Twentieth Century, 1994. 

La evolución de la percepción sobre el HIV ha sido objeto de muchos escritos publicados por 
periódicos alrededor de la mitad de la primera década del siglo, en particular por Die Zeit. 

http://www.corteconti.it/
http://www.who.int/mental_health
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Al tattoo regret el IHT le dedicó un artículo de Natasha Singer el 18 de junio de 2007, y uno de 
William Safire el 17 de septiembre de 2007. 

Los estudios de Robert Levine y Richard Wisemann se encuentran descritos en un artículo 
aparecido en The Times, 2 de mayo de 2007. 

3. JUNTOS 

De acuerdo con la mayor parte de las valoraciones (resumidas por Charles Hope en “The Last 
‘Last Supper’”, en The New York Review of Books, XLVIII, 13, 9 de agosto de 2001), hasta nosotros 
ha llegado tan solo el veinte por ciento de La última cena de Leonardo da Vinci. 

La idea de una “sociedad de hermanos” que reemplaza a la sociedad patriarcal a partir de las 
décadas de 1960 y 1970 ha sido descrita por Robert Bly en The Sibling Society, 1996. A esta 
idea he tenido la oportunidad de objetarle que ya los principios de la Revolución Francesa 
situaban la fraternidad por encima de la paternidad: véase mi Il gesto de Ettore. Preistoria, 
storia, attualità e scomparsa del padre, Turín, Bollati Boringhieri, 2000. 

Una revisión bastante exhaustiva de las comunidades utópicas de Ascona se encuentra en AA. 
VV., Monte Verità. Berg der Wahrheit, Locarno y Milán, Armando Dadò y Electa, 1980. 

Lo ocurrido en la noche de Navidad de 1914 en el frente franco/belga-alemán se encuentra 
descrito en Stanley Weintraub, Silent Night, Nueva York, Plume-Penguin, 2001; en Michael 
Jürgs, Der kleine Frieden im Grossen Krieg, Múnich, Bertelsmann, 2003; y, bajo forma de relato, 
en Robert Graves, “The Christmas Truce”, en la colección de relatos Complete Short Stories, 
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