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COMIENZO

Amards a tu préjimo como a ti mismo. Yo soy el Sefior.
Levitico 19.18

Amards al sefior tu Dios de todo corazon,

con toda el alma, con toda la mente,

y al préjimo como a ti mismo.

Lucas 10.27 (Mateo 22.36-40; Marcos 12.28-31)

Durante miles de afios, un doble mandamiento rigi6 la moral judeocristiana: ama a Dios y ama
al préjimo como a ti mismo.

Al final del siglo X1X, Nietzsche anunciaria: “Dios ha muerto”.

Transcurrido también el siglo XX, ;no ha llegado la hora de decir lo que todos podemos
ver? Ha muerto también el préjimo.

Hemos perdido la segunda parte del mandamiento porque cada vez sabemos menos de
qué habla. “Tu préjimo” es una cosa muy simple: la persona a quien ves, sientes, puedes tocar.
La palabra hebrea réa’ en el Levitico y la palabra griega plesios en el Evangelio de Lucas
quieren decir precisamente esto: el otro que estd cerca de ti. Tanto la Biblia como los
Evangelios sindpticos no indican a un préjimo abstracto, sino a tu préjimo: aquel que esta
cerca de ti, en quien puedes apoyar tu mano. Santo Tomas no cree que Jesus haya regresado:
quiere, antes, verlo y tocarlo (Juan 20.25).

La cercania siempre ha sido fundamental. De ahi que la aproximacién esté protegida por
ritos casi sagrados: el paso del “usted” al “td”, el paso de estrechar las manos al abrazo. A
menudo los inmigrantes nos atemorizan porque, al hablar mal nuestro idioma, nos tratan
enseguida de t: nos parece que son invasivos, que se acercan demasiado.

Con el siglo xxi, la lejanfa y las relaciones mediadas por la técnica se vuelven
predominantes. De esta manera la busqueda, de intimidad asoma de nuevo de maneras
retorcidas. La necesidad de cercania, reprimida, se disfraza de sexualidad o de otros impulsos
formalmente permitidos.

Cristo no modificé el mandamiento judaico, pero ligé a Dios y al préjimo, haciendo absoluto
también el amor por este dltimo. El Antiguo Testamento estaba referido a los fieles de Yahvé,
no a los otros pueblos. La novedad del cristianismo, generosisima pero abstracta, consiste en
transformar en préjimo también al habitante mas lejano de la Tierra. El amor le es debido en
cualquier caso: he aqui la antigua raiz de ideas modernas como los derechos universales del
hombre o las affirmative actions. El Evangelio de Lucas sabe que no dice una cosa
incomprensible cuando traduce al griego (es decir, desnacionaliza) la verdad judia: ya
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setecientos u ochocientos afios antes, la Odisea habia expresado algo semejante (vi, 207-208).
“Es Zeus -es decir, para los griegos, el equivalente de Dios Padre- quien nos manda a los
pobres / y extranjeros errantes que el don mas pequefio agradecen”, habia dicho Nausicaa,
antepasada de Maria Magdalena en cuanto a sensibilidad y dulzura. En la Odisea, “don” es
dosis, y 1a raiz indoeuropea do- significa dar, pero también tomar: indica tanto la universalidad
como el equilibrio de la relacién entre préjimos. No es entonces casual que, en las lenguas
europeas, “dosis” signifique atin hoy “justa cantidad”.

Al donar al préjimo, al amar al préjimo, nosotros damos lo debido también a Dios. El
hombre justo lleva cada dia ofrendas a Dios y al préjimo. Durante miles de afios el mundo
judeocristiano estuvo levantado sobre estos dos pilares. Este mundo conquisto el resto del
mundo con la fuerza de sus armas y de su economia: y si el resultado no fue un genocidio
global sino una globalizacién, ello se debe también a la fuerza, inmensa y global, del doble

mandamiento.

Ahora bien, la sociedad actual es laica. A finales del siglo XX, el grito desgarrador de
Nietzsche se reg6 por la Tierra: “Dios ha muerto”. Y aun quien no amaba a Nietzsche tuvo que
reconocerlo como profeta: durante el siglo XX, en el mundo judeocristiano las personas
religiosas se convirtieron, de mayoria que eran, en minoria. Y, también para esta minoria, la fe
se volvi6 sobre todo un hecho privado, como la elecciéon de una filosofia, de una conviccion
politica, incluso de un amor.

La sociedad regida por dos pilares perdié su equilibrio desde que uno de ellos colaps6. La
muerte de Dios vacid el cielo. Pero nada resiste a la succién del vacio. El espacio celeste ha
sido llenado con la asuncién de los milagros de la ciencia y de la economia entre las
divinidades, con la elevacion hasta las estrellas del deseo personal. Demasiado a menudo se
olvida que desear [desiderare] significa precisamente esto: dejar (de-) de confiarse a los astros
(sidera), prescindir de ello, ocupar nosotros mismos el lugar del cielo.

Seguimos teniendo necesidad de adorar a alguien, pero el lugar de Dios es ahora ocupado
por el hombre y sus obras. Conjuntamente, son elevados a modelo y erigidos en meta para los
otros hombres. El hombre ideal se ve transfigurado, es divinizado. Por consiguiente, ya no es
un hombre cercano. Ya no es una vista: es una visién. He aqui el origen del culto de las
personas famosas, de las celebridades. Como es natural, las personas cercanas siguen
existiendo, pero su trivial imperfeccidn las hace mas ajenas que antes.

No es casual que, a finales del siglo X1X, Freud inventara el psicoanalisis, que se difundiria
poderosamente en el siglo xx. El aislamiento avanza. Las personas mas sensibles son
desgarradas por un sufrimiento al que se atribuye el nombre de neurosis. Y a través del
psicoandlisis, aquellas reconstruiran una relacién humana, pero no con un préjimo, sino con
un profesional. Su necesidad de cercania es tan violenta que crea un exceso de intimidad con
él: a esto se lo llama transferencia, y a él se lo considera neurético. Freud sugiere técnicas para
contenerlo: hace recostar al paciente en un divan para alejar su mirada.



Con el paso del siglo XX al xxI, cede de manera irremediable también el segundo pilar del
mandamiento: el hombre metropolitano se siente cada vez mas rodeado por los extrafios. Ha
llegado entonces el momento de pensar en la secuela de Nietzsche, y de decirnos abiertamente
que ha desaparecido también el préjimo. Los tiempos posteriores a la “muerte de Dios” fueron
en ocasiones llamados posteoldgicos o posreligiosos. Para los tiempos actuales aun no se ha
encontrado un nombre. Una desagradable posibilidad seria “poshumanos”.



1. LEJOS

La proximidad y la bondad son razones
de amor generadoras.

Dante Alighieri, Convivio, 1, XII

Viajes

En las décadas de 1960 y 1970, tomaba cada semana el tren Zurich-Milan. Los Gastarbeiter
(obreros golondrina) italianos que lo atestaban, y que proseguian hacia Ndpoles o Lecce,
llevaban cajas y maletas atadas con pita. Para ellos el préjimo era una presencia obvia. Antes
del Paso de San Gotardo extraian un envoltorio. Hacian circular pan y salame por el
compartimiento, y servian vino tinto. “;Querés?”, decia el jefe de familia, timidamente puesto
que yo tenia un libro en la mano. Precisamente como en la Odisea (111, 69; 1v, 60; Vv, 95), lo
primero es ofrecer de comer. Solo cuando el huésped se ha saciado se le pueden hacer
preguntas. No de otra forma, para Moisés, Aarén y los ancianos, saber y sabor tenian ain una
raiz comun: asi, subieron al monte, “pudieron contemplar a Dios, y después comieron y
bebieron” (Exodo 24.11). Nada semejante ocurria en los compartimientos que se detenfan en
Suiza, como tampoco en aquellos que proseguian solo hasta Milan, por no hablar de los de
primera clase. En aquellos afios -hice el recorrido cerca de mil veces-, aparte de estos
emigrados, los Unicos que me ofrecieron algo fueron dos indios que, en la parada de Arth-
Goldau, me obligaron a servirme una comida de papas asiaticas.

Aquellos pasajeros arcaicos han desaparecido, como la locomotora de vapor. Hoy, quien se
sube al tren no tiene préjimo en el sentido mas literal: aun siente que los hombres viven de
afecto, pero sabe demostrarserlo tan solo a alguien IejanoE‘itando por el celular y
molestando a quien esta cerca de éL

Durante largo tiempo, los aviones se inspiraron en los trenes para organizar sus interiores.
Ahora, son los trenes los que emulan a los aviones: ofrecen cantidades crecientes de revistas
gratuitas, que ayudan a disimular la humanidad verdadera sentada al lado, al mostrar una
brillante, chata y falsa imagen de humanidad-modelo para los ojos cansados de realidad. En
ocasiones, llegan a ofrecer esta humanidad en venta. Los anuncios explican que podemos
comprar 6vulos en centros especializados, que proporcionan la descripcion y el curriculum de
los padres bioldgicos; se puede escoger el color de los ojos, del cabello, la raza (llamada
amablemente ethnic background, origen étnico), el nivel de educacién. Por unas pocas decenas
de miles de délares se adquiere una vida, garantia de fertilidad incluida. Pero también se
adquiere la seguridad de que el embridn, que sera un hijo, es un item de catalogo, abstracto y
lejano: ya no es un proéjimo.


Santiago
prossimo/lontano


Para ganar espacio, las compafifas ferroviarias han abolido los compartimientos, que
daban pabulo a la complicidad. Estan por ofrecernos pantallas individuales, que encierran a
cada quien en su propio lugar sin desperdiciar preciosos centimetros con paredes. Tal vez
perderemos, como en el avién, la mirada por la ventanilla: las pantallas requieren cierta
oscuridad. Pero los trenes proporcionaran, entonces, aquello que el viajero pide cada vez mas:
una manera de evitar el contacto de las miradas. Este parece, en efecto, uno de los motivos por
los que quien viaja en avion pasa a la clase superior, multiplicando también diez veces el valor
del viaje: lo dicen hoy complejas investigaciones de mercado, que redescrubren el peso de la
mirada, descrito por Freud hace un siglo.

Resulta poco util que las ciudades, para recrear la vida en comun, distribuyan bancas en
las vias peatonales: muchos se sientan en ellas, pero no forman un grupo. Como en el tren,

como en el avién, siguen siendo individuos que hablan por celular o escuchan su auricular.

Medios de comunicacion

En 1949, George Orwell public6 1984: a través de las pantallas, el Gran Hermano -la autoridad
omnipresente- entraba en la vida privada de las personas. En 1953, Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury, describi6 una sociedad en la que los libros estaban prohibidos: las personas vivian
rodeadas de pantallas y las llamaban “mi familia”. En ambos relatos, el ciudadano ya no
notaba cuando el poder eliminaba a los vecinos: vecina era, ahora, solo la pantalla.

Fueron dos libros que conocieron un extraordinario éxito. La gente corria preocupada a
comprarlos: si fue escrita antes de nuestra historia, esta no puede ser nuestra historia sino
una mera novela, pensaba a manera de conjuro. A su vez, las grandes ventas confirmaban que
se trataba precisamente tan solo de dos relatos, de dos best seller. Pero en la segunda mitad
del siglo xx mucho de aquello que era meramente verosimil se hizo realidad. Ahora si es
nuestra historia.

La pantalla habia nacido para aproximar a las personas. Pero en los congresos, donde el
orador y el publico todavia podrian estar cerca, aquella ha adquirido una funcién opuesta. La
espectacularizacion de los eventos culturales requiere de luces apuntadas hacia el escenario,
en donde el conferencista esta rodeado de monitores que le devuelven su imagen. No debe
preguntarse: “;Estoy en relacién con quienes me escuchan?”; debe decirse: “;Me gusto asi?”.
Desde que sube a la tarima, se transforma en modelo. Y un modelo debe ser admirado, no
entrar en relacion. Es un amante intransitivo: esperamos que se ame a si mismo, pero de
manera diferente de la prescrita por el mandamiento. La vergiienza del narcisismo -que era
comun a gran parte de las culturas tradicionales- se ha desmoronado ante los embates del
mercado, que vende lo superfluo y estimulan la autocomplacencia. Asi, el pronombre “yo” (en
inglés, I) se ha transformado en el prefijo de productos de éxito: iPod, iBook. La palabra
egoista, que antes era una ofensa, se ha convetido ahora en un perfume de moda (Egoiste),
mientras que otro se llama Envy me (envidiame), puesto que la envidia se ha convertido en
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una cualidad.

La publicidad vial creaba -y no es que me alegre por ello- un tenue vinculo entre aquellos que
la leian. Ahora, los subdivide en pequefios grupos: como la television, que ha pasado de la
transmision amplia, dirigida a todos (broadcasting), a la restringida (narrowcasting),
subdivida en paquetes, destinados a ser vendidos a tipologias de usuarios diferentes. Un
sensor reconoce la estacién que escucha quien conduce y adapta el anuncio a su “perfil” de
consumidor. ;Es una emisora de radio alternativa? Adapta la programacién y ofrece
productos relacionados con la biotecnologia. ;Es de musica clasica? Anuncia camisas de corte
tradicional. Pero esta por llegar a la autopista el cartel definitivamente personalizado.
Reconoce el auto: consultando el banco de datos establece el nombre del propietario y le hace
un guifio: “Muy bien, Juan Pérez. Hiciste muy bien en comprar el modelo Xy. Pero si quieres el
ultimo modelo, hay una oferta especial...”. Con un limitado incremento en los costos, hay un
gran aumento de eficacia. El mensaje es concentrado y personal. El consumidor se ve
inesperadamente halagado, pero esta definitivamente solo. Como la pantalla del celular, como
la pantalla de la computadora portatil, también el aviso publicitario ha aprendido a seguirnos:
juntos, son “nuestra familia”.

Tradicionalmente, a los ojos les estaba confiada la tarea de identificar al préjimo. El tendero
los levantaba hacia el cliente. Al reconocerlo, sonreia, aceptaba un cheque o le daba crédito.
Hoy, con un billete de quinientos euros (el de mayor denominacién, equivalente a unos
setecientos ddlares) podriamos salvar del hambre a familias africanas enteras, pero padecerla
nosotros mismos por no poder comprar un bocadillo. La cajera hace sefias de que no, o bien,
en lugar de levantar la vista, la baja hacia el lector automatico de billetes. El encuentro de su
mirada con el aparato ha reemplazado el encuentro con los ojos del préjimo.

A los jovenes de la posguerra se les devolvié cierto sentido social, y cierto respeto por la
cultura, a través de, entre otras cosas, una critica irénica del musculoso machismo fascista. En
[talia, se lefan libros como Fontamara de Silone y se veian peliculas como Il federale [El
federal] de Salce. El fanatico fascista de este film vivia de sus musculos: arranque, salto en
medio del fuego, carrera. Nada de cultura, nada de psique, ningin sentido. ;Ningtn sentido? El
graduado de la milicia fascista Primo Arcovazzi ain tenia un préjimo, por mas distorsionado
que estuviera por la ideologia. Estaba convencido de ser un ladrillo en la construccién de una
[talia que, si todos hubieran sido como él, habria sido mejor. De esta manera se trascendia a si
mismo. Gran parte de los neociclopes que frecuentan los gimnasios del siglo xx1, por el
contrario, no tienen ningun objetivo al cual consagrar su fuerza, ningin sentido ulterior. No se
fundirdn en un grupo; lo que hacen es solo para si mismos. Inflan los musculos para hacer que
se los miren, o para admirarlos en el espejo: para convertirse en hombres-biceps.
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Hemos entrado a una dimensién humana sin precedentes. La distancia entre Primo
Arcovazzi y un activista de izquierda de su generacion -o un lansquenete de hace siglos- adn
se podia medir: la que existe entre él y el nuevo musculoso es inmensurable.

En las civilizaciones mas antiguas y méas simples, el hombre no lograba contener en si el
misterio de la psique. De esa manera, lo proyectaba sobre el ambiente circundante; en
especial, sobre la naturaleza: el sol pero también la fuente, el arbol pero también el viento
eran personificados y considerados magicos. Dicho estadio se denomina animismo. Luego, la
institucionalizacion de la religion, sobre todo del cristianismo, implicé que las fuerzas
psiquicas determinantes -lo “sagrado”- fueran proyectadas solo hacia lo alto y sometidas a
interpretaciones menos flexibles: fue el estadio teoldgico. Con la “muerte de Dios”, esto
también dejé de ser posible. Ya en el siglo XIX, y en buena parte del XX, los hombres
proyectaron el baricentro de la psique sobre las masas (que se convirtieron en el “nuevo
objeto sagrado”), construyendo utopias sociales cada vez mas rigidas. Con el siglo xxI, también
estas fueron puestas en liquidacion. El vacio, el frio, los problemas interiores ya no pueden ser
expulsados fuera de la personalidad y del cuerpo. Esto produce atascos psicolégicos antes
desconocidos: en su perversion, también la violencia de la manada intenta romper
inconscientemente ese aprisionamiento. La utopia es tan solo individual: nutre la mente de
instruccidn elitista y realidad virtual, y el fisico de obsesion por la salud y cirugia estética. La
superficie del hombre -literalmente: su piel- se ha convertido en la superficie del mundo.

Proximidad e instinto

Después de la muerte de Dios, la muerte del préjimo es la desaparicion de la segunda relacion
fundamental del hombre. El hombre cae en una soledad absoluta. Es un huérfano sin
precedentes en la historia. Lo es en sentido vertical -ha muerto su Padre Celestial-, pero
también en sentido horizontal: ha muerto quien estaba cerca de él. Ahora quedé huérfano,
dondequiera que dirija la mirada. Circularmente, esto es la consecuencia pero también la
causa del rechazo de los ojos de los demas: en toda sociedad, observar a los muertos causa
turbacién.

La muerte de Dios niega una necesidad presente en la cultura de los hombres. La muerte
del préjimo, por su parte, deja sin respuesta una necesidad ain mas esencial, una necesidad
no solo de la cultura, como la religién, sino también de la naturaleza, bioldgica. El
mandamiento referido a Dios era mas complicado: amalo -prescribia- con el corazon, el alma,
la fuerza, la mente. Aquel dirigido al pr6jimo era mas simple, porque estd presente desde el
estadio animal: ya te amas a ti mismo -recordaba-, haz lo mismo con él. El hombre -dicen la
zoologia, la etologia humana, la sociologia, la antropologia e incluso las neurociencias- es un
ser social. Los otros hombres siempre le han sido necesarios, en todo sentido. Hoy, su funcién
puede ser en gran parte reemplazada por maquinas (por ejemplo, la computadora). Pero
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aquello que no puede ser sustituido es la presencia humana: la lejania de los otros causa una
privacion que es un verdadero dafio psiquico. El hombre solo encuentra la depresién; y, en un
circulo vicioso, el hombre deprimido es un hombre a quien le faltan la fuerza y el impulso para
ir al encuentro del projimo.

El ser humano estd dotado desde su nacimiento de la capacidad de imitar. En la
naturaleza, en el interior de pequefos grupos, mirar a los otros es su principal fuente de
aprendizaje. Konrad Lorenz y la etologia humana han notado que los instintos sociales
sobreviven sin dificultad en zonas poco pobladas: a las personas nuevas se les reserva
curiosidad y hospitalidad. Pero, en las grandes ciudades, dichos instintos se ven
permanentemente trastornados.

En la Antigliedad, solo Roma superaba en el mundo el millén de habitantes, y en 1820 solo
lo hacia Londres. La mayor parte de los seres humanos conocia solo a doscientas o trescientas
personas en su vida. En 1900, las ciudades habitadas por mas de un millén de personas eran
11; en el ano 2000, casi cuatrocientas, y en el 2015, seran quinientas cincuenta. Aun donde no
crece la poblacion, crecen las fuentes de ruido, causando una “sobrepoblacién” de estimulos.
Apenas llega la corriente eléctrica a un poblado, el pequefio espacio que durante milenios
habia sido suficiente para separar las cabafias ya no lo es: cada individuo que usa television,
estéreo, electrodomeésticos produce mas ruido que una familia de diez personas sin ellos.

Desde 2008, mas de la mitad de la poblacién del globo vive en ciudades, sobre todo en
megalépolis de decenas de millones de habitantes. La alienacidn ya no es una caracteristica de
la explotacion industrial del siglo XIX, ni una neurosis urbana del hombre occidental del siglo
xX: ha devorado a los miles de millones de seres humanos del Tercer Mundo. Un habitante de
la ciudad puede ver, cada dia, decenas de miles de rostros desconocidos. Las personas que ve
no son modelos, porque son demasiadas y porque no se distinguen entre si. Para su instinto
de imitacion, es realmente cierto que en la muchedumbre se esta solo. El modelo natural ha
desaparecido para siempre. La alienacién ya no es una patologia: ante la saturacion
permanente, evitar a los demas se ha convertido en una condicién para sobrevivir.

Cada quien regresa a casa desorientado luego del encuentro con infinitas nuevas personas
que, al contrario de lo que busca el instinto, no le proporcionan ningin conocimiento, porque
se carece tanto del tiempo como de la posibilidad de conocer. Cuando enciende el televisor
puede encontrar otros miles de personas en pocos instantes, personas ain menos reales. ;Es
posible no darle la razén si aqui, finalmente, dando vuelta a los canales, busca y encuentra
algun rostro conocido del que tiene una desesperada necesidad y, en ese punto, se ilusiona con
que lo ama? Ahora bien, aquellas figuras que la television le ofrece, las celebridades, son
chatas y frias: no lo observan como los compafieros de viaje en un compartimiento, sino como
los compafieros de destino de Orwell y Bradbury. Permanecen, en todo sentido, lejanas, y
pueden inspirar solo lejana idolatria o envidia. Imitarlas resulta tan patético como imposible.
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Para el publico se ha tornado mas dificil decir por qué una celebridad es tal. Un buen dia
“apareci6” en los medios de comunicacion, “perfor6 la pantalla”. A menudo, dentro de esta
imagen hay en efecto una personalidad poco comun. Pero con respecto a los ideales de un
tiempo -Gandhi, Winston Churchill, Isadora Duncan, Picasso- se estaba en condiciones de
decir por qué eran conocidos. Hoy, en cambio, la fama parece la consecuencia del hecho de ser
una celebridad, pero también, circularmente, su causa. Las celebridades son ante todo una
expresion exagerada de si mismas, en especial de su propia y casi digital belleza, lejana e
intransitiva. Picasso habia producido pinturas nuevas, Gandhi una nacién nueva. Las
celebridades producen su propia fama: como el neociclope, son un fin en si mismas.

En el estado de naturaleza, el hombre reacciona ante una sombra con miedo y a la vez con
interés: la sombra puede indicar la presencia de un animal o de otro hombre. Las imagenes de
la television o la computadora son mas realistas que una sombra, pero menos verdaderas
como presencias. Nos acostumbramos, asi, a reprimir continuamente tanto la alarma como la
curiosidad que, con el primer impacto, nos han causado: al fin y al cabo, no son reales. Pero la
represion permanente cuesta energia y genera rigidez, es una artritis de la psique. La
costumbre de encontrar imagenes no verdaderas hace normal no experimentar ningun
sentimiento ante figuras verdaderamente nuevas.

A este punto, cuando bajamos a la calle estamos acostumbrados a considerarlo todo como
una puesta en escena comercial: asi, incluso las personas reales se ven obligadas a aumentar
continuamente el volumen para hacerse oir. El mendigo tradicional -apartado y digno, que
sostiene una escudilla con una demanda implicita- se ha vuelto invisible. También a él se le
pide una exageracion expresiva. En su horrible provocacion erdtica invertida, el mendigo
posmoderno debe expresar la otra cara del sexo explicito y sin preliminares. Permaneciendo
durante horas de rodillas, en el centro del andén, rompe el denso flujo de la multitud, mientras
sostiene un gran cartel: “Ayuda, tengo hambre”. Los extremos se tocan. Por el mismo andén
elegante pasan las modelos, y también las modelos tienen hambre. A menudo, su vida
alimenticia y sexual se encuentra trastornada. Deberian ser, precisamente, modelo. Pero su
cuerpo grita una soledad en la que nadie quisiera encontrarse. En los desfiles, la pose, el paso,
la mirada altiva y lejana no suponen, pese a la exposicion intima, una invitaciéon al amor, sino
precisamente su contrario: una condicién inalcanzable.

La ansiedad es un estado de alarma ante algo que se sale de lo ordinario: algo semejante mas
no lo suficiente, algo extrafio, extranjero. Pero, viviendo en las metropolis y en la sociedad
posmoderna, esta ansiedad deviene permanente, hecho que no carece de consecuencias.

Los arrolladores cambios sociales y tecnologicos de finales del siglo XX pasaron a la
historia como “Revolucién Informatica”. Los Estados Unidos conocieron un incremento de la
prosperidad y una disminucién de la criminalidad con pocos precedentes en la historia. Pero,
precisamente en esa época, debido a la igualmente rapida laceracion de las relaciones
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humanas y a la desenfrenada obesidad de la crénica policial, el norteamericano promedio se
encontraba convencido de que la situacién econémica estaba empeorando y la criminalidad
creciendo. Es una falsa percepciéon que se repite en cada rincén de Occidente, asociada a la
transformacion en desconfianza de la confianza en el préjimo.

El Home Office inglés (ministerio del interior) ha establecido que, en una década, los
hurtos en residencias privadas descendieron en un 59%, pero el 65% de la opinién publica
cree que estdn aumentando, estimulada también por la poderosa publicidad que vende una
nueva generacion de instalaciones de alarma.

En 15 afios, la cantidad de apartamentos disponibles en Minich aumenté en un veinte por
ciento, mientras que la poblacion descendié en un siete por ciento; sin embargo, precisamente
en ese lapso el mercado no dejé de satisfacer las necesidades de la gente, que comenzé a
hablar de “miseria habitacional”. Se quiere estar solo: sigue creciendo la demanda de distancia.

Silenciosamente, con el tiempo, la desconfianza excede los &mbitos laborales y se infiltra
en los espacios privados. No porque los hombres sean necesariamente peores, sino porque
nuevas instituciones legales, compafiias de seguros y demas producen su sustento a partir de
rivalidades. En los Estados Unidos, pero dentro de poco también en Europa, el continuo
crecimiento de las demandas civiles por dafos y perjuicios ha envenenado un hilo conductor
del tejido social: la vecindad. En la vecindad, los nifios se visitaban durante tardes enteras,
incluso sin pedir permiso. Hoy, sin embargo, si un nifio rompe involuntariamente una maceta
del vecino, este puede dirigirse a un abogado para que haga llegar a sus padres una lista de los
dafios. Ir a visitar a quien vive al lado se hace un poco mas dificil. Por primera vez en la
historia del préjimo, nos preguntamos si ello no puede resultar riesgoso.

La tecnologia ha puesto la musica al alcance de todos, en cualquier momento y lugar, a bajo
costo, con reproducciones de excelente calidad. Desde siempre, se cree que la musica hace
mas gentil el dnimo; aun aquella mas violenta se considera ocasién de que los jovenes
socialicen y los sustrae de actividades indecentes. Pero los dispositivos personales también
han habilitado una condicién nueva, el sounding out. Es suficiente proveerse de auriculares
para exportar fuera de casa el placentero autismo digital al que nos han acostumbrado los
reproductores de musica domésticos.

Cuando dio al mundo el primer walkman, Akio Morita previé su uso excesivo e impuso
que hubiera conexiones no para uno, sino para dos auriculares. Sin embargo, ni siquiera el
mitico jefe y fundador de la Sony podia hacer algo contra el invisible mercado de la distancia,
que estd comprando el mundo. El walkman sigue siendo individual: producido por el
individualismo mercantil, reprodujo individualismo musical. Sin adquirir una costosisima
casa rodeada de jardin, es suficiente encender el iPod para alejar al vecino. Hacer ejercicio ya
no es jugar a la pelota con los hijos o dar una vuelta en bicicleta con la pareja: son centenares
los que corren aislados en el parque, practicando una masturbacién acustica.
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El comportamiento social no es solo un invento de la civilizacién. Sus formas elementales son
la prosecucion de un instinto ya presente en los animales. El simio que ha aprendido a operar
un mando para alcanzar un platano renuncia al fruto si se da cuenta de que mover aquel
comando le provoca sufrimiento a otro simio. Como es natural, este segundo cuadrimano
debe ser real, cercano y visible: debe, desde todo punto de vista, ser el préjimo.

Las neurociencias han proporcionado la confirmacién de argumentos que de lo contrario
habrian corrido el riesgo de quedar en lo abstracto. En los grandes simios, y en el hombre, que
es su pariente, han sido descubiertas las neuronas espejo. Es normal que, al realizar un gesto,
se activen en el cerebro las neuronas correspondientes. Las neuronas espejo, sin embargo,
tienen un comportamiento particular. Para funcionar no requieren de una actividad del sujeto:
es suficiente que los sentidos (generalmente la vista, que es el mas desarrollado) perciban a
alguien préximo que realiza esa actividad. Asi, si su vecino come una fruta, el simio empieza a
salivar y a mover imperceptiblemente las mandibulas aunque no la esté masticando él. Y
también si el otro se retuerce y grita debido a una herida, el sujeto puede fruncir la cara, como
si estuviera sufriendo a su vez: entretanto, sus neuronas reflejaran, como un espejo, dichas
experiencias, que no esta viviendo personalmente pero con las que ha entrado en resonancia.
Por lo demas, la facturacién de la pornografia se justifica en buena parte precisamente de esta
manera: ver a otros individuos comprometidos en actividades sexuales despierta cierta
excitacion sexual.

Tanto para la zoologia como para las neurociencias, una base de la solidaridad -y por ende
de los mandamientos religiosos y las utopias sociales- no nace con la evolucién del primate al
hombre: ya existe en el instinto.

En la década de 1920, Plenty Coups, uno de los ultimos grandes jefes indios, consigné en
sus memorias la muerte espiritual de su gente: “Cuando los bisontes desaparecieron, los
corazones de mi pueblo cayeron al suelo, y ellos ya no pudieron levantarlos. Después de eso,
ya no sucedié nada”. Y otro jefe confirmaria: “Ya no sucedié nada. Tan solo hemos vivido. [...]
Ya no sucedié nada que pudiera ser contado”. Los sucesos y los relatos desaparecieron al
mismo tiempo. La vida del pueblo continué Gnicamente en las estadisticas oficiales.

Los indios crow recibieron del gobierno norteamericano ayuda suficiente como para
sobrevivir. Pero, confinados pasivamente en las reservas, sus manos ya no cazaban bisontes ni
construian campamentos; y sus corazones se apagaban como un fuego que dejara de ser
alimentado. Los individuos estaban vivos, mas la tribu habia muerto. Al transformarse la
economia y la técnica, cambiaron las relaciones -la proximidad tribal- que vinculaban a los
hombres entre si y con el mundo circundante. Las manos ya no tocaban al bisonte, que la
naturaleza les habia asignado como proéjimo, a un punto tal que buena parte de sus ritos
estaban referidos a él. Su simple sociedad se deshizo, como una tela que se separara en hilos
aislados, carentes de trama. La cultura desaparecio sin que nada la sustituyera y el vacio fue
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llenado por la depresion. Las tribus indias, internadas en las reservas, conocieron el
alcoholismo, la criminalidad, los suicidios antes practicamente inexistentes. Asi, grupos
humanos considerados atrasados fueron en cambio los primeros en experimentar la condicién
posmoderna.

En las comunidades simples, las sensaciones permanecen estables. Pero cuando la sociedad y
la técnica se tornan mas complejas, el tacto ya no puede decir nada. Al empufiar un bastén
puedo sentir si toco ligeramente al vecino o lo golpeo, y le hago dafio. Pero si empufio los
mandos de un aviéon puedo bombardear masas humanas sin advertir para nada su
sufrimiento. El sentido ético “natural” puede corresponder a una percepcién incluso tactil del
bien o el mal hecho a un vecino, cuyos placer o sufrimiento se advierten de inmediato. Con la
interposicion de la técnica (la distancia, aun literal, dada por el vuelo aéreo y los sistemas de
bombardeo), la sensacidn fisica y la compasidon instintiva ya no constituyen coordenadas.

Pese a estar poseido por un salvaje impulso de destruccion, el Aquiles de la Iliada, como la
mayor parte de los guerreros de la historia, realizaba elecciones morales: la espada estaba en
su mano. El militar de hoy, por el contrario, se ha convertido él mismo en apéndice de una
maquina. El listén de la moral es puesto cada vez mas arriba, porque exige un pensamiento
cada vez mas abstracto, complejo, subordinado a una informacién técnica casi inaccesible. Un
porcentaje cada vez mayor de la poblaciéon -no solo de los soldados- permanece por debajo de
dicho liston: se convierte en mayoria no necesariamente inmoral, pero si amoral.

En estas condiciones, se advierte un vacio. Se tiene la ilusion de llenarlo regresando a los
ancestrales sentimientos de solidaridad, cuya nostalgia se percibe. Pero la respuesta a esa
necesidad natural llega a menudo prefabricada desde el mercado no natural de las emociones:
es, por ejemplo, el sentimentalismo del dolor-espectaculo, el género de televisiéon llamado
pity-show. Ese entretenimiento quisiera liberar compasion, acercando de nuevo a ese préjimo
que se ha deslizado lejos. Pero no puede, porque la emocién llorosa es producida desde el
exterior, mientras que la com-pasion, como lo dice la palabra, surge desde adentro. El buen
samaritano no se detiene a asistir a la victima de un asalto por el hecho de haber escuchado
un sermén o una demanda de ayuda, sino porque la ve y experimenta -sin comunicarse con
nadie- un sentimiento de compasién (Lucas 10.33). Casi todas las iniciativas mediaticas que
ofrecen algun regreso idilico al pasado (por ejemplo, las de los predicadores televisivos)
ofrecen algo falso. No solo porque, a menudo, ese pasado nunca ha existido, sino porque
aquello de lo que se siente nostalgia es un acaecimiento interior, y solo profundizando en ese
interior seria posible restablecerlo.

La técnica y la economia han perfeccionado el producto, pero sus procedimientos separan a
los hombres contribuyendo al aislamiento y a la privacién sensorial. Un equipo estereofénico
puede ofrecernos en casa un sonido mas perfecto que la orquesta: en efecto, elimina esa
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estridencia lejana, ese levisimo golpe de tos en el fondo del auditorio. Pero no sustituye por
completo la emociéon comin de la velada musical. Acaso un dia las neurociencias podran
probar qué neuronas son las que se activan en presencia de los concertistaso no lo hacen
cuando escuchamos solos el equipo de sonido.

Tal vez el hombre, ademds de en animal social, se ha convertido en un ser cultural tan
complejo que tiene la necesidad de vivir las experiencias mas intensas permaneciendo
inmerso en dicha complejidad. Ella expresa sintéticamente el trabajo con el que la historia
humana ha llegado a dicho suceso: en nuestro caso, los espectadores deben reservarse
anticipadamente esa velada y coincidir en el mismo lugar con un grupo de musicos, quienes se
habran preparado con una antelaciéon aiin mayor. Como es natural, seria mucho mas practico
recostarse en el sofd y, sin importar la hora, poner un disco compacto con las interpretaciones
mas perfectas de las ultimas décadas. Pero faltaria algo. Ese algo es la historia humana. Y la
historia humana es también la ininterrumpida serie de encuentros y percepciones que el
auditorio conserva y el disco borra, al entregarnos una pieza musical ahistdrica.

No es solo la persona no educada quien no aprecia facilmente La Gioconda o la Quinta
Sinfonia de Beethoven. También la persona culta corre el riesgo de no gozar de ellas si se le
presentan de improviso, al oprimir una tecla, sin ninguna preparacién, descontextualizadas.
La técnica hace accesible de manera cada vez mas perfecta el texto, pero lo aisla cada vez mas
del contexto. No solo el hombre, sino también el contexto humano, colmado de emociones
colaterales, es cada vez menos préximo. El aislamiento de lo humano respecto de lo humano
vuelve problematico también el arte.

Con la pérdida del contexto desaparece la comunidad en la que originariamente se
desplegaba el arte (la emocidn del teatro griego, recitado para toda la ciudad; el arte sagrado,
objeto de disfrute en ritos colectivos). Gozar de una obra maestra significa también participar
en un trabajo que alcanza un punto culminante. Pero la televisién no puede ofrecer, de las
obras maestras teatrales o musicales, sino una reproduccién perfecta: el trabajo permanece
invisible. Los musicos de la orquesta y los directores son solo letras en la pantalla.

El problema, considerado por Benjamin, de la obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica ilimitada no reside solo en la inflacion derivada de esta
reproductibilidad, sino en su definitiva descontextualizacién, en su devenir profano, en su
soledad. El arte, de hecho, no ha muerto. La forma artistica se encuentra en todas partes: pero
ya no puede ser préxima a nada.

Alienacion

La alienacion es una reina de los siglos pasados. Pocos conceptos son tan significativos, y
pocos han sido vaciados tanto por la inflacién. Pasando del optimismo de Rousseau al
idealismo de Hegel, al materialismo de Mary, a las filosofias existencialistas, la alienacién ha
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dejado en nosotros un confuso recuerdo. Parece una idea poco actual, referida a una pérdida
de identidad, de rol, de sentido de la vida como consecuencia de la explotacién o el anonimato.

En realidad, hoy se habla menos de alienacién porque esta en todas partes. Ya no esta solo
en la estructura productiva, sino en la estructura de la sociedad, donde ya nadie es préximo,
mucho menos préjimo. Si todos se encuentran distantes, ;se encuentran distantes de donde?
Ya no existe un punto del cual se hayan alejado.

La alienacion con respecto a los demdas y aquella con respecto a las cosas avanzan al
mismo paso, y una y otra se retroalimentan. El obrero de Marx estaba alienado porque no era
duefio del objeto que producia ni conocia su mundo, sino solo una pequeiia parte repetitiva de
la produccidn. Hoy en dia esta alienado también el capitalista.

Enron dio lugar a un famoso escandalo en parte porque sus jefes no producian,
propiamente hablando, nada; se ocupaban de contratos, compraban, vendian, administraban.
Financiaban, promovian, expandian el sector energético. Al estar mas lejos del trabajo
humano, se estd mas lejos del respeto por los hombres. Esto conduce a la tentaciéon de
especular. A medida que, gracias a la técnica, la ganancia ilicita se aproxima, mientras que las
victimas se tornan lejanas y virtuales, también la tentacidn del crimen se incrementa. Cuando
las cartas llegaban en papel, muchas podian ser invasivas e inutiles, pero casi ninguna
ocultaba una estafa: no tanto porque en otro tiempo la gente fuera mas honesta, sino porque
era mas dificil mandarlas y mas facil remontarse al emisor. Desde que se reciben correos
electrénicos, no solo la mayoria de los mensajes llega sin ser requerida: gran parte de la
correspondencia (para muchos ya es el cuarenta o el cincuenta por ciento) es un fraude
propiamente dicho. Quien lo envia, aunque resida en la misma ciudad, se encuentra lejisimos;
es practicamente inalcanzable.

En Italia, un ineficaz monopolio telefénico fue sustituido por la agil estructura de la
empresa privada. Sin embargo, segin se leia en los periddicos hasta hace poco tiempo, y de
manera paraddjica para una empresa agil, entre el empresario al mando y la Telecom por él
administrada pueden mediar siete pasos: siete empresas, cada una dentro de la otra, donde
solo la dltima es la de teléfonos. Estos pasos se denominan cadena de mando: las siete
empresas no son contenedores productivos, sino legales, uno dentro del otro hasta el séptimo
(llegado al cual también Dios se detuvo). Pero, de esta forma, la actividad humana que cuenta
y los hombres que la llevan a cabo se encuentran al otro lado de la cadena: perdidos de
manera irremediable en cuanto préjimos, inmensamente lejanos. La gran empresa moderna,
por lo demas, dedica una gran parte de su actividad a servicios de proteccidn, escudos
internos y externos mas estratificados que el de Aquiles, que protegen el caracter secreto de
los programas y la buena reputacién, excavando trincheras, lanzando campafias y
contraataques: con ello, su lenguaje se ha militarizado de forma irreversible.

Alguien podria objetar que estamos hablando de servicios, mientras que cuando se
producen objetos las cosas son diferentes. En una época, el empresario estaba orgulloso del
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objeto que producia, y a menudo lo estaba también el obrero, incluso cuando dicho objeto se
encontraba dirigido a un sector de ricos mimados: el trabajador subrayaba que era una
soldador de la Ferrari, no de latas sin historia. Hoy, la industria del automoévil con sede en
Europa se esta convirtiendo en ensamblaje, en un lugar del Tercer Mundo, de motores y
carrocerias producidos en otro lugar del Tercer Mundo. Esto no significa solo que ha sido
borrado gran parte del mundo obrero europeo. Quiere decir asimismo que el empresario del
automovil conoce sus productos sobre todo a través de graficas generadas por computadora,
precisamente igual que el empresario de telecomunicaciones podria ya no saber como esta
hecho un teléfono: su jornada esta absorbida por abogados, contadores, notarios y politicos
que lo ayudan a abrir y cerrar las siete cajas.

También el empresario esta alienado, y ya no siente amor por el objeto que produce,
porque su verdadera actividad dejé de ser la produccion de objetos. ;Qué puede amar, en vista
de que también el empresario es un hombre y tiene necesidad de amar?

La respuesta es demasiado facil, y demasiado facilmente sarcastica: el dinero.
Ciertamente, también el empresario de los siglos pasados lo amaba: de lo contrario, ;qué
empresario hubiera sido? Pero también estaba orgulloso de producir un objeto mejor que el
de su rival, y su sentimiento era transitivo: cuando, por la calle, veia a una familia en uno de
“sus” automoviles, o, en la oficina, a una persona con “su” teléfono, un poco de ese orgullo se
transferia al usuario del producto. Era calculador, pero intentaba ganar algo mas que dinero.
El empresario de hoy no necesariamente es peor. Pero su actividad crea menos objetos que se
puedan tocar. Dificilmente puede tener en el escritorio un prototipo de su produccion. Las
cosas lo dejan solo. No es posible adorar simulacros de dos dimensiones como las graficas o
las patentes. ;Ante qué altares podria inclinarse? La gran novedad no es el giro de una
economia de productos reales a una financiera, sino el giro de un empresario ligado al
producto a uno alienado.

Psicopatia de éxito

A estas alturas resulta inevitable una pregunta: el empresario, cada vez mas alejado de los
hombres por estar cada vez mas ocupado en contratos y batallas legales, ;corre el riesgo de
perder cualidades psicoldgicas como la humanidad y la empatia? ;Los nuevos e inmensos
abusos financieros -Enron en los Estados Unidos, Parmalat en Italia- podrian ser, siguiendo
un circulo vicioso, tanto consecuencia como, una vez que el publico se ha habituado, causa de
la erosion del respeto por el préjimo?

Nacido hace poco, ya descuella con gran impulso un nuevo sector de la psicologia
organizacional: la corporate psychopathy (psicopatia organizacional). Los escandalos de
finales del siglo xx y comienzos del XXI, en efecto, no se trataron de actos inmorales
ocasionales de personas que se equivocaron, capaces de arrepentirse, sino de perversiones
morales permanentes que, de no haber sido descubiertas, habrian continuado, puesto que no
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producian ningin sentimiento de culpa: se trata de la condicién llamada psicopatia,
considerada dificil de remediar.

Uno de los mas conocidos cuestionarios para identificar los disturbios psicopaticos es el
Psychopathy Checklist de Robert Hare. Con motivo de la nueva inmoralidad empresarial, el
autor produjo una version de dicho cuestionario dividida en dos partes. Una primera lista esta
dirigida al factor I: falta de escrupulos, de responsabilidad, de sentimiento de culpa, tendencia
a mentir y a la manipulacidn, cinismo, etc. La segunda lista se refiere al factor 1I: inestabilidad,
comportamientos abiertamente desviados, agresividad no controlada.

En Europa, los estudios sobre la corporate psychopathy se encuentran menos
desarrollados que en los Estados Unidos, pero muestran tendencias semejantes. Una
investigacién de Belinda Board y Katarina Fritzon, de la Universidad de Surrey, comparé un
grupo de 39 madnagers exitosos con criminales y pacientes psiquiatricos graves. La
clasificacién final dividi6 a la poblacién examinada en “psicépatas exitosos” y “psicépatas no
exitosos”.

Intentemos resumir lo que resulta interesante para nuestros fines. Tanto segin los
estudios de Hare y Babiak como segun los de Board y Fritzon -realizados no solo en diferentes
instituciones sino en diferentes continentes—, la personalidad del manager brillante presenta
no pocos elementos en comun con la del psicépata. Las caracteristicas antisociales, sin
embargo, estadn presentes en proporciones diferentes y se manifiestan de una manera menos
directa. El factor 1 de Hare, que corresponde a una inmoralidad no visible, y por lo tanto
especialmente peligrosa, estd presente tanto en los managers como en los psicopatas
criminales. El factor 11, por el contrario, se encuentra solo en los criminales tradicionales. Es,
en cierto sentido, menos sorprendente y también menos peligroso, por ser tan obvio como
visible.

Los sujetos que, en la clasificacion de Hare, presentan solo el factor I, segiin la Universidad
de Surrey son psicépatas exitosos y revisten altos cargos empresariales. Lo que los diferencia
del grupo de los no exitosos es la agresividad. En los managers ella se manifiesta de manera
mas diferenciada y sin prisa: no agreden fisicamente; someten al ex préjimo a un cinismo
empresarial.

El grupo de los psicopatas no exitosos estd compuesto, en cambio, por criminales clasicos
(siempre segun el estudio de la Universidad de Surrey, que de hecho entrevist6 a algunos en la
carcel). Se trata de malhechores de otros tiempos, que, aunque presentan caracteristicas
necesarias como la falta de escripulos, no supieron adaptarse por completo a las nuevas
relaciones econdmicas y tecnolégicas. En efecto, atin tienen necesidad del préjimo, si bien,
como lo indica su temperamento, lo necesiten para agredirlo.

La aceleracion impuesta a la sociedad por la Revolucién Informatica y por la competencia
del mercado ha eliminado a las personas dotadas de lealtad, consideracion y escripulos, y ha
favorecido el surgimiento de tipos intuitivos, cinicos, oportunistas. Esta “seleccién cultural”
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supone una vez mas, en la vida econémica cotidiana, un angostamiento a través del cual un
flujo pacifico se convierte en una corriente agresiva. Una selecciéon semejante ya se vio en
ocasion de grandes cambios politicos. También en esos casos, su aceleraciéon favorecio la
psicopatia: se impusieron quienes habian aprovechado las ventajas inmediatas, en desmedro
del sentido ultimo de la accién politica. Es cuanto hemos podido ver tanto en el caso de los
nacionalismos, cuando derivaron hacia el fascismo, como en el caso de la Revoluciéon Rusa o
de la Revolucién Cultural China, al igual que en la renacionalizaciéon del comunismo, por
ejemplo, con la disgregacion de Yugoslavia. Cada uno de estos angostamientos implicé una
compresion y una aceleracion de la historia. En cada caso, la compresion retuvo a la mayoria
de las personalidades equilibradas y liber6 una corriente de psicépatas.

Los estudios sobre la psicopatia organizacional no son nada revolucionario. A menudo se
limitan a ensamblar detalles correspondientes a la microhistoria que, a su vez, se conectan
con la macrohistoria. Asi por ejemplo, un manager que después revelara ser un psicépata
habria debido activar las alarmas al no haber asistido al funeral de su madre. Pero esto, segiin
aprendemos en los libros, es cuanto hizo Stalin. La diferencia es que, cuando se comport6 asi,
Stalin ya era Stalin, mientras que un gerente no deberia tener el poder de un tirano:
interrogados al respecto, los lectores de la pagina web de la CNN respondieron en un ochenta
por ciento que hoy en dia los responsables empresariales deberian ser sometidos a tests para
evaluar posibles psicopatias. En la practica, nada de ello ocurre, y el resultado es la explosion
cotidiana de nuevos escandalos.

Tal vez, la lucha final no sera -segun la prediccion de Ignazio Silone en su escrito sobre los
comunistas decepcionados- un choque entre comunistas y excomunistas, sino entre
capitalistas y excapitalistas convertidos en psicdpatas. Del empresario posmoderno se exigen
dotes poco comunes: sin embargo, no es facil que llegue a ser, para los trabajadores a él
subordinados, un mito equivalente a los héroes tradicionales. Como ya lo habian previsto
Leo6n Tolstoi y John Ruskin, su actividad lo transforma facilmente en un cinico sin honor. Al
contrario del comandante que pone a salvo a los suyos y se hunde con la nave, él es el primero
que ha de salvarse.

Por lo demas, se remonta a hace casi un siglo el programa de la economia moderna, segiin
el cual el capitalismo-avidez habria terminado por reemplazar al capitalismo clasico o
fordista. Ya en 1919, en efecto, un juez estadounidense habia condenado a Henry Ford, que
pretendia reinvertir las ganancias de su fabrica de automdviles abriendo nuevas plantas y
mejorando la produccion: la histérica sentencia les dio la razén a sus socios, los hermanos
Dodge -quienes mas tarde se convertirian a su vez en industriales del automovil-, porque,
segun dicho juez, la finalidad de una empresa es enriquecer a los propietarios, no dar trabajo a
los obreros o proveer de productos mas utiles a los consumidores.

En el mundo existen todavia, nominalmente, diversos paises anticapitalistas, comunistas
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y/o aun revolucionarios, asi como diferentes movimientos anticapitalistas, socialistas,
comunistas y/o revolucionarios en los paises capitalistas. Hace medio siglo, su voz amenazaba
de muerte al capitalismo liberal, si bien precisamente en aquellos afos los paises con
economias de mercado estaban poniendo en practica la distribuciéon de la renta y de los
servicios mas equitativa de la historia humana. Se tomaba como cosa obvia que la salud y la
instruccién eran un derecho universal. En cuanto a la redistribucién de la riqueza, aun en los
Estados Unidos y bajo un gobierno de centroderecha (el del republicano Dwigth Eisenhower,
que habia sido comandante de las Fuerzas Armadas), la alicuota del impuesto sobre la renta
personal llegaba al noventa por ciento. En resumen, incluso en la patria del capitalismo, y en
nombre de los intereses de la sociedad, el Estado tomaba recursos de los individuos con
mayor avidez que cualquier capitalista.

Entre entonces y hoy, una revolucién (literalmente: un vuelco) ha tenido lugar. En efecto,
aquella tendencia se ha invertido por completo. Una infinidad de “paraisos fiscales” permite
eludir los impuestos mas altos -que, en cualquier caso, se han tornado, aun en el socialismo
escandinavo, infinitamente inferiores-, mientras que en el dltimo gran pais comunista, la
China, el indice de Gini (que crece con la concentraciéon de las rentas) ha seguido aumentando
hasta llegar a ser el doble que en un pais prototipicamente capitalista como Japén, y se
aproxima ya al de Brasil. La riqueza se estd concentrando de nuevo en manos de los
privilegiados, con una velocidad que no tiene precedentes en la historia, mientras que el
progreso econémico a menudo les deja a los trabajadores y las clases medias solo las migajas.

Sabido es que, en la modernidad, la distancia entre paises ricos y pobres se ha seguido
incrementando. Al comienzo de la Revolucién Industrial, en el Occidente “rico” la renta per
capita era en promedio tres o cuatro veces superior que en los paises no europeos. Hoy, la
brecha es del orden de varios centenares: la renta per capita del pais mas rico, Noruega, es ya
mas de quinientas veces la del Congo y casi setecientas veces la de Burundi.

Al interior de Europa y Norteamérica, sin embargo, la primera mitad del siglo XX habia
aportado no solo un gran progreso técnico, sanitario y educativo, sino también una sustancial
disminucién de las diferencias sociales. Alrededor de la década de 1960, la tendencia se invirtio.
Hoy, en los Estados Unidos el uno por ciento de la poblacién dispone de una renta equivalente
a la del 55% que se encuentra mas abajo. La acentuacion de la desigualdad es tan veloz que el
solo incremento de la renta de estos privilegiados entre los afios 2003 y 2005 fue superior en
un 37% a la renta total del veinte por ciento de los norteamericanos menos ricos.

Esta es la “revolucion mundial de los ricos”, la tnica que, en las dltimas generaciones, se
ha producido y se ha mantenido. Y en su interior podemos quedar cegados ante la alin mas
espectacular “revolucién de los super-ricos”. Consideremos el progreso econémico en los
Estados Unidos entre 1951 y 1970; es decir, en las décadas en que esta impactante distorsion
daba sus primeros timidos pasos. Por cada délar adicional ganado por el noventa por ciento
de la poblacién, el 0,01% de stper ricos ya ganaba 162 délares. Pero entre 1990 y 2002, a
cada délar adicional ganado por el estadounidense normal correspondian 18 mil délares que
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iban al bolsillo de cada miembro de esta élite. Esto significa, no solo que la concentracién de la
nueva riqueza se ha acelerado vertiginosamente (en menos de dos generaciones aument6 mas
de cien veces), sino también que las nuevas ganancias de este 0,01% de los norteamericanos
son casi el doble de las nuevas ganancias del noventa por ciento de la poblacién tomada en
conjunto.

En la dltima generacidn, los empleados de las empresas estadounidenses obtuvieron en
general el derecho a llamar a los jefes por su propio nombre, sin anteponer ningun titulo y ni
siquiera un “senor” (“Hello, John!": este uso equivale al tuteo en idiomas como el italiano, el
francés o el aleman). Se trata de un sarcasmo involuntario: todavia en 1980, el director jefe
(Chief Executive Officer-CEO) de una empresa norteamericana ganaba en promedio cuarenta
veces el salario de sus trabajadores subordinados. Ahora, la diferencia oficial es ya de
centenares de veces, pero la real es ain mayor, puesto que los datos no incluyen las ganancias
sobre el capital que se les reconocen a los managers. En el mismo pais, en la misma ciudad,
pero también dentro del mismo lugar de trabajo, en donde se finge que se ha logrado una
mayor cercania mediante el tuteo, la distancia se ha tornado incalculable.

Con mayor o menor demora, el mundo estd siguiendo esta tendencia. Las personas
razonables se hacen una pregunta: si en la cuspide de las diferentes empresas industriales y
financieras las recientes transformaciones han concentrado un inesperado porcentaje de
psicépatas, ;qué ocurre en la cispide de toda la sociedad? Esta cima de la macropirdmide
social es en efecto la suma de las ctuspides de las micropiramides (empresas, grupos sociales,
etc.) que la integran, y si bien el andlisis clinico de todo el estrato mas alto de la sociedad no es
posible, resulta légico suponer que este ha de ser un concentrado de las psicopatias
comprobadas en la cima de los sectores de los que se compone.

Los revolucionarios cambios, entonces, no consisten tan solo en una rapidisima
concentracion de la riqueza. La otra novedad desconcertante es que en los puestos de mando
ha tomado asiento una inmoralidad sin precedentes. Y quienes la denuncian como psicopatica,
en este caso, no son los anticapitalistas, sino algunos hipercapitalistas.

Si se hace una busqueda en Internet del término corporate psychopathy, es posible
encontrar paginas y paginas que enlistan libros y articulos sobre esta nueva criminalidad. No
provienen, sin embargo, de editores o movimientos de izquierda, y ain menos de iglesias,
para los y las cuales la suerte del pr6jimo ya no parece ser de actualidad, sino de publicaciones
especializadas en administracion empresarial. Desde que la res publica devino res privata,
quienes escriben de estos asuntos son, como hemos podido ver, las expertas de psicologia
criminal de la Universidad de Surrey. O el doctor Paul Babiak, psicélogo de la industria
neoyorquina (que, inevitablemente, obtiene sus ingresos de la propia industria). El mas
célebre es el ya citado Robert Hare, profesor emérito de la British Columbia University,
durante largo tiempo consultor de subversivas organizaciones, como el FBI, y que expone sus
teorias en laboratorios revolucionarios, como los congresos de la policia canadiense. La critica
a la nueva inhumanidad del capitalismo posindustrial se ha convertido en una especialidad de
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la sociedad capitalista posindustrial.

De nuevo, medios de comunicacion

En una época, el teatro, para sobrevivir, intent6 colaborar con el cine. Sin embargo, termind
siendo aplastado en un rincén por este ultimo. Ahora el cine, a su vez, esta asediado por los
videojuegos. Y también él ha intentado llegar a alguna solucién de compromiso, pero para ser
igualmente derrotado. Con el siglo xxi, la clasificaciéon de la “industria del espectaculo” ya
presenta a la cabeza los videojuegos. El segundo lugar en términos de ventas corresponde a la
musica, y el cine recién esta tercero. Un nuevo medio, de menor valor intrinseco, desplaza al
mejor, como en la circulacién monetaria, donde los billetes de papel hacen desaparecer las
monedas de metal precioso: estas siguen teniendo curso legal, pero ya casi no circulan.

Hasta el afio 2006, los personajes virtuales (los personajes de los dibujos animados vy,
precisamente, de los videojuegos) imitaban a las personas reales: se daba por sentado que
esto los hacia mas atractivos. En 2006 hizo su debut la pelicula 300: para esta infima
evocacion de la lucha entre los persas y los espartanos de Lednidas, trescientas comparsas de
Hollywood fueron maquilladas, por primera vez, lo mas “realistamente” posible, como en un
videojuego.

En el teatro, el actor reia y lloraba para transmitir conmocion, precisamente porque era
cercano. Y Aristoteles afirmé que la esencia del teatro es la mimesis. Mimesis puede ser
traducido con “imitacion” o también con “reflexion”: durante milenios, sin saberlo, el teatro se
vali6 del funcionamiento de las neuronas espejo. No solo la tragedia imita a la realidad, sino
que los espectadores re-flejan y re-crean (el teatro también es recreacién) la conmocion,
haciendo mimesis de los actores e imitdndose reciprocamente. Quien rie, imita a quien rie; en
grupo, se rie incluso por un comentario en un idioma incomprensible. Y también el llanto es
contagioso. El teatro conmueve cuando recurre a la proximidad.

El cine moviliza las percepciones de los espectadores de manera mas completa, pero se
dirige a ellos de modo mas individual. Asi, infunde distancia entre uno y otro. Muchos salen de
la sala hundiendo el pafiuelo en el bolsillo: pese a tratarse de una ficcion técnica, en la relativa
proximidad creada por la oscuridad se puede llorar juntos y reir juntos. En parte, esto es
valido también para la television: resulta impermeable a la risa y al llanto Gnicamente quien la
mira solo, en un idioma desconocido.

Por ultimo, el videojuego ha acostumbrado a sus usuarios a una intensa y continua
excitacion, en desmedro del sentimiento de participacion (la compasion, que era maxima en el
teatro). En el videojuego, los personajes son virtuales y, para colmo, fingidos: esto se utiliza
como justificacién a fin de que se pueda jugar a matar sin escripulos morales. A estas alturas,
de manera legitima, también el productor cinematografico puede pensar que el publico ya no
estd acostumbrado a la empatia. En caso de que se le ofrezcan personajes demasiado
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humanos, el espectador, ya no habituado al préjimo, podria desorientarse. He aqui entonces
que se le proporciona una pelicula-videojuego: esta despierta la conocida y tranquilizadora
excitacidn, pero sin turbarlo con el pedido de que sienta compasion.

El enorme progreso de los medios de produccién y de comunicacién acostumbra a una
distancia afectiva entre observador y observado: alimenta constantemente los ojos con
imagenes perfectas de personas con las cuales no se tiene nada en comun. Mientras reproduce
de manera ininterrumpida distancia, el medio de comunicacion la explota, inventando nuevas
visiones perturbadoras. Estas, si bien en un comienzo compensan la distancia afectiva, cansan
rapidamente. Se puede producir, con ello, un circulo vicioso. El ptiblico teme la apatia y exige
mas excitacion. La oferta de crueldad, reedicién virtual de los antiguos descuartizamientos
publicos, se ve facilitada por el progreso técnico y satisface en lo inmediato, pero hace que
suba el nivel de dependencia. Se rompen entonces otros tablies y se promueven sistemas de
difusién cada vez mas capilares. La prisa y la presién comercial no dejan espacio para la
eleccion mas simple: alternar el recalentamiento de las emociones con su enfriamiento
natural. Muchos espectadores son adictos a las imagenes crueles y podrian verse ante el
riesgo de enfrentar una crisis de abstinencia, al igual que los toxicomanos. De manera
simétrica, el mercado no puede correr el riesgo de detenerse, puesto que enfrenta costos
permanentes: asi, tiene enseguida algo para ofrecer con el fin de llenar cualquier vacio.

La posibilidad de transmitir imagenes a través de la red ha hecho rapidisimos progresos: asi,
grabaciones de video caseras -que se pueden realizar incluso con el celular- pueden ser
colgadas en Internet, haciéndolas accesibles en todo el mundo. Se dice que esta facilidad
contribuye a difundir un voyeurismo de la violencia. En el cyberbullying y en el happy slapping
se graban las imagenes de un compafiero de la escuela indefenso que es golpeado y humillado
por la manada, o de una compafera de quien se abusa, incluso sexualmente, y luego las
imagenes “puestas en la red” son ofrecidas para el consumo de los cinco continentes.
Naturalmente, el acoso violento existia con anterioridad, pero la posibilidad de reproducirlo
gratuitamente -sin pagar ni con la cartera ni con los sentimientos- parece haber ofrecido
tanto un estimulo como una facilidad adicional para su multiplicacion.

En una sociedad en la que el vecino emociona cada vez menos, la instintiva necesidad de
compasion utiliza todo medio para volver a “sentir” al préjimo. Siendo inconsciente, esta justa
necesidad a menudo es satisfecha de manera injusta. Gozar del sufrimiento explicito es la otra
cara del voyeurismo, que en la pornografia busca el goce sexual explicito. En la desesperada
busqueda del préjimo se viola la mas extrema intimidad: el derecho a gozar y padecer
apartados. Es el primer paso de esa aproximaciéon al dolor del otro que constituye una
necesidad humana desde siempre. Siendo neurdtico y no consciente, no desemboca sin
embargo en la compasion, sino en su contrario: en una complicidad con los verdugos.

Este voyeurismo estd en el origen de la disputa entre prohibicionistas (que quisieran
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castigar a quien graba, cuelga en Internet y ve estas imagenes) y permisivos, para quienes la
prohibicion empeoraria la situacién al crear un mercado negro. Mas interesante que la
solucién de este dilema es su sentido simbolico: se discute si la vision de la violencia es
participacién en la violencia misma, y por tanto merecedora de castigo. Cuando se mira —dice
la pregunta moral- jse comparte la aberracién de la manada y su responsabilidad? ;De qué
manera se estd psicolégicamente implicado y presente? Sin saberlo, todo el asunto gira
alrededor de este interrogante, que es el unico que cuenta. El voyeur quiere volver a ser
préjimo; pero, al no ser consciente de esta necesidad, puede satisfacerla solo por un camino
perverso, mediante el mal.

Con el snuff film, se dice, cae la tltima frontera: pero es lo mismo que se ha dicho en todas las
épocas de tantas indecencias.

En el snuff film, una persona real es asesinada realmente, no por motivos reales —como la
venganza o el robo, que son inmorales pero comprensibles-, sino para registrarla en
imagenes. La venganza nace de una relacion: de odio, ciertamente, pero intensa. En cambio,
quien registra sacrificios humanos modernos esta fisicamente cerca, pero en sus sentimientos
se encuentra irremediablemente lejos de la victima. Para entender este hecho es preciso
entrar en una psicologia que ha abolido realmente al préjimo. Como es obvio, no se trata de
una novedad absoluta: también la vida de los gladiadores era sacrificada para ofrecer un
espectaculo. Pero es algo que el cristianismo y las concepciones modernas de la sociedad civil
pensaban haber prohibido para siempre.

Como es previsible, un tema como este da pabulo a lugares comunes y a un fenémeno de
mitificacion. Los investigadores han seguido muchas pistas, pero los verdaderos productores
de estas imagenes no han sido descubiertos. ;El snuff film y el happy slapping son eventos
reales o son, sustancialmente, mitos metropolitanos? Nadie ha respondido de manera
convincente. No obstante, es verdad que se trata de ideas excitantes. Y aunque fueran “solo”
mitos, en cualquier caso son mitos de éxito. Son, entonces, absolutamente reales en cuanto
nuevos eventos de psicologia colectiva.

En cualquier caso, fueron publicaciones y peliculas (entre las cuales una llamada
precisamente Snuff, que pretendia ser la filmacién de un asesinato real) de la década de 1970
las que dieron lugar a una oleada de peliculas sanguinarias mas all4 de todo lo creible. Estas, a
su vez (y aqui no importa si registrando masacres reales o fingidas), contribuyeron tanto a
alejar la compasién del ciudadano medio como, segin diferentes estudios, a la indiferencia
moral frente a la criminalidad entre los jévenes que las consumen.

Con la creciente dependencia de las pantallas, lo que ocurre en ellas puede volverse mas
verdadero que la realidad. La videocrueldad se difunde porque la victima ya no es méas un ser
humano verdadero y cercano: en el momento mismo en que es golpeada y grabada ha dejado
de ser real. El registro visual prevalece a tal punto sobre la realidad que, para la manada, la
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victima ya no tiene la profundidad de la existencia: es tan solo un conjunto de pixeles. El snuff
film es la victoria extrema de la ficcion sobre la vida, la “solucién final” (en el sentido de la
Endlésung nazi) de las molestias que se derivan de la realidad. Importa poco si la victima
actué o fue asesinada en realidad: lo que importa es que su miedo de morir sea visible y
disfrutable. La nueva, extrema obscenidad consiste en mostrar ya no los genitales, sino el
rostro petrificado por el terror.

La sociedad fascinada por esta videocrueldad podria ser una sociedad que ha abolido tan
radicalmente lo sagrado como para estar condenada al retorno de lo que ella habia reprimido.
La primera reaparicion de lo que ha sido reprimido comienza siempre por las formas mas
primitivas. Y entre las formas mas antiguas de sacralidad se encontraba, precisamente, el
sacrificio humano: inconscientemente, el voyeurismo consumista ha desenterrado, resucitado

y convertido en espectaculo el mas arcaico de los ritos religiosos.

Con el nuevo siglo y llegando a los limites de la ley, la muerte ha sido registrada en
imagenes alli donde ello fuera posible sin incurrir en co-responsabilidad.

Como se sabe, en algunos paises la eutanasia es legal o por lo menos tolerada. En
diferentes casos, tanto los moribundos como quienes los asistieron dieron su consentimiento
para registrar los momentos terminales, preferiblemente evitando el instante de la muerte
propiamente dicho. Las asociaciones que alivian -y aceleran- la muerte operan con criterios
que, desde su punto de vista, son morales, y han colaborado en estas filmaciones con fines
educativos.

La técnica y la estadistica facilitan por su parte otras formas de “asistencia” al suicidio.
Basta calcular el nimero de los que se matan cada afo en ciertos lugares y ubicar alli una
camara de video portatil. De esta manera, las dos docenas de saltos al vacio desde el puente
Golden Gate de San Francisco, ocurridos en el afio 2004 -cuatro segundos de caida en cada
caso-, se convirtieron en el documental The Bridge, compuesto con suicidios reales.

Es dificil decir si en los documentales sobre la eutanasia o el suicidio prevalece el
voyeurismo de la muerte o la reflexion sobre ella. Emitir un juicio al respecto seria mas simple
si dichos documentales no hubiesen sido presentados en diferentes festivales
cinematograficos, lo cual, por el contrario, ha ocurrido.

Exhibido por los medios de comunicacién como vivo, vivaz, falsamente inmortal, el mundo
posmoderno se desquita ofreciendo al ciudadano normal emociones cada vez mas mondtonas.
De aqui se deriva la gran fascinacién por la muerte. Giinter von Hagens ha explotado esta
fascinacion prescindiendo incluso de la pantalla: su exposicion Body Worlds muestra
simplemente cadaveres sin piel, abriendo la sala de anatomia al vasto publico. La misma ha
dado la vuelta al mundo y ha sido vista por mas de veinte millones de personas.
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Venerar a los difuntos es el mas antiguo de los ritos humanos; y quizas, sin saberlo, los
espectadores se ven impulsados también por la necesidad de redescubrirlo. Pero esta
moderna procesion, si bien hace visible la muerte, les falta al respeto a los muertos: que una
vez fueron humanos, estuvieron vivos y eran el préjimo. El rito en el que se exhiben los
despojos mortales es el paso antes de la sepultura, y el difunto tiene nombre. En aquellas
exhibiciones, en cambio, el rito ocurre en lugar de la sepultura, y los muertos son pedazos de

carne momificados y anénimos.

En vista de la demanda, los cadiveres de contrabando se han convertido en articulo de
exportacion para los paises pobres, en especial para los asiaticos. Hay una relacion entre los
antiguos rituales y los “ritos” del consumismo occidental. Infortunadamente, se mueve en una
direccion perversa: no del rito falso hacia el verdadero, sino al contrario. Ya la India habia
hecho el ensayo con una parte del cuerpo humano. El cabello, ofrecido en el altar por los fieles
en antiguos ritos religiosos, era demasiado apetecible para no ser revendido a organizaciones
que se ocuparan de los occidentales calvos: un nuevo comercio lo lleva de sus templos [templ],
n. del t.] a nuestras sienes [tempie, n. del. t.].

De nuevo, distancia

La construccion de distancia ha experimentado una vertiginosa aceleraciéon en algunos
momentos historicos. Los textos de Zygmunt Bauman y Ulrich Beck han reconstruido la
manera como la propaganda transformé al vecino en “judio” y en “extranjero”. Sin embargo, si
retrocedemos para incluir en una Unica mirada diferentes salas del museo de la historia,
podremos ver que la década de 1930 es una fase aguda de un recorrido que atraviesa toda la
modernidad.

Los verdugos nazis trataban de ser indiferentes ante el préjimo, pero a menudo no lo
conseguian. Introducian entonces absurdos suplementos de crueldad, para humillar a la
victima, para convencerse a si mismos de su no-humanidad. La ideologia ensefiaba a no tener
remordimiento, tratdndose de seres inferiores. Pero, como ha puesto en evidencia Jonathan
Littel, si los verdugos hubieran estado completamente convencidos de ello, habrian debido
matar como carniceros, sin emociones, sin variaciones neuroéticas; en cambio, algunos lo
lograban, otros no. El viaje hacia la distancia avanza a toda velocidad, el trabajo psicologico
para crearla se ha intensificado, pero no ha sido concluido del todo: al presenciar una
masacre, Himmler se siente mal.

El nazismo ha sido el laboratorio mas vistoso en un proceso de deshumanizacion
compleja, que aqui acelera, mas alld se torna lento o se detiene. Pero, en conjunto, la
transformacion del congénere préximo en remoto continia durante la modernidad: no
porque los hombres se vuelvan esencialmente peores, sino porque la superpoblacion,
combinada con el incremento de las comunicaciones y los transportes, acostumbra a
recorridos supremamente veloces, al tiempo que desacostumbra a la proximidad afectiva.
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La deshumanizacién de ciertos momentos histéricos ha sido particularmente visible. Lo
especifico de hoy es su difusién apatica al conjunto del horizonte, que no es tanto que sea
pérfido como indiferente. Luce cada vez mas enrarecido el teléon de fondo provisto por un
mito universal y estable. En él, el hombre tenia su lugar, el sufrimiento tenia su redencion, y la
inhumanidad, un relieve inmediato. Aun la matanza de Troya, decia Homero, fue querida por
los dioses para ser narrada. El hombre, estando en el ambito del mito, no podia serlo todo: sin
embargo, ser una parte del mismo le otorgaba una identidad. Hoy en dia, el hombre lo es todo:
mas habiendo perdido todo punto de referencia, también es nada.

El mito esta vivo, nos dice hoy una literatura comercial, y también el rito lo esta. Incluso lo
sobrenatural esta vivo. Segun estas teorias, los grandes espectaculos -La guerra de las
galaxias, Harry Potter- no hacen otra cosa que proponer de nuevo un mito. Pero el mito, se
deberia responder, era el contenedor, y el individuo el contenido. En cambio, el mito del que
se habla hoy -en el libro, en la pelicula, en el videojuego- es tan solo un contenido: y el
individuo es el contenedor. Aun Dios, la naturaleza, la familia, que eran en una época
contenedores, se han marchitado para convertirse en meros relatos del individuo, que ya no
tiene nada a su alrededor.

;(De donde nos hemos alejado, si todos estamos lejos? Nos hemos alejado de los
contenedores universales. Ya no estamos protegidos por paredes. La relacion yo-tu era la
pared mads cercana de una serie de fortalezas, una dentro de la otra. Si ya no existen bordes, ni
las manos de Dios y del préjimo, quizas, como dice la poesia de Rilke (Herbst [Otofio]), todos
estamos cayendo. La diferencia es que no sabemos de donde, ni hacia donde. Tal vez nuestra
condena no consista en estrellarnos, sino en caer sin fin.
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2. LA INFLACION DE LA DISTANCIA

Los demds no son para nosotros otra cosa que paisaje.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego

Palabra

Vivimos en medio del gran desperdicio, que las generaciones futuras tendran que pagar. Pero,
mas que el desperdicio de recursos energéticos o del agua, lo dificil es remediar el desperdicio
de palabras.

La utilizacién excesiva de hidrocarburos o de las cuencas acuiferas es un fenémeno
reciente. El abuso de la palabra, en cambio, es un plano inclinado por el que Europa se ha
deslizado a lo largo de la historia. Es posible filtrar el agua contaminada en los ultimos afios,
pero ;se puede purificar el lenguaje degenerado a lo largo de los siglos? Que cada quien
pudiera apoderarse de palabras y abusar de ellas para sus propios fines era un peligro
advertido ya en el siglo VI a. de C. por Herdaclito, quien decia: “Si bien el sentido de la palabra es
comun, muchos laEen como cosa particular” (Diels-Kranz, fragmento 2).

La palabra se ha alejado de los "parlantes”. Esiendo ya proxima, nos ha privado de un
instrumento para alcanzar al préjimo. Es un circulo vicioso. La creciente distancia respecto de
los otros ha servido de estimulo para hablar mas, con la esperanza de alcanzarlos.
Hubiéramos querido construir un puente, pero hemos elaborado palabras devaluadas:
naufragos sin destino que recorren los océanos del discurso. Y también la estructura de la
lengua se ha perseguido a si misma. La palabra ya no llega a su objeto, se ha hecho
intransitiva. Se intenta entonces obligarla a lograr su propio rescate; en italiano, por ejemplo,
usando como transitivos verbos que no lo eran: dormir suenos restauradores, habitar lugares
maravillosos, hablar frases sabias, pensar pensamientos corajudos, actuar actos
desconsiderados. Expresiones demasiado abstractas que se convierten en “reflexivas”, y que no
alcanzan a ninguin “otro” sino que regresan al sujeto.

Palabras fundamentales han sido puestas en peligro. El concepto de persona humana se
construy6 a lo largo de los siglos y permiti6 definir los derechos del hombre. Y sin embargo,
precisamente por el hecho de ser universal, corre el riesgo de no ser ya un concepto sentido:
como la idea de préjimo, extendida por Cristo también a quien estd lejos, la persona extendida
a todos ha sido una conquista, pero se ha tornado demasiado abstracta. Es significativo que
una de las invenciones mas importantes del siglo XX haya sido el psicoandlisis. Se ha discutido
sin llegar a concluir si constituye una ciencia o no. Es, en cualquier caso, un suntuoso diadlogo
ritualizado. Si el discurso entre los hombres se ha visto devaluado por la secularizacion y la
comunicacion de masas, la complejidad y el costo del psicoandlisis le restituyen su
profundidad y su valor.
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Santiago
da preferiré il singolare, in quanto la “lettura” rinvia al Logos? Per es., la trad. in spagnolo di Kirk/Raven/Sch. rende: “pero aunque el Logos es común, la mayoría vive como si tuviera una inteligencia particular”, e Cappelletti: “Pero, aun siendo imparcial el Logos, viven los más como si tuvieran un entendimiento particular”

Santiago
así???


La palabra originaria era canto, poesia, rito. Antes de que los hebreos y los griegos
aprendieran de los fenicios la utilidad practica de la escritura, su lengua era solo hablada: en
la civilizacién oral, expresada en aquellas formas elevadas, no le era dificil permanecer
sagrada.

Homero recitaba de memoria. Transmitida inicamente de boca en boca, la palabra de un
autor no existia sino como palabra de un hablante: quien la pronunciaba tenia que estar muy
préximo, al alcance del oido. Escucharlo era un evento colectivo, solemne y sagrado, aun
cuando Homero no fuera un funcionario religioso, ni hablara en nombre de un Dios absoluto,
sino solo de una divinidad parcial, la Musa. Si faltaba una presencia sensible, la palabra caia en
la nada. Esta vivia solo en el encuentro.

La palabra cubre un recorrido entre quien la emite (hoy: el productor) y quien la recibe
(hoy: el usuario). En el origen, uno y otro se encontraban siempre juntos.

Los signos escritos empezaron a poner distancia entre quien crea las palabras y quien las
utiliza. A diferencia de lo que ocurre en el discurso hablado, quien escribe y quien recibe la
palabra escrita pueden estar distantes en el tiempo y en el espacio, no ser ya préximos. Mas
aun, quien escribe prefiere generalmente estar solo. Por supuesto, nos explicara que lo hace
precisamente porque ama al préjimo: se aisla Unicamente para concentrarse mejor y
alcanzarlo de manera mas lograda con sus frases. No obstante, aun si el escrito se dirigen a un
td, al leer se siente a menudo el sabor de la soledad. El contenido crea una comunidad
espiritual de autor y lector, pero entre la producciéon del texto y su uso se ha insertado una
distancia material.

Con la escritura, la palabra se transformo6 en signo de un ausente, huella seca de la que el
pie se ha alejado. Dio as{ un primer paso hacia la “profanacién” y el vaciamiento inflacionario.
Las palabras rituales son objeto de respeto en el momento de la lectura, pero palidecen a
medida que pasa el tiempo sin que nadie las lea y las pronuncie: las religiones monoteistas
protegen ritualmente sus escritos porque saben que de lo contrario se deslizarian hacia la
secularizacion de la palabra moderna.

El modo de recibir la palabra escrita experiment6 una revolucion alrededor del siglo 11. Como
nos dicen las Confesiones, san Agustin, llegado a Milan para encontrar a Ambrosio, lo vio leer.
Pero Ambrosio movia apenas los labios sin sonido, recorriendo la pagina con la vista. Hasta
entonces, leer habia querido decir leer en voz alta: hacerlo era un acto de generosidad muy
racional, dado que los libros, copiados a mano, eran todavia poquisimos y muy costosos, y la
mayoria no sabia leer. La lectura silenciosa, no transmitida a una persona préxima, habria
sido un lujo individual tal que ni se pensaba en ella ni se la ensefiaba. Ambrosio, sin embargo,
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la practicaba ya con destreza. El proceso era mas veloz, mas concentrado y, entonces, a la vez,
mas racional: pero ya no presuponia al préjimo, es mas, lo convertia en una molestia. Después
de aquel que la producia, también quien utilizaba la palabra habia dado un giro hacia el
individualismo.

El transito del volumen al libro también ocurrié en sentido racional y profano. Mientras el
rollo (latin: volvo, de donde volumen) se presta particularmente para la funcién ritual y
publica, las paginas de un libro, de pergamino o corteza (liber), pueden consultarse por
separado con mayor facilidad, yendo hacia adelante, regresando atras, sin el esfuerzo (pero
también sin la solemnidad) de desenrrollar y volver a enrollar todo. Era un nuevo sistema,
promovido por el cristianismo, que dilataba la palabra mas alla del rito, hacia nuevas tareas
politicas y culturales. El rollo hebreo presupone la comunidad de los oyentes mucho mas que
el libro, en el cual el monje, por su cuenta, estudia determinado problema.

Mientras los libros eran pocos, se regalaba la lectura mas que el libro. Segiin Dante, Paolo
y Francesca (Divina Comedia, Infierno, Canto V) se incendiaron de amor leyendo juntos. La
lectura comun es una llama. Hoy, en lugar de la palabra que relata, se dona un objeto, e incluso
si el objeto es un libro, su relato ya no es recitacion y ya no une a las personas.

En Europa, la composicién de escritos siguié siendo sustancialmente personal y
permanecio sin variaciones desde el nacimiento de la escritura hasta Gutenberg. En el siglo xv,
se empez6 a imprimir. La imprenta fue una invencién de revolucionaria generosidad, pero
introdujo un momento mecanico, en el que la palabra podia ser confiada a personas mas
lejanas y ajenas: un buen tipografo puede no tener nada en comun con el autor y el lector, e
incluso imprimir en lenguas que no conoce. Mientras la copia se hacia a mano, tenia lugar
sobre todo en lugares sagrados y protegidos como los monasterios. La tipografia, en cambio,
es un lugar profano, al que quienquiera puede entrar.

Con el transito gradual de la épica y del texto sagrado a la novela, también los contenidos
se adaptaron a las nuevas técnicas de reproduccién y a la nueva soledad de la lectura: el libro
habla de ciertos sucesos, pero podria narrar otros; el relato es libre y contingente. La
produccién industrial, dice Benjamin, imprime en ella su sello y transforma la literatura en
pasatiempo individual. El texto ya no es un contenedor sagrado, sino solo un contenido de la
vida privada y burguesa.

Hasta tiempos recientes, sin embargo, la primera version de un escrito seguia naciendo de
la mano de un autor que sostenia una pluma.

Con el siglo xx, precisamente la funcién de la mano se altera rapida e irreversiblemente.
Por primera vez, con la maquina de escribir, la palabra ya no proviene de la mano, sino que
tan solo la atraviesa. La pluma era una prétesis de la mano. Con la escritura mecanica, es la
mano la que se estd transformando en una prétesis de la maquina. Con la computadora, y
luego con el correo electrénico, el tacto esta cada vez mas lejos del gesto creador e incluso del
papel. E igual ocurre con la vista. A diferencia de la grafia manual, las propias palabras leidas
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en la pantalla podria haberlas escrito otro: solo el pensamiento, al reunirlas en la propia
mente, atestigua que son propias. Si, como dice San Juan, Dios es palabra (o verbo, 1.1), tocar a
Cristo queria decir tocar la palabra (verbum, logos). La necesidad de Santo Tomas era
entonces profundamente simbdlica: la palabra se habia hecho carne (Juan 1.14) para hacerse

tangible y ser a su vez proxima.

La mano, ha dicho Leroi-Gourhan, no es solo una ejecutora de actividades decididas por la
cabeza. El proceso es circular: en la evolucién de la especie humana también la mano ha
promovido el desarrollo del cerebro. Por ello, Heidegger se puso en guardia contra las
novedosas técnicas que la volvian pasiva. Segin Jung, no solo el pensamiento guia las
sensaciones tactiles: también la sensacidon produce pensamiento.

Actualmente, la comunicacion escrita se torna cada vez mas veloz, pero el tacto se ve
crecientemente excluido. Santo Tomas podria comunicarse por correo electrénico con Cristo y
ver resuelta su desconfianza, porque las contrasefias garantizan la identidad de los
interlocutores. Pero habria eliminado solo una duda racional, no recuperado la fe. Como dice
el relato evangélico, la fe busca al hombre entero: espiritu y carne, presencia mental y
presencia tactil. Con el correo electrénico, el Santo Tomas que habita en nosotros sufre de
privacién sensorial: un sufrimiento que hoy todos conocemos, si bien no nos percatamos de
ello precisamente porque nos afecta a todos y en todo momento.

Si era realmente ciego, Homero, al dirigirse a los presentes, los tocaba. Desde la invencion
de la escritura, el autor tocd cosas cada vez mas frias, interpelando a un lector cada vez mas
lejano, a través de una intermediaciéon cada vez mayor. Se pas6 de la copia a mano a la
composicidn tipografica manual, luego a la mecanica, luego a la escritura a maquina del mismo
original, a las traducciones, al envio de disquetes o discos compactos; por ultimo, al envio
electronico del texto a cualquier distancia: para hacerlo se oprime una tecla, sin tocar siquiera
las hojas o discos en que el texto se encuentra registrado. En las técnicas modernas, el hombre
encuentra el antiguo destino tragico: casi todas fueron invenciones generosas, pero al propio
tiempo fueron enemigas de la proximidad humana. Querian el bien del hombre, pero le
ocasionaron una nueva herida.

Emigrantes

Hubo un tiempo en que el viajero golpeado por la suerte, el ndufrago aferrado a los restos de
una embarcacidn suscitaban piedad, curiosidad, incluso un escalofrio erético. Pasaba a formar
parte de los huéspedes, que a su vez eran sagrados y estaban protegidos por los dioses. Es de
nuevo Nausicaa quien nos informa: “No existen gentes que lleguen entre nosotros los feacios
con intenciones hostiles. Nosotros somos caros a los dioses. Y vivimos apartados, en un rincén
del mar, donde no recibimos visitas” (Odisea, Vi, 201-205). Cuando Ulises, con la sal
incrustada, arriba, agotado, a sus pies, la hija del rey de los feacios no le pregunta quién es o
de donde viene. Un huésped es un proéjimo, que tiene necesidades concretas. “Darle una mano”
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significa precisamente mover las manos en su ayuda. Asi, Nausicaa les ordena a las doncellas
que le ofrezcan ropas limpias, que lo laven en el rio y que unjan su cuerpo con aceite. Ulises,
que no se arredra ante las lanzas del enemigo ni ante el Ciclope, no soporta la imagen de
aquellas jovenes manos sobre su piel desnuda y llagada por la sal. La cercania es imprevista y
excesiva, y el naufrago retrocede: tras agradecer los ofrecimientos, dice que se encargara de
su propio cuidado (Odisea, V1, 18-22).

El viajero llegaba de lejos, pero podia transformarse en préjimo, prodigio que ya no
ocurre. Y no solo era acogido: se convertia a menudo en algo superior al ciudadano normal. En
una sociedad casi carente de medios de comunicacion, era un mensajero de otro mundo y
tenia siempre algo que ensefiar. La oferta de princesas locales al extranjero inesperado no es
un frivolo embellecimiento posterior, sino precisamente un reconocimiento simbdlico de su
rango. Nausicaa se ofrece a Ulises y Lavinia es ofrecida a Eneas por el rey Latino, su padre. Asi
como la princesa Malintzin es ofrecida a Cortés, muchos viajeros occidentales recibiran
durante largo tiempo dones y mujeres, aun cuando su llegada dé comienzo a la conquista.

Naturalmente, esta no era la dnica posibilidad. Los desplazamientos de poblaciones
numerosas podian dar lugar a conflictos tragicos. Pero, en conjunto, cierta cantidad de
némadas era considerada normal en cualquier parte: y no habria podido ser de otra manera,
puesto que fue la forma de vida predominante hasta la difusiéon de la agricultura, es decir
hasta hace algunos miles de afios. En mayor o menor medida, tanto los cazadores como los
agricultores tienden a defender el territorio: pero, mientras la densidad de la poblacién es
escasa, los conflictos no son inevitables.

Por lo demas, hasta hace poco tiempo, Italia, pais sin una tradiciéon de inmigracidn, acogia
a los extranjeros como visitantes mas que como inmigrantes. La diversidad, al no ser frecuente,
ensefiaba algo nuevo. Encontrar a un chino o un indio evocaba grandes y antiquisimas
civilizaciones: su pensamiento diferente, mas que desconfianza, despertaba curiosidad. Se
trataba de una actitud que era parte de la cultura nacional, actitud muy poco menoscabada
por el breve colonialismo italiano y por el aiin mas breve racismo fascista.

El mismo naufrago era un caso extremo de viajero, derrotado por la suerte. En la tradicion
europea, la guerra en el mar era cruel como todas las guerras, pero entre los comandantes de
naves victoriosas existia la costumbre de no ensafiarse con los ndufragos y, de ser posible, de
ayudarlos. Este historico patrimonio de humanidad en la inhumanidad desapareci6 hace poco.
Con la Segunda Guerra Mundial, l1a nave que lograba hundir a la enemiga, si podia, se detenia a
verificar si habia sobrevivientes, pero ya no para recogerlos, sino para ametrallarlos.

Hoy, los inmigrantes llegan por mar en embarcaciones que son restos de hecho. Sin
embargo, se les percibe cada vez menos como viajeros, y cada vez mas como invasores. Con la
nueva inmigracion, Occidente, que temia volverse apatico después del fin de las ideologias y
de la caida del muro de Berlin, ha descubierto el centro emotivo de una nueva politica y una
razén para levantar nuevos muros. Cada vez mas a menudo, por lo demas, los inmigrantes no

35



son como Ulises, que se averglienza y dice que se ocupara de su propio cuidado: tienen
demandas desde el momento mismo en que desembarcan.

Chivos expiatorios

Curiosamente, mas que con el oscurantismo, los occidentales empezaron a construir la
distancia mediante su contrario. La [lustracion, el positivismo, el progreso de las ciencias y las
leyes, el debilitamiento de la religiosidad tradicional entre las clases cultas favorecian,
durante el siglo xvii, el XIX y la primera parte del xx, derechos y distinciones siempre nuevas.
Como siempre ocurre con las cosas humanas, esto produjo un resultado luminoso (las Luces)
y uno menos consciente, oscuro.

Los nuevos derechos crean una doble dindmica: por una parte, ella aproxima a los
hombres; por la otra, al ponerlos en competencia, aleja a unos de otros. Los iguales, en efecto,
desean cosas iguales. Uno de los dichos norteamericanos mas difundidos recuerda que “todo
ciudadano puede convertirse en Presidente de los Estados Unidos”. Su derecho deriva de ser
un igual, no algo diferente. De ahi que el ejercicio cotidiano de ese derecho consista en luchar
para ser diferente. Los Estados Unidos inventaron la actual sociedad igualitaria de masas y -
en honor al principio igualmente norteamericano de los controles y contrapesos (checks and
balances)- institucionalizd, precisamente como contrapeso, la bisqueda del mejoramiento
personal (el derecho a perseguir la felicidad contenido ya en los primeros renglones de la
Declaracion de la Independencia). Antes en Occidente, y después en otros lugares, todas las
sociedades los copiaron. Pero los hombres que compiten tienen mas dificultades para ser
préximos.

Algo semejante a lo que ocurri6 con los derechos ocurrié con el saber. Las nuevas ciencias
ayudan a entender a los hombres. Pero, para hacerlo, los definen, los clasifican: ponen de
manifiesto sus diferencias. En nombre del nuevo conocimiento, establecen una distancia. Las
ciencias no solo hicieron progresar una nueva conciencia: sentaron también las premisas para
despertar el antiquisimo rito del chivo expiatorio. La idea de seleccién natural introducida por
Darwin se desliz6 hacia el darwinismo social. Esta ideologia se presentaba como extension del
estudio de la naturaleza: sostenia que las culturas (a menudo definidas razas, con lo que la
cualidad es fijada desde el nacimiento, como inmutable) “inferiores” estdn destinadas a
desaparecer, por “seleccion natural”. Exterminar estd mal, pero ayudar a la naturaleza en sus
procesos de crecimiento y reforzamiento de las variantes mas aptas es cosa buena, y no
motivo de culpa.

René Girard, quien ha estudiado la agresion de que es objeto el chivo expiatorio en
términos de arcaica expulsion del mal, ha dicho: el individuo comin no teme al hombre
diferente, sino a lo opuesto, a la falta de diferenciacion. Esto explica el hecho de que que a
menudo el saber haya sido manipulado: de que no haya sido utilizado para entender a los
hombres, sino para clasificarlos y descargar la agresividad sobre algunos de ellos. En la
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década de 1930, en Alemania, aquellos que eran préximos, a menudo amigos, vinieron a ser
definidos por dos novedades: un pedazo de tela amarilla en que se fijaba el ojo, y una
categoria que atravesaba el pensamiento al dirigirse a ellos. Ya no eran mas “los vecinos”: se
habian convertido en “los judios”.

En los antiguos ritos, el chivo expiatorio podia ser expulsado o sacrificado, y aun en el
siglo XX muchas minorias fueron expulsadas o masacradas. Hoy en dia ya no se oye que se
haga propaganda de programas como los de los nazis. Pero no deberiamos concluir de ello,
demasiado rapido, que el conocimiento sobre el exterminio judio y sobre otros crimenes
contra la humanidad nos haya hecho mas tolerantes.

Es incluso posible que no se hable ya de chivos expiatorios porque un deseo de
expulsarlos siempre estd presente de manera implicita. La expulsiéon del chivo expiatorio
expresaba una necesidad excepcional de lejania en una sociedad donde todos eran préximos.
Hoy, a causa de la superpoblacidn y de la complejidad de la vida metropolitana, la necesidad
de distancia se ha impuesto en la vida de cada dia.

Se podria sostener que la hostilidad hacia los inmigrantes es el sustituto de una actitud
sentimental un tanto obsoleta —el amor al préjimo- mediante una actitud mas racional: los
inmigrantes les quitan trabajo a sociedades que ya sufren el desempleo, y su inclusién
comporta costos nuevos e imprevisibles. Pero la estructura de la sociedad occidental, que
nadie impugna seriamente, requiere de los inmigrantes. Entre los afios 1995 y 2005, el
bienestar de Europa se habria visto afectado de no haber seguido acogiéndolos. En Gran
Bretafia, en donde su contribucién a la economia es particularmente elevada (diez por ciento),
le dejan al Estado cuatro mil millones de délares mas de lo que le cuestan. En Alemania, cada
inmigrante le significa al Estado cincuenta mil euros mas de los que recibe del mismo a lo
largo de su vida. Naturalmente, los emigrantes ayudan también a sus paises de origen: el
millén de indios que vive en los Estados Unidos representa solo un 0,1% de la poblacion de la
India, pero un diez por ciento de su renta.

Dado que el rendimiento de los inmigrantes es tan alto, las reglas de la buena economia
deberian sugerir que se incremente la inversion dirigida a ellos. Pero esto se refiere tan solo a
su funcién econdémica. Para los debates publicos, por el contrario, parece mucho mas
importante la funcion psicolédgica: en efecto, quien encuentra un chivo expiatorio logra poner
de acuerdo a las masas. Asi, si bien es cierto que en los paises de destino crece el gasto para
acoger a los inmigrantes, con una rapidez muy superior crecen los recursos para mantenerlos
fuera. En los paises desarrollados, el porcentaje de gasto dirigido a su acogida permanece
sustancialmente invariado. Por el contrario, en los ultimos veinte afios los Estados Unidos han
aumentado en un cuatrocientos por ciento el gasto orientado a las barreras y los filtros
establecidos a la inmigracién. Italia, en donde el costo para acoger a los inmigrantes y el gasto
para rechazar a los ilegales se igualaban, entre el afio 2002 y el 2003 modificé el presupuesto
para dedicar solo el veinte por ciento a los primeros y el ochenta por ciento a los segundos.
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El rito durante el cual se expulsaba del poblado a un chivo expiatorio, portador de los
males, era la expresion mas tradicional y aceptada de distanciamiento, pero era un evento
siempre raro. Hoy, este rito es menos dramatico, pero de ocurrencia cotidiana.

Diferentes criticos de la modernidad acusan a los programas de television. En Gran
Hermano, algunos convivientes artificiales hacen de pro6jimo; en realidad, no tienen que
convivir, tienen que excluirse reciprocamente. En otro show exitoso, el anillo mds débil (The
Weakest Link) del grupo es eliminado precisamente como chivo expiatorio: la “culpa” de que
es portador es, justamente, la de ser el mas débil. Afirma Zygmunt Bauman: “Si los campos de
concentracion sirvieron como laboratorios en que se probaron los limites de la tendencia
totalitaria endémica en la sociedad moderna”, estos shows “desempefian la misma funcion
para la nueva modernidad”. Bauman exagera diciendo que estos programas prueban que el
hombre, como ya habia dicho Enzensberger, se ha tornado superfluo: la presencia humana es
aun indispensable, precisamente para que haya un rito con triunfadores y perdedores. Lo que
ya no resulta necesario es el préjimo.

Cuando Nietzsche dijo que Dios habia muerto no quiso significar con ello que habia visto
una defuncién: solo quiso decir que, a diferencia de lo que ocurria en los siglos anteriores,
Dios ya no era necesario para explicar las relaciones sociales, familiares, politicas, las formas
del arte y del saber: en una palabra, la vida. Después de la industrializacién del siglo XIX,
después del estrecho nexo entre guerra y produccién econdémica en el siglo XX, y con la
globalizacion del xxI, ya no es posible describir una sociedad sin hablar de mercancias y
comercio. En cambio, es posible explicar la misma sociedad prescindiendo no solo de Dios
sino también del préjimo: como si las relaciones econémicas no ocurrieran en una comunidad,
como si no fueran una subespecie de las relaciones humanas. Las dos ideas sobre las que se
basa la moral judeocristiana se han tornado superfluas (es decir, optional), y ello tanto para
nuestras acciones como para nuestra mente.

Muros

En la era de los viajes interplanetarios es significativo que el mayor incremento del gasto para
la inmigracién se refiera a una cosa inventada aun antes de la escritura: el muro.

Los muros antiguos eran barreras, murallas, fortificaciones. Tenian una funcién militar, si
bien raramente llegaban a desempenarla. En los Estados Unidos, el resultado de las guerras
con los indios fue que se encerrara a las tribus en reservas. Para el nazismo, volver a cerrar los
guetos (que precisamente la democracia moderna habia abierto) fue el comienzo de la
“solucion final”. El estalinista Ulbricht borré el mundo capitalista detras del muro de Berlin. Y
Sudafrica sell6 las fronteras del apartheid con una barrera electrificada de alta tension.

La mayor parte de los muros propiamente dichos, sin embargo, pertenece al final del siglo
XX y a comienzos del XXI. Los muros mas recientes pretenden desdoblarse por miles de
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kilometros sin que existan planes para replegarlos de nuevo: no solo en lugares
sobrepoblados como Palestina, sino en medio de la nada, cortando desiertos en Norteamérica
(México-Estados Unidos), del norte de Africa (Marruecos-Polisario), o arabes (Yemen-Arabia
Saudita, Irak-Kuwait), hasta llegar al mar. A los inmigrantes que rodean la barrera buscando el
paso no les queda otra cosa que descender al agua. Por ello, hoy, mas que en la tierra, mueren
en el mar (pero no en el agua: al Caribe han llegado barcas con cadaveres de africanos
deshidratados, que habian partido rumbo a Europa para ser arrastrados a América por las
corrientes).

Los muros y la globalizacion han hecho obsoleto un vinculo al que nos habian
acostumbrado los discursos de la economia: aquel entre capital y trabajo. Hoy, el
desplazamiento del dinero es virtual. En un instante, por Internet, los capitales llegan al otro
extremo de la Tierra. La “mano” de obra, en cambio, es realmente una mano, que no puede ser
separada del brazo y del cuerpo a los que pertenece; y ese cuerpo, persiguiendo
desesperadamente los desplazamientos de la actividad econémica, a menudo deja de vivir.

La Muralla de Adriano y la Gran Muralla China defendian al Imperio Romano y al Imperio
Celeste de las invasiones militares. Muchos muros actuales, por el contrario, protegen de las
invasiones de la pobreza: tratan de transformar en fortalezas aquellas que han sido llamadas
las “fronteras mas desiguales del mundo”. En el corto plazo logran mantener afuera a algunos
inmigrantes ilegales, pero con el tiempo contribuyen a consolidar precisamente esa
desigualdad econémica que causa la inmigracion. Solo el muro entre Israel y algunos
territorios palestinos protege como en otro tiempo de posibles agresiones.

La mayor parte de los muros es una contribuciéon a esa negacién del préjimo que
caracteriza nuestra época. Si no se construyeran, la pobreza o las enfermedades repugnantes
que, en su interior, muchos paises han logrado eliminar o encerrar en instituciones especiales,
volverian a ser proximos —-a poderse ver y tocar- a lo largo de sus fronteras.

Para contener la inmigracion, la Unién Europea ha firmado acuerdos con los paises del
norte de Africa; y los Estados Unidos, con México. De esta manera el filtro se desplaza mucho
mas al Sur: a Africa occidental, a Guatemala. Esta barrera “anticipada” es menos cruel que la
que detiene a los inmigrantes en la frontera de destino, después de meses de viaje en que se
gastan ahorros de afios (y es mas conveniente porque, con el salario de un guardia europeo o
estadounidense, mas al sur se pueden pagar diez). Pero se prefiere detenerlos a gran distancia
también porque de esta manera no llegaran bajo nuestros ojos, a despertar obsoletos
sentimientos de compasion.

Los muros crean separaciones no solo en el espacio, sino también en el tiempo. No solo en
la geografia, sino también en la historia. El escandalo del préjimo -declara el muro- ha sido
desplazado lejos, a un pais diferente, que vive en una época no moderna. Puesto que mas alla
de la linea de frontera no se puede construir otra distancia, porque alli termina la jurisdiccién
nacional, la construcciéon de la lejania se hace materia: el distanciamiento horizontal del
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extranjero prosigue en direccién vertical, elevando el muro, y la necesidad psicolégica se
solidifica, al convertirse en piedra y cemento. Los muros son la nueva exigencia simple de los
nuevos electorados simples. A ellos no les interesa la advertencia de Enzensberger en el
sentido de que mientras mas barreras construya un pais para “defender sus propios valores”,
menos valores tendra para defender.

El muro quiere “encerrar afuera”, pero al mismo tiempo encierra adentro a los privilegiados:
exactamente como el miedo a los ladrones a menudo condena de por vida, detras de las rejas,
no a los malhechores sino a las personas acomodadas que les temen. También por ello el muro
preferible es el mas lejano.

Si bien es cierto que a la larga los muros no detendran realmente las migraciones, lograran
otro objetivo: ser monumentos. Sin saberlo, los muros quieren ser recordados (monumentum,
de monere: servir de admonicién, recordar). Las fortificaciones romanas y chinas fueron
eludidas por los invasores: pero de estos no queda huella, mientras la Gran Muralla es, ain
hoy, la inica construcciéon humana visible -como si fuera préoxima- desde un avién a cualquier
altura. La China arroja hoy a millones de chinos por todo el mundo. Pero esos emigrantes
pueden estar seguros de seguir siendo chinos también en las generaciones futuras, y ello
porque durante miles de afios, pese a sus dimensiones continentales y a las dificultades de las
comunicaciones internas, la China estaba recogida en el contenedor de la Gran Muralla.

Distancia de lo préoximo, proximidad de lo lejano

La alternancia de proximidad y distancia corresponde a la lucha entre el bien y el mal,
binomio central en toda religion. Las sociedades arcaicas aceptaban con resignacion la
coexistencia de ambos: solo en ciertas circunstancias exorcizaban el mal mediante el sacrificio
o expulsando a un chivo expiatorio. Generalmente, solo el dios sabia cuantos, en esa sociedad,
eran los hombres. Cudles eran los hombres. En qué medida y por qué eran diferentes entre si.
Cuales eran buenos y cuales malos. Raramente los humanos se tomaban el derecho de hablar
en su nombre.

El monoteismo fue el primero en arrojar todo su peso en la balanza para inclinarla del
lado del bien. Y, sabiendo que la psique construye la ecuacién yo = bien, otro = mal, se volvi6
exigente: les pidio a los fieles no excluir al otro como enemigo, sino incluirlo como préjimo. Al
pedir que se extienda a todos esta actitud, Cristo amplia la moral de los judios hasta los limites
de lo humano. No basta amar al préjimo literal, al vecino. Es necesario realizar un esfuerzo y
ayudar activamente al que esta mas alla.

(Hasta qué limites puede llegar esta moral? ;Sobrevive a las crecientes mediaciones
técnicas que se interponen entre los hombres? Esta pregunta es mas actual que nunca.
Recibimos noticias contradictorias. Hoy, la mayoria no escucha ya los Diez Mandamientos, ni
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aun las plataformas politicas que contengan utopias, pero el nimero de los que quieren
ayudar a los demas se puede advertir en la vitalidad del voluntariado.

Segln expertos en comunicacién, solo una pequefia parte de las informaciones que los
hombres intercambian es directa: esta contenida, por ejemplo, en el discurso que un sujeto le
dirige a otro. La mayor parte (se habla incluso del ochenta por ciento) es confiada al contexto,
a los matices de tono (en diferentes culturas puede ser demasiado descortés decirle “no” al
interlocutor: pero hay infinitas maneras para decir que si haciendo entender que se trata de
un no). Esta parte esencial de la comunicacién dificilmente sobrevive en el didlogo llevado a
cabo por chat, correo electrénico o videoconferencia: en la mayor parte de los casos, el
“préjimo” mediado por la técnica deja pronto de transmitirnos matices humanos y, por lo
tanto, de emocionarnos. Por lo demas, ciertos sucesos lejanos, de los que nos informan los
medios de comunicacion, pueden despertar sorprendentes movilizaciones: las noticias, sin
embargo, se transforman en seguida en comunicaciones impersonales y frias. El problema es
entonces la duracién del compromiso “caliente”. Semejante resulta el sentimentalismo de
quien adopta un perro abandonado porque no sabe controlar la compasién que despierta en
él, pero pronto lo abandona a su vez porque debe partir de vacaciones. Tanto las vacaciones
como el sentirse bueno son necesidades a las que aquel no sabe decir que no: no se trata de
conductas morales porque, comprimidas en el exceso de estimulos del consumismo, son por
completo instantaneas, carecen de coherencia en el tiempo.

Si se considera el arco de la historia de la humanidad, la igualdad de derechos, entre sexos
y entre pueblos, acaba de nacer. Hasta hace un instante, hombres y mujeres, occidentales e
indigenas, estaban mucho mas separados.

Paradoja aparente: en un mundo que empieza a aceptar la igualdad de quien era
considerado lejano se estdn construyendo nuevas distancias frente a los vecinos. La
rapidisima difusién de la ecografia fetal en la India y en la China permite saber enseguida si
las familias esperan un varén. Con ello, la condicién de la mujer recibe una nueva e inesperada
ofensa: millones de fetos femeninos son abortados. Mientras la igualdad de los sexos ha sido
finalmente proclamada por legislaciones universales, estas dos potencias emergentes, que por
si solas representan casi el cuarenta por ciento de la poblacién mundial, podrian acumular
decenas, centenares de millones de varones en exceso: “zanganos” humanos sin esperanza de
encontrar una compaiiera.

Pero ;cuan cercanos son estos padres de sus hijos? Al decidirse a renunciar a una hembra,
;estan demostrando que aman mas al hijo varén? El procedimiento de la ecografia tiene cierto
costo. De manera que, por ahora, las que abortan el feto femenino son familias de nivel
econdémico medio-alto. Estas prefieren tener un vardn, si bien estan bastante informadas
como para saber que, llegado este a la edad adulta, correra el riesgo de tener que enfrentar la
soledad: en efecto, faltardan mujeres para formar parejas. Entonces, ;por qué hacen esa
eleccion? Al renunciar al para ellos tradicional respeto por el tiempo, el Oriente del bienestar
esta importando de Occidente la prisa consumista. Asi, el nifio no nacera por amor a él como
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persona, ni por el futuro que le podra asegurar a la familia, sino por una inmediata exigencia
social: es preciso tener un automoévil y es preciso tener un hijo varéon. Lo que le sucedera
cuando sea adulto es algo lejano, no préximo. El criterio determinante es satisfacer, ahora, las
expectativas de la vecindad que nos observa. Se trata de un espacio que correspondia al
espacio del proéjimo, pero que en el entretanto se ha transformado en arena para la
competencia entre estatus, es decir, en su antitesis: la comparacién tejida de envidia.

Ademas de la ecografia, que permite conocer el sexo del embrién, Oriente ha adoptado
otras técnicas médicas de Occidente. Si bien en la jerarquia de los estereotipos raciales estan
en una situacion de menor desventaja con respecto a los africanos o los nativos de América,
los habitantes de Asia oriental suefian con el modelo europeo y gastan cifras cada vez mas
elevadas en operaciones de cirugia plastica que borran los ojos rasgados. Para la publicidad se
prefieren alli individuos en los que dichas caracteristicas raciales estan atenuadas, mientras
muchos jévenes se tifien el cabello de rubio, un color que entre ellos nunca ha existido. Y en la
India nuevos cosméticos que aclaran la piel estan alcanzando ventas colosales. Repitiendo el
modelo de nuestras celebridades, también en Asia lo lejano parece mas amado que lo
préximo.

En Occidente, la poblacién esta envejeciendo a un ritmo sostenido. De manera simultanea,
los occidentales representan una porcién decreciente de la poblacion terrestre. Pero,
precisamente en un mundo en el que los jévenes y los europeos son un porcentaje en continua
disminucidn, los medios de comunicacion, la publicidad y el ptiblico -tanto occidentales como
de los otros continentes- fingen que casi todos son blancos y jovenes. Siguiendo las leyes del
libre comercio, se torna precioso aquello que es raro. No interesa el hombre como es, sino el
hombre que se quisiera ser, el falso: subespecie de lo inalcanzable, de lo no-préximo.

“Hikikomori”

Los hombres alaban el dia,

yo huyo del sol,

y en una madriguera tenebrosa
arrojo el alma.

Yukio Mishima

Cuando Mishima escribid estas palabras tenia 15 afios. En aquella época se habia construido
una habitacién-madriguera hecha de penumbra, en donde las pilas de libros servian sobre
todo para velar la luz del dia. Entonces, Japon —el Imperio del Sol- se habia lanzado a una
expansion que terminaria carbonizandose en las explosiones atomicas. Mishima es
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considerado, a menudo, autor militarista por su fascinacion ante la estética del combatiente y
del samurai: pero en sus afios de formacién habia hecho, por el contrario, una eleccion
leopardiana y raquitica. “Considerar al sol como un enemigo habia sido, en mi tempranisima
juventud, el Unico espiritu de revuelta contra los tiempos. [...] Incluso escribi una obra sobre
las noches del Medioevo; todo esto dur6 hasta el fin de la guerra; luego me percaté
gradualmente de que estaba por empezar un periodo en el que mi hostilidad hacia el sol
habria parecido una concesidn al espiritu de la época”: esto lo confesé en una de sus obras
mas célebres, que, significativamente, se titula El sol y el acero (Taiyé to tetsu, 1968).

Se trat6 de una extraordinaria anticipacion de los tiempos, si bien hoy Sol y acero no es
recordado como manifiesto de los hikikomori. Los neet (not currently engaged in employemeny,
education or training, “actualmente no involucrados en un trabajo, estudio o entrenamiento”),
término inglés que indica a los hikikomori japoneses y a sus equivalentes occidentales, son
uno de los problemas mas irresolubles y arrolladores de la sociedad posmoderna. Al discutir
acerca de él, a menudo se hace referencia a Japon porque alli el fenémeno se manifest6é por
primera vez y ha alcanzado la extensiéon mas amplia. The missing million (“el millon perdido”,
solo en Japdn) los ha llamado el doctor Tamaki Saito, el mayor experto en este problema
psiquico y social. Pero aplicar en bloque una etiqueta médica a un millén de personas, hablar
de patologia, como hace Saito, podria obstaculizar precisamente la comprensién de aquella
exigencia psicoldgica en la que hunde sus raices.

El porcentaje de jovenes devorados por esta oscuridad también es altisimo en los otros
paises asiaticos que han conocido un rapido desarrollo econémico: Taiwan, Singapur, las
regiones industrializadas de la China, Corea del Sur. Es como si los pueblos del Extremo
Oriente ya no necesitaran emigrar por motivos econémicos, sino que hubieran escogido, acaso
por ser mas introvertidos que los occidentales, emigrar al interior de si mismos.

Los hikikomori estan ausentes de la vida, pero tal vez su renuncia sea, en el origen, una
busqueda de algo que estd ausente en la sociedad, que ellos persiguen con furia y
desesperacion. La diferencia entre ellos y Mishima esta en el hecho de que el escritor sabia
que buscaba esa oscuridad, ese silencio y aislamiento y esa lentitud que la modernizacién
japonesa negaba ya en 1940. Los jévenes hikikomori -neet del siglo XXI-, en cambio, estan
basicamente asustados, y son conscientes tan solo de huir de algo.

Saito propone que se considere neet a quien ha abandonado la escuela, el trabajo, la vida
social desde hace por lo menos seis meses. Se trata, de manera predominante, de jévenes
varones, a menudo primogénitos o hijos tUnicos, pertenecientes a familias educadas y
acomodadas. Esto permite enfocar el origen y al mismo tiempo la dificultad de identificar el
fendmeno. En efecto, las familias sienten verglienza por la situacién y se resisten a
denunciarla (la antropologia norteamericana, recordémoslo, ha clasificado a Japén entre las
“civilizaciones de la vergiienza”). Dada la buena situacién econdmica, pueden seguir
manteniendo al hijo (que, puesto que no tiene vida social, no resulta ni siquiera costoso), pero
ahora se plantea la pregunta referida a los costos y a los devastadores problemas de
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organizacién de estos ermitafios metropolitanos, una vez que sus padres hayan muerto de
vejez.

En general, el padre es silencioso y permanece ausente por estar demasiado ocupado en el
trabajo: tiene el sentido del deber tradicional de Japon, sentido que, sin embargo, desde 1945
ha sido depurado tanto del autoritarismo como de la autoridad. El hijo, criado con todos los
cuidados materiales, carece de un modelo: como le ocurre a su generacién, no conoce
emperador, imperio ni tradiciones, ni se interesa por ellos; como muchos jévenes, critica sin
embargo la “religion del trabajo” -y del éxito econémico- de la posguerra. Y esto, como hemos
observado desde el comienzo, es, siguiendo un circulo vicioso, tanto uno de los sintomas como
una de la raices de la desaparicién del préjimo.

La madre es, a su vez, tradicional, pero carece de autoridad. Inconscientemente, mima al
hijo varén también porque ella misma carece de objetivos en la vida, de manera que lo quiere
mantener dependiente de ella y lograr una revancha en una sociedad en donde la mujer atin
sufre de inferioridad.

A menudo el hijo es un muchacho sensible. Japon exige desde hace tiempo un rendimiento
superior que el usual en Occidente, pero, hasta no hace mucho, compensaba a los jévenes con
un sentido de pertenencia y con un puesto de trabajo de por vida. La globalizaciéon econémica
ha destruido estas seguridades y sustituido la inclusién con la competencia exasperada. En un
primer momento, el futuro hikikomori habra sufrido en silencio, y se habra retirado por
completo de la escuela o del trabajo solo al ser victima de un episodio de bullying o de
mobbing, la moderna humillacién infligida por el grupo al individuo, que repite
inconscientemente el ritual del chivo expiatorio.

El hikikomori se encierra con llave en su habitacion. Permanece despierto preferiblemente
de noche y duerme de dia. La madre pone un plato ante la puerta, y él lo toma cuando todos
duermen. No se excluye por completo del mundo: suele tener computadora conectada a
Internet. Es decir, mantiene cierto didlogo con sujetos lejanos, mientras todo su
comportamiento -la puerta con seguro, el horario invertido- declara esa muerte del préjimo
que sus propios préjimos, los familiares, se rehtisan a admitir.

Paradéjicamente, el neet-hikikomori conserva cierta autonomia: es él quien se excluye de
la sociedad. Puesto que carece de temperamento competitivo, si no lo hiciera, caeria
facilmente entre los freeters, que en Jap6n son atin mas numerosos (cerca de 1.800.000). Esta
nueva clase de trabajadores precarios fragilisimos (one call workers) no rechaza el trabajo ni
la sociedad, pero permanece establemente excluida de ellos. Los freeters viven en los asientos
de los cibercafés, que permanecen abiertos 24 horas y son menos costosos que el alojamiento
mas econdémico, esperando ser llamados para realizar una actividad infima. No tienen casa,
lugar de trabajo ni familia. Viven entre extrafos. Lo tnico que aun es proximo para ellos es el
celular.
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Computadora

Corea del Sur ha superado a cualquier pais en niumero de conexiones a Internet. El pais tiene
también el récord mundial de participacién en los MMORPG (massively multiplayer online role-
playing games, “juegos de rol multijugador masivo en linea”), es decir, de toxicodependencia
informatica.

Los participantes en estos juegos estdn en fuerte aumento en todo el mundo. Quien
empieza tiende a jugar cada vez mas horas al dia. Esto es devastador para la vida normal,
también porque comunicarse por Internet con personas de otros continentes desquicia la
pertenencia al propio huso horario. Para jugar con los norteamericanos, el europeo
permanece despierto a medida que avanza la oscuridad: pero es medianoche en Europa
cuando el Asia de las primeras luces de la manana empieza a llamar a su computadora. El
jugador toma un café o un Red Bull (que concentra muchos cafés virtuales, precisamente como
la pantalla contiene numerosas realidades virtuales) para poder continuar. Lo lejano es
preferido casi siempre, desde que lo préximo provoca ansiedad: en el mundo, millones de
hombres se conectan a sitios de Internet pornograficos, que muestran como “disponibles” a
mujeres lejanas, y mientras tanto rehudyen la relacion erética con la compafiera que duerme en
la habitacién de al lado.

También se encuentra en fuerte crecimiento el negocio de las terapias de desintoxicacion,
cuya receta base es el internamiento en un lugar sin computadora. Una vez dado de alta, es
aconsejable residir en donde no exista conexién a Internet. Pero, para ello, el surcoreano
deberia desplazarse al Norte del pais, en donde existe mas tecnologia nuclear que telefénica.
Asi, el sesenta por ciento de los surcoreanos entre los nueve y los 39 afios son jugadores
frecuentes, y de ellos un milléon lo son tanto como para abandonar toda vida normal:
descuidan los estudios y el trabajo pero también la alimentacidén, en algunos casos hasta llegar
ala muerte.

La China esta saliendo de un milenario suefio rural, pero ya cuenta con treinta millones de
jugadores, de manera que el gobierno ha decidido intervenir en el caso de los menores de
edad. Asi, un filtro informatico los identifica y mide los tiempos de juego. Después de tres
horas, recomienda suspender y hacer ejercicio fisico. Pero aqui el paternalismo confuciano
toma una direccién inesperada: si el muchacho no se detiene, la intervencion estatal le hace
perder la mitad de los puntos; y si continda, después de cinco horas se los reduce a cero. La
Republica Popular China es, asi, el primer pais pos-MMORPG: para combatir el riesgo de
dependencia, ha atravesado el juego y adoptado sus reglas. El poder del “padre” se transforma
en el de un hermano mayor, el paternalismo en fraternalismo. El adolescente espera severos
castigos, confucianos o maoistas: la autoridad lo deja con la boca abierta, derrotdndolo en su
propio terreno.

Un fendmeno de la amplitud del de los “juegos de rol multijugador masivo en linea” no puede
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simplificarse. No es posible, por ejemplo, adscribirlo de manera exclusiva a las nuevas
tecnologias y a la nueva economia. Su velocidad y su volatilidad facilitan la dependencia y la
degeneracion, pero por si mismas no las crean. El vicio echa raices en una base humana que
no pertenece al siglo XX, sino a cualquier época: es la sintonia total que puede instaurarse

entre la mente y las imagenes que se le ofrecen.

Una de las paginas mas hermosas de todos los tiempos relata cémo un muchacho puede
ser absorbido por el mundo fantastico y pasar a depender de él. Al evocar el momento en que
los padres lo obligaban a apagar la luz, Franz Kafka no describe el trauma de un nifio a quien
interrumpian la lectura, sino dos mundos que rebotaban el uno contra el otro, sin posibilidad
de encontrarse.

Los adultos se exasperaban porque consideraban que si el muchacho seguia leyendo, al
dia siguiente estarfa cansado. El no lograba comprenderlos: ;por qué decian que no dormiria
lo suficiente? La historia en la que residia carecia de confines, e igualmente la noche era
inmensa, ilimitada. Cuando la fantasia enciende su luz en una vida oscura, solo el mundo
imaginario es importante y real. Esto no supone ni que las imagenes sean malignas ni que el
joven sea débil. Requiere, sin embargo, que un buen dia el muchacho se incline hasta la base
de las imagenes, las levante y las cargue sobre sus hombros. Después debera ir por el mundo
relatandolas. Esto rescata y restituye al préjimo. Esto es lo que hace de Franz Kafka el escritor
Franz Kafka: no un esclavo de las imagenes, sino su sefor.

Activar la fantasia puede hacer que nazca un artista. Viceversa, devorar imagenes
industriales es demasiado facil y embrutecedor: asi como no se vuelve obeso el agricultor o el
cazador que consigue el alimento por si mismo, sino quien consume comidas prefabricadas.
También por ello los juegos en linea, al parecer, hasta ahora no han revelado a un Kafka.

No es posible limitarse a predecir que la “intoxicacion” debida a los juegos en linea
aumentara: como ya ocurrié en el caso del trash de la televisién o del mundo editorial, podria
tener lugar entre el publico, en determinado momento y de manera espontdnea, una
saturacion. Los productores de juegos, sin embargo, guardan no pocos ases en la manga.
Habiéndose dado cuenta de que la difusion de los juegos que giran alrededor de aventuras
heroicas y astrales alcanzaban un techo, y de que los familiares de los jugadores se quejaban
de su ausencia de la vida cotidiana, colmaron precisamente esta laguna.

Muchos nuevos juegos del estilo del Second Life ya no proponen una existencia virtual
hecha de guerras estelares, sino una a base de horarios, vida de oficina y familiar. El jugador,
reprendido por los padres, por su conyuge, por los compafieros de trabajo por tener la cabeza
en el viejo juego, se lanza de lleno al nuevo juego telematico. Aqui aprende a respetar los
compromisos que tiene con la madre, la mujer, los colegas, pero en el interior de un juego
virtual; y también en este es preciso comprometerse a fondo y durante largo tiempo, durante
horas y horas al dia, de lo contrario se pierden puntos y se corre el riesgo de ser excluido. El
pasatiempo, artificial y modernisimo, utiliza un sentido del deber absolutamente real, y tan
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antiguo como la sociedad humana. En cierto sentido, reeduca verdaderamente en los roles
sociales y familiares, asi como en el hecho de que cada individuo debe soportar su parte de
costos. Pero no responde a la exigencia de Santo Tomds: no se encarna nunca en una
presencia real y tangible.

Al conectar transversalmente a infinitos jugadores, el sentido de realidad de los juegos se
impone a tal punto que diferentes multinacionales estan realizando inversiones publicitarias
en su interior. Cuando la gente todavia salia a la calle, tenia sentido recordarle la Coca-Cola
mediante un cartel en la esquina; desde que permanece en casa y se limita a entrar a la
computadora para jugar, resulta mas conveniente un letrero que le haga publicidad a la
bebida directamente en el paisaje virtual del juego.

Los occidentales se preguntan si el enclaustramiento informatico y los porcentajes de neet
llegaran también entre ellos a los picos alcanzados en el Extremo Oriente. Para responder a
este interrogante seria preciso disponer de mas informacion sobre el avance del fendmeno en
los diferentes paises. La condicién de neet parece, en cualquier caso, tipica de los varones.
Podria ser una patologia que hiciera época, expresar una incapacidad de competir con los
nuevos roles de la mujer, y constituir un contrapeso de sindromes femeninos como la
anorexia: el rasgo comun es el retiro de la afectividad a partir de la adolescencia.

En Europa, el problema parece ser ya agudo en Gran Bretafia, mientras que, por ahora,
tiene menos peso en los paises mediterraneos. La sociedad inglesa ha transitado de
estructuras tradicionales a un individualismo competitivo mas rapidamente que otras: ain
mas que los Estados Unidos, donde la confianza en la iniciativa personal es anterior a la
Constitucién y a la independencia. Por el contrario, al parecer el sur de Europa cuenta con
ciertas defensas en las tradiciones familiares. En todo el continente, es el joven italiano quien
mas a menudo come con la familia, y en Gran Bretafia las investigaciones lo proponen como
un modelo para prevenir la dependencia telematica. El muchacho britanico, en efecto, a
menudo pasa precisamente el tiempo de las comidas ante la computadora, tragando alimentos
prefabricados: generalmente, obesidad, dependencia de los juegos y neet-ismo proceden
juntos.

Sola, y equipada con una tecnologia que tiene la funcién de enmascarar la soledad, una parte
de la juventud posmoderna no podia no llegar al cuello de botella y a asomarse mas alla.

(Qué ocurre cuando se estd demasiado solo y desde hace mucho tiempo? Se es
contaminado por la tristeza y luego por la desesperacion. Y ;en qué se piensa cuando se ha
sido devorado durante demasiado tiempo por la tristeza y la desesperacidn? En el suicidio.

El suicidio siempre ha constituido una paradoja, puesto que por una parte corresponde a
una vida no lograda, y por la otra requiere que el suicida logre tener éxito en una de las mas
dificiles batallas: una vez que se ha decidido que no se quiere vivir mas, se debe vencer el
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instinto de conservacién. El suicida es débil y es fuerte. Pero las paradojas se suman en la
dimensién virtual. El motivo del suicidio es, cada vez mas, la soledad, y matarse corresponde a
aceptarla como definitiva: sin embargo, se buscan compafieros en Internet, para morir en
pareja o también en grupos relativamente numerosos. La computadora es un personaje
importante del drama. No solo se difundié cuando estaba desapareciendo el préjimo, y parece
haberlo sustituido, al ofrecer una relacién con los congéneres lejanos, sino que es de nuevo a

la computadora a la que nos dirigimos para no morir solos.

No se puede decir ni que la computadora sea la causa de la soledad terminal ni que sea
una consecuencia suya. Pero la soledad y la computadora se acompafian. Hace menos de una
generacion, Corea del Sur tenia una de las tasas de suicidio mas bajas del mundo. Hoy, uno de
los indices mas altos: solo entre los afios 2000 y 2004, el nimero de personas que se quitaron
la vida aument6 en un 75%. Cada mes, las autoridades cierran en promedio cien sitios de
Internet en donde los aspirantes suicidas se buscan con el fin de morir juntos. Pero es como
recoger agua con un balde agujereado: las reglas y los castigos no desalientan a quien ya ha
decidido morir.

Tiempo

“Vivre sans temps mort”, decia la incitacién de la Internacional Situacionista. “We want the
world, and we want it now”, proclamaba un eslogan del movimiento contestatario
estadounidense, en una alarmante sintonia con el consumismo despreciado. La  experiencia
del préjimo se ha evaporado porque se ha tornado irreal el espacio en que la viviamos. Pero,
para ser real, una experiencia requiere también del otro contenedor, el tiempo. Asi como el
espacio tenia el metro, el tiempo tenfa una unidad de medida y depositdbamos nuestra
confianza en su inmutabilidad. En cambio, de repente todo se ha tornado mas veloz.

La television, ha dicho mas o menos Baudrillard, es la medida de todas las cosas: de las
que son, en cuanto las reproduce, y de las que no son, en cuanto, al representarlas, las hace
existir. Y la television nunca se detiene. La televisién acelera. Cada minuto de transmisién
contiene hoy casi el doble de palabras que en tiempos de los primeros programas. La
televisidn sirve para vender tiempo (para comerciales), y este tiempo es precioso. Con los
fendmenos de aceleracién, lo interesante no es preguntarse a qué corresponde cada
incremento sino si, de continuar a ese ritmo, se encontrara un limite. Si se considera en
abstracto, una aceleracion no seria de por si un mal. En un noticiero de la misma duracion, si
el presentador habla mas rapidamente podria informarnos no solo sobre los hechos
nacionales, sino sobre los sucesos de todo el mundo. Superado cierto umbral, sin embargo, se
produce el colapso: debido a la excesiva rapidez, toda noticia deviene incomprensible.

De otra parte, debido a las exigencias del mercado (existian también en tiempos de
Mozart), las mismas piezas musicales han conocido, con el transcurso del tiempo, una
ejecucion cada vez mas veloz: un poco mas de velocidad quiere decir casi siempre un poco
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mas de efecto. O mas precisamente: los tiempos rapidos han sido tocados mas aprisa, los
adagio mas despacio, pero en conjunto ha prevalecido la aceleracion. En cualquier caso, ha
sido una concesion hecha al publico, semejante a la de las industrias alimenticias que, cuando
advierten un descenso en las ventas, aumentan ligeramente las especias o los azicares en sus
productos. jHasta cuando es posible proseguir en esta senda?

Uno de los grandes historiadores del siglo XX dijo: “La destruccion del pasado, o mejor, la
destruccién de los mecanismos sociales que conectan la experiencia de los contemporaneos
con la de las generaciones anteriores, es uno de los mecanismos mas tipicos y al propio
tiempo mas extrafios de los ultimos afios del siglo XX. La mayor parte de los jévenes al final del

siglo creci6 en una suerte de presente permanente”.

El distanciamiento del pasado, hace notar Hobsbawm, empieza con los mas jévenes. Esto
significa que, a medida que las franjas etarias avancen, el mundo estara compuesto cada vez
mas por individuos ajenos al pasado.

El virus de la inmunodeficiencia humana (HIv, por sus siglas en inglés) ha sido un gran
flagelo de Occidente que hoy, como las guerras, como ciertos productos obsoletos, ha sido
desplazado a los paises del Tercer Mundo. En las dltimas dos décadas del siglo pasado, los
rapidos avances sanitarios y la informacion capilarizada -una de las indiscutibles ventajas de
los medios de comunicacién- lo comprimieron en los rincones. No obstante, el comienzo del
nuevo siglo nos ha ofrecido noticias contrastantes. De un lado, los paises desarrollados se
separaban del mal geografica y también histéricamente: el HIV parecia destinado a convertirse
en una mitica epidemia del pasado, como el célera o la peste. Del otro, precisamente esta
percepcion colectiva creaba una lejania ficticia. Asi, la combinacion de libertad sexual y de
vuelos low-cost hacia paises en donde la infeccién esta difundida hizo aproximar de nuevo el
contagio.

Las investigaciones realizadas en el nuevo siglo confirman que el ptblico ya no carece de
informacion sobre el HIv. Todos conocen la posibilidad de enfermarse. Pero los mas jovenes la
consideran “cosa de los ‘80”: un hecho de cuando atin no habian nacido, que no les atafie. En
su imaginario, es “un riesgo del siglo pasado”. (Con el cambio de milenio, un escalofrio
recorrio el idioma inglés. La palabra history -historia del pasado, a diferencia de story, que es
la historia-narracion- siempre habia gozado de respeto. Implicaba cultura, sapiencia,
amplitud de horizonte. Pero de improviso, de manera espontanea, entre los jovenes se impuso
una nueva frase, una frase ofensiva: “You are history”, que quiere decir: “Eres pasado, no
significas nada, no cuentas para nada”.) No se puede movilizar a una nueva generacién para
que combata riesgos del pasado. En el siglo XX nos impartieron las reglas de transito
ensefidandonos a prestar atencion a los automéviles: si nos hubieran recomendado no dejarnos
arrollar por los caballos no habriamos aprendido nada.

La creacion de lejania, entonces, se refiere tanto al tiempo como al espacio. Al igual que el
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espacio, el tiempo tiene diversas direcciones. Y el distanciamiento en el tiempo se refiere al
pasado pero también al futuro.

El regreso del riesgo del HIV depende de la reducida percepcion del tiempo. Para los muy
jovenes, las décadas pasadas pueden ser tan lejanas como siglos, haciendo que la enfermedad
se sitlie en una posicion mas remota en su imaginacién. Pero la misma devaluacién vale para
el futuro. Muchos jovenes practican una sexualidad sin precauciones no solo porque una
epidemia de la década de 1980 es tan lejana como la peste de Los novios,! sino también porque
el enfermo de cuarenta o cincuenta afios en quien podrian convertirse al enfermarse es tan
distante que es practicamente un otro. Al tener una evolucién lenta, el HIV concierne a “otra
persona”: tan lejana en el tiempo que no puede ser ni un yo ni un préjimo.

Por lo demas, ;por qué ejemplos podrian dejarse guiar los jovenes? Los gobiernos estan
asediados por previsiones aterradoras. Dentro de algunas décadas las franjas costeras
podrian estar sumergidas, y a vastas regiones podria faltarles el agua: sin embargo, las
politicas de aquellos se refieren sobre todo a los préximos cuatro o cinco afios, los mismos en
que podrian ser reelegidos. Y también las enfermedades de la Tierra se encuentran distantes
en el tiempo, se refieren a un ambiente “otro”.

En los Estados Unidos, el nimero de personas tatuadas se aproxima a los cincuenta millones.
Puesto que también en los Estados Unidos hay ancianos y neonatos, se presume que el
porcentaje de tatuados entre los jovenes es elevadisimo. El tatuaje proviene de sociedades
arcaicas, donde generalmente acompafiaba la iniciacién. Pero los ritos de iniciacion
celebraban un paso irreversible -la pubertad, por ejemplo-, contribuyendo al esfuerzo de
aceptarlo para siempre. De ahi que se grabara algo imborrable en el cuerpo del iniciado. El
tatuaje de hoy, por el contrario, acompafia el rito de lo efimero, el consumismo.

Con el crecimiento de los tatuajes aparecié una nueva forma de ansiedad, el tattoo regret
(remordimiento de tatuaje). Es como si muchos tatuados concedieran la razon al Levitico, que
condenaba esta alteracion fisica (19.28). Pero el motivo consciente es mas simple. En efecto,
millones de personas llevan en el cuerpo una parte de otra persona con la que ya no tienen
nada en comun: su nombre.

En la sociedad posmoderna, la atraccion erética no comporta la obligaciéon de formar una
pareja estable. Si las dos personas se casan, el mercado de los divorcios puede ofrecer, segun
los paises, salidas mas o menos expeditas. Pero los mas jovenes son conscientes de esta
inestabilidad, y en general son mas razonables que las generaciones anteriores. Asi, postergan
el matrimonio hasta una edad mas avanzada. Curiosamente, sin embargo, muchos de aquellos
que integran parejas no oficiales realizan otro paso: se hacen tatuar, a menudo en lugares

1] promessi sposi (1840), novela del milanés Alessandro Manzoni (1785-1873) que describe de manera
extraordinaria la peste que asol6 Milan en 1630. [N. del T.]
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intimos, el nombre del amante. Es como si una parte de ellos, inconsciente y arcaica, quisiera
apropiarse para siempre tanto de la otra persona como del antiguo vinculo de indisolubilidad.

Es interesante, en efecto, notar que, a medida que las costumbres autorizaron que las
relaciones de pareja se volvieran menos permanentes, los regalos de pareja referidos al
cuerpo fueron tomando la direccién contraria. Antes se regalaba un suéter, una bufanda, que
se limitan a cubrir el cuerpo, y se ponen y quitan en un instante. Hoy, se regalan el piercing y el
tatuaje, que se convierten en parte estable del mismo. El otro esta lejos, y la necesidad no
consciente de él penetra, literalmente, bajo la piel. No se dona entonces un anillo (aun la
argolla matrimonial se puede quitar), ni se agrega el nombre del otro en los documentos (que
se pueden reescribir) sino en el cuerpo, que es siempre el mismo.

Como consecuencia de una oleada de arrepentimientos, se desarrollaron las técnicas laser
que logran borrar los tatuajes. Pero el tatuaje que se hizo en el curso de una sesién requiere,
con los instrumentos actuales, al menos una decena de sesiones para ser borrado. Y, puesto
que los estadounidenses afectados por el tattoo regret son bastante mas que el diez por ciento
de los tatuados (segun Harris Poll, del Washington Post, al menos el 17%), la cuenta es rapida:
el mercado del arrepentimiento del tatuaje esta produciendo un nivel de facturaciéon que en
poco tiempo podra superar aquel, ya enorme, de la realizacion de los tatuajes.

La oleada que conduce a borrarlo es fortisima, incontenible, y tan irracional como la que
lleva a hacerse tatuar. Entre otras cosas, diferentes especialistas alertan contra el potencial
cancerigeno de los pigmentos que, al borrar, penetran en el sistema linfatico. Pero es en vano.
En un comienzo no se plantea la pregunta: ;qué significa querer ser libres y distantes y, al
mismo tiempo, tan cercanos como lo somos a nuestra propia piel? Hacerse tatuar es
precisamente forzar los hechos para evitar responder. Y, luego, borrar el tatuaje es querer
permanecer en la oscuridad, invirtiendo el decurso del tiempo para rechazar a un “préjimo”
tan cercano que sobrevive bajo la epidermis y negando un problema que seguira existiendo
sin nuestro consentimiento.

E afio 2006, Richard Wisemann, de la Universidad de Hertfordshire, midié la velocidad
media de los peatones en 32 ciudades. El experimento es interesante porque puede ser
comparado con uno andlogo desarrollado en 1994 por Robert Levine, de la California State
University. Los resultados son sorprendentes. En solo 12 afios la velocidad media del peaton
aumentod globalmente en un diez por ciento y, en los lugares de mas acentuado desarrollo
econdémico, como la China y Singapur, entre el veinte y el treinta por ciento. Si la progresion se
mantuviera, antes del fin de siglo los peatones podrian ser mas rapidos que cualquier
transporte urbano, con lo que se descongestionarian los vehiculos publicos pero se pondria en
riesgo la industria del automoévil. El profesor Wisemann ha observado asimismo que, ya con
los ritmos actuales, a la par de la velocidad aumentan las enfermedades cardiocirculatorias y
disminuye la ayuda prestada al préjimo. Asi, debido a la combinacién de estos dos factores,
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ok, acá, el espaciado entre párrafos?


para aquella fecha los sucesos mortales podrian ocurrir mas en el andén que en la calzada.

De entre las actividades normales -aquellas que pensabamos que hacian referencia a una
“norma” que no cambia-, acaso solo el coito no ha cambiado sus estdndares temporales: nadie
invita a realizarlo mas rapidamente. Sin embargo, a este punto el individuo medio,
comprimido en su vehiculo por la aceleracion de las actividades mas elementales (la comida
promedio es mas rapida, en la noche se duerme menos, etc.), ya no logra cambiar de camino.
Pese a la indiscutible liberacién sexual de las décadas pasadas, la eyaculacién precoz y la
frigidez siguen siendo sorprendentemente frecuentes. El remedio consiste en hacer girar mas
velozmente el negocio de las nuevas terapias sexuales, no en correr menos, pues esto ya es
imposible. Y atin mas profunda que la sexual ha sido la liberacién de los negocios.

Por lo demas, se equivoca quien piensa que solo los vivos han sido capturados por el
circulo infernal de la prisa: lo han sido también los muertos.

Recientemente visité un lugar en donde pensaba encontrar verdadera tranquilidad. Los
cementerios son mas tranquilos que los lugares de actividad normales. Ciertamente, hoy, los
cementerios de las ciudades estan sometidos al desorden: concebidos hace tiempo, cuando la
ciudades eran menos populosas, sufren de congestion. Ahora bien, los bisabuelos a quienes yo
iba a visitar eran venecianos. Y Venecia es el centro urbano que se esta despoblando mas
rapidamente en el mundo, lo que deberia poner a la isla de San Michele, en donde se
encuentra el cementerio, a salvo de la sobrepoblacidn.

Vaya sorpresa, entonces, al leer el aviso:

Asignacién de nichos, osarios y urnas cinerarias:
Hasta 1954: perpetua
De 1955 a 1961: 100 afios
De 1962 a julio de 1998: 50 afios

Desde agosto de 1998: 30 afios

Y ademas, otras directivas, en una progresion asfixiante, vinculaban la permanencia no solo a
la fecha de la muerte, sino a la solvencia del usuario del espacio y la eternidad:

Tumbas de familia: 90 afios
Campos contra pago: 15 afios

Campos comunes: 10 arios
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En resumen, para limitarnos a los nichos sepulcrales, el difunto de 1999 debera desalojarlos
en el afio 2029. Para los abuelos y padres alojados en los nichos vecinos, ese descendiente ya
no sera préoximo ni siquiera en la muerte. Faltan espacio y tiempo para todos: solo ellos son
“perpetuos”.

Al acercarse al hoy, el tiempo se acelera para los muertos, exactamente igual que ocurre
con los vivos. Valdria la pena, entonces, que la Universidad de Hertfordshire le consagrara un
estudio a este tema.

Desde siempre se ha dicho que el hombre es hombre también porque tiene una relacion con la
muerte diferente de la que tienen los otros animales. Cuando muere su semejante, el animal se
detiene al lado del cuerpo solo mientras estd caliente. El hombre, sin importar a qué
civilizacion pertenezca, realiza ritos y entierra a los muertos. De alguna manera, para él el

muerto continua viviendo.

Pero a esta antigua conciencia los tiempos le estan superponiendo una nueva. Nos
convertimos en humanos percatandonos de que también los muertos estan vivos. Devenimos
poshumanos -o algo que es diferente de lo humano- cuando comenzamos a convencernos de
que también los vivos estan muertos. Los vivos -la mayor parte de los vivos— parecen haber
dejado de vivir desde un tiempo que, cuando nos damos cuenta de ello, nos parece
inmemorial: que no es, entonces, una consecuencia del nuevo siglo. La mayoria de los jovenes
aun no ha empezado a vivir. La mayor parte de los demas -no solo los ancianos, también los
de cuarenta- parecen anquilosados en un rigor mortis psiquico, que contrasta con la agitacion
fisica. No tienen pensamientos autonomos. No se interesan en los hombres que tienen cerca, y
no por maldad, sino porque no los comprenden.

En cierta medida, esto ocurria en todas las épocas. Pero era mas dificil verlo reproducido
en los grandes paneles de la vida y quedar hipnotizados: entonces era mas facil seguir siendo
sociedad y humanidad. Las obligaciones reciprocas, la piedad, la compasidn, circulaban.
Podian seguir existiendo y, en ocasiones, era posible creer que se trataba de amor. Desde que
el mundo se hizo laico, y todas las cosas perdieron el encanto divino para tornarse medibles,
los actos repetitivos de los otros ya no se consideran un rito -presencia de un contenedor
universal- sino neurosis aislada, obsesividad, rigidez cadavérica. El préjimo se ha
transformado en alguien lejano, saliendo del espacio. Y el vivo se ha convertido en un muerto
que escapa del tiempo.

Pero ;donde nace esta sensacion? ;Es sensacion o proyeccion? ;Es inerte el observado o
quien observa? El mundo se renueva a una velocidad sin precedentes y ya no se reconoce a si
mismo. La mirada siente la distancia, pero no sabe si ella estd en el ojo o en el mundo que
observa.
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3.JUNTOS

Hermanos

¢De qué regimiento sois,
hermanos?

Giuseppe Ungaretti

Con el siglo xx se extingue el mundo patriarcal que habia acompafiado la hegemonia europea
sobre la Tierra. Se ha dicho que la sociedad de los hermanos sustituy?6 a la de los padres en las
décadas de 1960 y 1970. En realidad, habia sido anunciada desde hacia siglos. “Libertad,
igualdad y fraternidad” son ya los principios de la Revolucidn Francesa, que no queria abolir el
amor al préjimo, sino cambiar su direccion. En lugar de mirar hacia arriba, preferia ver a los
hombres situados en el mismo plano.

Después de la verticalidad del Medioevo, un orden horizontal —-que ligaba a los familiares,
los ciudadanos y los fieles entre si, sin pasar en cada caso por la mediacién del padre, el rey o
la figura divina- habia atravesado el Renacimiento. El arte, la literatura, la vida se habian
inclinado hacia lo cercano mas cercano, el mundo circundante.

La tltima cena de Leonardo da Vinci, fresco formalmente religioso, es el mas denso grupo
horizontal dibujado en toda la historia. Ni el ojo del pintor ni el de sus personajes se dirige
hacia lo alto; la atencién se desplaza a lo largo de la mesa, hacia los vecinos y los didlogos que
los vinculan. El fresco ha atraido multitudes de visitantes en todas las épocas y dejado
pasmados a los criticos por su poder. Debido a sus técnicas demasiado nuevas, luego de pocos
afios ya se habia deteriorado mucho, y sin embargo el flujo de admiradores continuaba. La
gran novedad, la verdadera novedad era en efecto la mirada terrestre, destinada a prevalecer
sobre la teoldgica. Sin declararlo, sin saberlo, esta pintura anticipaba la sociedad de los
hermanos. El teatro de la vida -dice la modernidad- ya no es una representacion de
marionetas, cuyos hilos verticales conducen hacia arriba, a la mano que los unifica: es una
representaciéon de individuos que comparten un escenario horizontal.

El orden patriarcal, tanto en la familia como en la sociedad, era rigido, verticalista,
aparentemente sin incertidumbre, y, en ese sentido, tranquilizador.

Como todas las revoluciones que tienen éxito, la revolucién de los hermanos no podia no
ser extremadamente lenta, discontinua, quebrada por movimientos regresivos. Los tres
principios de la Revoluciéon Francesa deciden su éxito y su limite: ganaran contra los
enemigos, pero se desangraran combatiendo entre ellos. Fraternidad e igualdad, que unen,
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lucharan con la libertad, que favorece al individuo frente a las necesidades colectivas. El
hombre tiene deberes sociales. El hombre tiene igualmente derecho a alimentar aspiraciones
personales. La tensién entre la libertad de los deseos y la solidaridad no puede encontrar
solucidn, sino tan solo alcanzar equilibrios.

Una de nuestras grandes catastrofes ha sido la incapacidad de ver este problema como lo
que es: una antinomia tragica. Durante mas de dos siglos, muchos maestros afirmaron que el
equilibrio estaba cerca: que la fraternidad y la igualdad favorecerian la libertad, y que la
libertad favoreceria tanto la fraternidad como la igualdad. Sin embargo, una vez entrados en el
siglo xXi, las necesidades individuales son al parecer la aspiraciéon universal, mientras que la
solidaridad constituye la excepcion.

Nos preguntamos por qué, si bien larga y profunda, también la revolucién de los hermanos
parece sufrir la tipica suerte de las revoluciones: la de malvender, tarde o temprano, el alma,
con sufrimientos a menudo mas atroces que los que se combatian. Una posible respuesta
reside precisamente en el equilibrio entre los dos principios inspiradores (que en las décadas
de 1960 y 1970 se identificarian con frecuencia con Marx y Freud, aunque sin su
consentimiento).

Uno y otro -liberacién del deseo y solidaridad- son nobles derivados de la Revolucién
Francesa e incluso de la del Renacimiento. No obstante, estando su puesta en practica
confiada a una cadena de individuos, el deseo individual nunca cesa de habitar en la carne y de
pulsar en las venas de ambos, aunque no ocurra lo contrario. La solidaridad se ve asediada y,
con el tiempo, corroida por el deseo, mientras que el deseo no teme verse secretamente
infiltrado por la solidaridad.

A diferencia de la solidaridad, que puede responder a alguna medicién objetiva y que pone
los limites personales espalda contra espalda, el metro del deseo es subjetivo, y, una vez
alcanzado su limite, trabaja para desplazarlo mds alla, para tornarse ilimitado. Las manias
individuales se insindan en las motivaciones inconscientes al igual que en un alimento un
veneno no identificado por los examenes realizados. Por acumulacién, un buen dia termina
por matar a los organismos que se nutren de él. Basta pensar en la derrota del comunismo en
la Guerra Fria: probablemente las pasiones egocéntricas de sus lideres fueron sus
responsables, en una medida mucho mayor que la politica norteamericana.

Para el hombre no es necesario aprender a desear: el deseo es una prolongacién directa de
sus apetitos animales. Si bien es un animal social, el hombre debe, por el contrario,
basicamente, aprender a comportarse con los demas. Nuestra sociedad es demasiado
compleja si se la compara con los grupos humanos “naturales”; el impulso a seguir a la
manada tiene poca relevancia o es incluso contraproducente en una vida metropolitana
funcional.
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El neopaganismo y la liberacién del “deseo natural”, derivados del movimiento romantico,
habian abierto el siglo XX con un torbellino creativo y cosmopolita. Su punto de encuentro mas
significativo fue Ascona, en la margen suiza del Lago Mayor, en donde hasta 1914 los
vegetarianos se encontraban con los anarquistas, los tedsofos con los antropésofos, Lenin con
los principes, los artistas con los pacifistas y utopistas de todos los paises. Este cuerpo extrafio
causaba turbacion en los parrocos, quienes sefialaban a las autoridades la presencia de hordas
de extranjeros —acomodados e instruidos— que corrian desnudos por los bosques adorando a
los astros.

Las guerras mundiales y el interregno de los fascismos privaron de oxigeno al movimiento
y suspendieron sus programas internacionales, pero no lograron aniquilar su inspiracion. Y
;(como habrian podido hacerlo? Si era la inspiraciéon de Dionisio, que habia sobrevivido al
cristianismo a lo largo de milenios. El movimiento deseante prosiguié como una corriente

subterranea, que regresaria a la superficie en la segunda mitad del siglo.

De una parte, la solidaridad y la igualdad representaban la aspiracion de los excluidos del
bienestar y la inspiracion de muchos intelectuales. De otra, tentaciones dionisiacas y
nietzscheanas manifestaban su impaciencia ante el somnoliento mercantilismo y su
democracia, y radicalizaba el moderno “derecho” al deseo. El Futurismo intentaria entonces
hacerse movimiento europeo y cantaria la guerra, “dnica higiene del mundo”: negaria el
pasado, adoraria la accién y la velocidad; propondria la violencia muchos afios antes que el
fascismo, y la libertad para el instinto muchas décadas antes que los “hijos de las flores”. Por
un lado seria hipermoderno; por el otro, extremismo romantico.

A medida que el mundo se moderniza, el verdadero préjimo, el vecino a quien se puede
tocar, es fuente de una solidaridad cada vez mas problematica: pero sigue siendo la reserva
aurea de la humanidad. Es con él que se puede volver a contar durante las tempestades. De
manera paraddjica, son precisamente las monstruosidades del siglo xx las que asi lo
confirman. En el momento del estallido de la Gran Guerra, los socialistas habian tenido que
escoger: la solidaridad internacional con los trabajadores de los otros paises, o bien la
solidaridad con la burguesia de su propia casa, con el propietario adversario pero préximo, a
quien se encuentra todos los dias. Un sentimiento primordial, una corriente irracional pero
incontenible los conduciria a escoger al mas cercano. La solidaridad entre los trabajadores de
Europa -solidaridad socialista, comunista, anarquista, cristiana, humanista- parece disolverse
como nieve bajo el sol, formando riachuelos que, por la fuerza de la gravedad, irian a irrigar el
torrente hedonista, egoista, “heroicista” y dionisiaco de los nacionalismos.

Sin embargo, también a través de la fractura de las guerras mundiales, los principios de la
Revolucién Francesa seguirian recorriendo el mundo. Con la larga movilizacién de los
ejércitos, la fraternidad internacional -aprendida en la teorfa- podia convertirse en
experiencia diaria. La verdadera solidaridad requiere proximidad. Con la guerra de 1914,
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poco después de que el pueblo se hubiese unido a los burgueses -es decir, a los vecinos
enemigos- aquella serpentearia entre los infantes enfrentados, es decir, entre enemigos
vecinos: en la inmovilidad de las trincheras, los ejércitos adversarios convivian a pocos
metros. En la noche de Navidad de 1914, simplemente pasandose la voz, a través de las
posiciones mas remotas de la desmesurada linea del frente, los soldados alemanes y aliados
saldrian de las trincheras para disponer mesitas en las cuales jugar cartas o beber juntos, e
iluminarian arboles de Navidad, intercambiarian tabaco, jugarian partidos de fatbol. Con
estupor reciproco, los sajones del ejército aleman descubririan que estaban festejando con los
anglosajones del ejército britanico. Y, juntos, enterrarian a los muertos en la tierra de nadie,
una franja tan estrecha como para que bastara un solo cura para darles la bendicion a todos.

En la Navidad de 1915 ello ya habia dejado de ser posible: la tierra entre las trincheras,
revuelta por los proyectiles, ya no tenia superficies que pudieran dar lugar a mesas o a juegos
de pelota. Y también la mentalidad, a su vez, empezaria a recorrer lineas retorcidas por las
bombas. Entonces, en los dos lados del frente, los altos mandos prometerian someter a la
corte marcial y al fusilamiento esas elementales formas de “fraternizacion con el enemigo”.

La Gran Guerra fue la primera guerra llevada a cabo intensamente también con medios de
comunicacion de masas y oficinas de propaganda cuya tarea era precisamente instruir para la
distancia y para la hostilidad. El hombre situado a pocos metros, pero mas allad de la
alambrada, solo podia ser un otro, y ser odiado también en Navidad. Aunque se hubiera
aprendido a reconocerlo, si era advertido en el momento en que encendia un cigarrillo o
miraba las fotos de sus hijos, podia estar cerca, extremadamente cerca, pero -decian las
ordenes- nunca podia ser un préjimo. Al final del conflicto, los soldados llevarian a casa
recuerdos de la guerra: fotografias de cadaveres enemigos en posiciones obscenas,
fragmentos de sus cuerpos. El muerto no respetado debia ser objeto de odio. Los
combatientes habian aprendido no solo a matarse unos a otros —cosa que ha ocurrido en todas
las épocas- sino, lo que resulta nuevo, a pervertir la proximidad. El escenario de Auschwitz
aun no estaba listo, pero ya estaban listos el foro, los bastidores, la mentalidad. Durante la
retirada de las tropas italianas de Caporetto (o Kobarid, 1917) los oficiales escogian
individuos de la multitud en desbandada. Y ello para fusilarlos enseguida, para que sirviera de
ejemplo: tenian la culpa colectiva de caminar en la misma direcciéon que los enemigos. Lejos se
estaba de intentar establecer una responsabilidad individual mediante un juicio militar, asf
fuera sumario. O de desperdiciar el tiempo tratando de establecer el nombre de cada uno: tan
solo se registraba el total de los fusilados, y se procedia a liberarse de los cuerpos que eran
solo una masa colectiva, anénima y sin honor. La muerte se habia convertido en niimero y en
procedimiento industrial.

Una vez terminados los combates, en 1918, al contrario de lo que siempre habia ocurrido,
los desmovilizados no regresarian al orden patriarcal: se convertirian en veteranos
sobrevivientes, en una manada de hermanos en su version mas feroz.
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Aun en la espantosa racionalidad de la maquina nazi, los Unicos intersticios en que la
humanidad lograria insinuarse serian grietas causadas por la cercania. Ante la orden de matar
también a los judios que les habian servido como cocineros, que los habian alimentado, en las
Einsatztruppen (“grupos de accion”, escuadrones de la muerte) algunos temporizarian,
inventarian excusas, se despojarian de la disciplina poniendo al descubierto una oculta
humanidad. La cercania es un dique natural que protege el sentimiento, tan poderoso como
para quebrar las armas metdlicas de la ideologia, para impulsar a traicionarla con tal de no
perder cierta calidez.

Movimientos

Una vez terminado también el segundo tiempo de la Gran Guerra (convencionalmente
conocido como Segunda Guerra Mundial), el mundo fue dividido en dos por la Cortina de
Hierro. Formalmente, la mitad comunista se inspiraba en la igualdad y la fraternidad, mientras
que la capitalista lo hacia en las libertades individuales. Durante dos décadas, la primera
extendid sus pretensiones sobre el mundo: completé la incorporaciéon de Europa Oriental,
concluyé la conquista de la China y avanzé en la de Indochina, incorporé en su esfera de
influencia una buena parte de Africa, triunfé6 en Cuba y establecié cabezas de puente en la
América continental. El Mayo francés de 1968 fue interpretado por muchos como la apertura
del frente definitivo, ya en el interior del mundo capitalista. Un movimiento espontaneo, que
pretendia una solidaridad radical, parecia haber germinado a partir de los intelectuales de las
nuevas generaciones de Occidente.

A menudo se ha preguntado si su florecimiento no fue sobrevalorado por quienes lo
vivieron, al haber sido considerado, en especial en Francia, Alemania e Italia, una irreversible
renovacion de Occidente en un sentido social.

La retrospectiva que vendria en las décadas posteriores haria de su paisaje algo ain mas
vasto: ya entonces se hablaba de contestaciéon global. El ‘68 fue casi una sacudida
mundializadora espontanea, puesto que hizo su explosién en Paris (y en Italia, y en Berlin, en
la que el ‘68 empez6 en el ‘67), pero también en Praga y en Ciudad de México, en Tokio y en
Chicago. Es decir, en continentes y sociedades muy diferentes entre si. Durante algunos afos,
los movimientos innovadores se promovieron reciprocamente por el mundo, como un ataque
concéntrico contra el conformismo y, a menudo, contra el sentido comun. En parte, los medios
se impusieron sobre los fines. Es decir, sin un demiurgo que lo programara, la comunicacién -
es mas, los medios de comunicacion- favorecié una alimentacion reciproca de los impulsos,
que continu6 de manera casi auténoma y en forma de avalancha. Hasta que generd una
necesidad de orden, una reaccién que se alimentd igualmente de si misma siguiendo vias
transnacionales, pero que obtuvo en todas partes, al contrario de aquellos movimientos, el
auxilio del establishment. Se traté por lo tanto de sucesos que hicieron irreconocible la
historia, si bien no en el sentido entendido en aquel entonces.
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De todo ello pervivieron leyes nuevas y decisivas. Subsistieron cambios importantes en las
costumbres (referidos en particular a la sexualidad y la familia). Se fundaron instituciones
globales de caracter humanitario y ambientalista (Medicines sans Frontieres nace en 1968;
Friends of the Earth, en 1969). Pero el gran viraje no fue de ninguna manera de naturaleza
social: por el contrario, la marea refluyé hacia el polo opuesto, presidido por el individuo y sus
deseos. Ahora bien, no solo los estudiantes, sino también una buena parte de los intelectuales
se vieron atrapados por la nostalgia de esa [taca universal que es la vida burguesa: una vida a
la que intentaban acomodarse los propios obreros, pero que terminaria siendo trastornada
por dichas pruebas.

En 1977, un observador como Foucault afirmaba todavia que con el final de la década de
1960 se habia “asestado el primer gran golpe a los poderes constituidos” y que desde
entonces se procedia en esa direccién. Por el contrario, precisamente en las décadas de 1960 y
1970 estaba teniendo pleno éxito aquella que, en el primer capitulo, denominamos la
“revolucion mundial de los ricos”. Los privilegios -y los egoismos- de los poderes constituidos
se estaban reforzando fuertemente. Y desde entonces no harian otra cosa que incrementar su
ventaja. Es verdad que esto lo decimos hoy, con mirada retrospectiva. Pero quiza sea cierto
también que lo afirmamos sobre la base de datos fundamentales recogidos en aquel entonces;
datos que, por lo tanto, ya para aquella época estaban disponibles.

Coincidiendo de manera inconsciente, en los afios de los movimientos los revolucionarios
(por exceso de entusiasmo) y los conservadores (por exceso de alarma) conspiraban en la
exageracion del alcance de la renovacion. El hecho de que aun una mente como la de Foucault
transformara su propio deseo de revolucion en realidad revolucionaria prueba hasta qué
punto —en el inconsciente colectivo, pero también en el inconsciente personal- el deseo era el
gran ganador.

La globalizacién con que comienza el siglo XXI ya estaba presente en las décadas de 1960 y
1970, aunque no bajo una forma econémica sino cultural. Y la globalizacion, al vincular a todo
el mundo, terminaria por imponer la ideologia de la confrontacion: es decir, de la
competencia, y ello tanto en la economia como en el plano de los deseos.

Muchos sucesos convencionalmente atribuidos al ‘68 fueron en realidad la continuacion de
grandes olas preexistentes. Su prolongacién en el tiempo resulta ain mas evidente si se
distingue de nuevo, en su interior, el alma creativo-liberadora y el alma social.

La primera proviene en general de corrientes artisticas y culturales de la década de 1950
o incluso de la de 1940. Los movimientos politico-sociales, en especial en Europa, se hacen
visibles, en cambio, mas tarde, y actian a su vez sobre los movimientos propiamente
creadores, proporcionando nuevas ideas. De tal forma, la novedad “del ‘68” no reside
literalmente en el surgimiento de nuevas inspiraciones, sino en el hecho de que agrupaciones
o formas de pensamiento, en parte ya existentes, parezcan soldarse unas a otras, y provoquen
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una reaccién en cadena. Se asiste asi tanto a una unificacién geografica como a una
confluencia entre innovadores politicos e innovadores del deseo. En cierto sentido, se regresa
a los ideales de la Revolucion Francesa, luchando para darles cuerpo, sangre y unidad. Esta
“solidaridad horizontal” se contrapone también a las instituciones comunistas oficiales,
criticadas en cuanto expresiones de un patriarcado verticalista (y, mas profundamente, en
cuanto antidionisiacas y no eréticas).

Norteamérica

Desde la posguerra, los Estados Unidos dominan tanto la escena politico-econdmica como la
cultural. Al finalizar la década de 1950 se afirma alli el happening. El pop art nace en Gran
Bretafia, pero se difunde con gran fuerza en Norteamérica. En 1957 ve la luz On the Road, de
Jack Kerouac, y se convierte en emblema de la beat generation: se trata, mas que del
manifiesto de una literatura, del manifiesto de una generacién.

Los movimientos estudiantiles norteamericanos de la década de 1960 se oponen a la
guerra de Vietnam, pero son también la prosecucion de luchas anteriores por los derechos
civiles. Y los derechos civiles, a su vez, son una cuerda tendida, con un extremo anudado a la
Segunda Guerra Mundial: en 1948 se produce el fin de la segregacién racial en las Fuerzas
Armadas; en 1954, la sentencia de la Corte Suprema que prohibe la segregacion en las
escuelas (Brown versus Board of Education); entre 1955 y 1956, el boicoteo del transporte
publico en Alabama, hasta la sentencia que prohibe la segregacion en el mismo. En 1955
aparece también un manifiesto ideolégico muy significativo, Eros y civilizacion, de Herbert
Marcuse. Los dos continentes atlanticos lo leen de acuerdo con sus respectivas tradiciones: los
norteamericanos buscan en él enseflanzas practicas, los europeos inspiracién teérica. Marcuse
consolidaria su influencia al publicar en 1964 El hombre unidimensional.

En los Estados Unidos, el compromiso de la década de 1950 se extiende a la de 1960, y
parece multiplicarse sin cesar. Su sinceridad no estd en discusidn, pero su masificacion
simplifica los temas y disminuye la conciencia. En 1966, el “personaje del afio”, al que Time le
consagra su mitica portada, ya no es un Roosevelt o un Gandhi: de manera sorprendente, se
proclama como nuevo protagonista del mundo al “joven menor de 25 afios”, el baby boomer.

El “freudismo de masas”, que se difunde rapidamente, se desliza hacia el marketing del
optimismo, abstracto y sentimental, y se recubre de tautologias: en 1966, en un nuevo proélogo
a Eros y civilizacién, Marcuse anunciaria “la liberacion de las tendencias instintivas a la paz y
la serenidad”. Con ello esparciria de manera precoz la semilla de la comercializacion, la
espectacularizacion y el rechazo de la politica dominantes en la Norteamérica de hoy.

A los aspectos de verdadera solidaridad (en especial con la poblacién de color) se mezclan
cada vez mas los aspectos “neopaganos”. Camille Paglia los considera el producto mas tipico
de la década de 1960, y los define como una nueva version inconsciente de los cultos de Baco
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o Cibeles. De manera imperceptible, sin interrupciéon, se produce un deslizamiento: de la
construccion de una sociedad mas libre y justa al particularismo de las sectas. La lucha contra
los excesos del prohibicionismo antidrogas degenera en un movimiento dionisiaco de sexo y
LSD; no pocos poseidos adoran a Elvis Presley, convencidos de que no ha muerto; y Charles
Manson llega a fundar una secta en la que hace creer que es la encarnacién simultanea de
Cristo y Satanas. Los cultos hacen metastasis, prevalecen sobre el compromiso y lo
desacreditan; sientan las bases para los excesos consumistas y para la multiplicacién de los
fundamentalismos con que se cerrara “el siglo americano”.

En los Estados Unidos, el ‘68 es un punto de quiebre, al igual que en Europa, pero sobre
todo en un sentido terminal, marcado por el asesinato de Martin Luther King y por la eleccién
de Richard Nixon.

La China

También en Oriente, los mas relevantes de los hechos tuvieron lugar antes del ‘68. En 1966 se
dio inicio a la Revolucién Cultural China. En la lucha entre las estructuras del Partido
Comunista y Mao, este ultimo moviliz6 la horda horizontal de los hermanos. La critica de la
jerarquia se transforma ahora de posibilidad en deber. Con una rapidez posiblemente nunca
antes vista, de la crisalida de la renovacion surgio el insecto de la destruccion. Al retirarse la
ola, no quedarian sino unos pocos recuerdos de una comunidad solidaria, pero si muchos
signos de una pasion feroz. Si los calculos dicen que fueron destruidos 4.922 de los 6.843
lugares de Pekin calificados como “de interés histérico o cultural”, la inmensa mayoria de ellos
fue destruida ya en agosto y septiembre de 1966; es decir, no a lo largo de los afios -puesto
que en las revoluciones prolongadas algo podria escaparse- sino en seguida, ya en sus
comienzos. Y hay que decir que Pekin fue afortunada. Chou en Lai establecid limites
extremadamente rigidos en la ciudad, e hizo incluso intervenir al ejército, pero cuando traté
de adoptar una directiva nacional Mao la veté.

Poco después, la Guardia Roja dirigi6 su guerra contra Confucio, con aquello que la hija de
Deng llamé “jubilosa arrogancia”. Fue una pequena iniciativa auténoma, porque la gran
campana contra el antepasado de la religiosidad china se lanzaria tan solo en 1973. Pero ya en
noviembre de 1966, doscientos estudiantes de la Universidad Normal de Pekin visitaron el
santuario de Confucio en Qufu. Querian eliminarlo para siempre. Revolcaron la tierra en
donde estaba sepultado desde hacia dos milenios y medio, sin encontrar en la materia a quien
querian borrar en el espiritu. Ademas de la suya, profanaron dos mil tumbas. Quemaron los
templos, destruyeron miles de libros y objetos antiguos, miles de arboles. Todo, para borrar
herencias supersticiosas. Para ser libres. Para no tener historia. Para convertirse en hijos solo
de si mismos.

Se preparaba una de las mas grandes catastrofes culturales de todos los tiempos: en la
China, la tempestad tendria otros diez afios por delante. A veces, los purificadores tuvieron
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mas suerte, y en las tumbas encontraron restos humanos: los llevaron a la plaza, los
sometieron a proceso y los quemaron. Ardieron también los libros. Pero, a diferencia de otras
quemas historicas, estas fueron a menudo “espontaneas”. Ademas, ya no se confiaba en nadie,
los hijos denunciaban a los padres, y quien tenia una biblioteca la destruia personalmente: con
ello, se limitaba a anticipar una pérdida inevitable, evitando asi que se le tildara de enemigo.

Al finalizar la Revolucién Cultural, 1a China habia perdido para siempre millones de textos
irremplazables y algunos de los tesoros mas valiosos de su antigliedad. Por el contrario, su
secular tolerancia la perderia solo limitadamente. En la plaza, en la prensa, se trat6 de
reeducar a la poblaciéon mediante la humillacién publica; nunca el chivo expiatorio habia sido
ofrecido a masas tan desmesuradas. Pero la mentalidad comtn -la educacién confuciana que
sobrevive en la China desde hace milenios- aprueba la reeducacién, no la humillacion.

En la ola de la Revolucién Cultural, muchos occidentales buscaron el alma solidarista de
los movimientos juveniles. Diferentes corrientes europeas obtuvieron de ella una inspiracion
artistica mas que politica, para quedar luego desorientadas por la prioridad marinettiana y
futurista otorgada a la devastacion del pasado. El vinculo horizontal que debia sustituir las
jerarquias confucianas terminaria dandole cuerpo al instinto de la manada mas que a la
fraternidad. “Las masas -recuerda alguien que lo vivié- eran como perros que a la orden del
latigo se lanzan a morder, preocupados solo de que el latigo no los alcance a ellos”.

Europa

La conciencia actual advierte que a menudo las novedades se inspiran en el deseo mas que en
la solidaridad. El mundo habria debido renovarse finalmente en la fraternidad: pero, puesto
que estaba prohibido prohibir, cada cual estaba autorizado a proporcionar una formulacion
individual del nuevo sentido social.

En la tranquila Holanda, el movimiento de los provos llevaria el desorden a la escena de la
década de 1960. Como dice su nombre, su programa era una rueda fijada sobre el perno de la
provocacion. En Gran Bretafia (en muchos sentidos, entre los grandes paises occidentales, el
menos afectado por el ‘68), esta época estuvo recorrida por la pasién social de la New Left
Review y, de manera aiin mas violenta, por la pasién creativa e iconoclasta de los angry men
(los “jovenes rabiosos”): su manifiesto, Look Back in Anger, de John Osborne, habia aparecido
en 1956. Los Beatles triunfarian no solo con su excelente musica, sino como simbolo de la
época: eran la nueva jerarquia horizontal, una microsociedad paritaria de hermanos. No
obstante, ya en 1965 sonaria su hora fatal: como colegiales de saco y corbata, desfilarian ante
la Reina para ser honrados con la orden del Imperio Britanico. En el inolvidable ‘68, John
Lennon confesaria a sus tres colegas que era Jesucristo, y tendria lugar la lamentable
separacioén de los cuatro.

En 1957 habia nacido en Francia la Internacional Situacionista, con un programa de
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rechazo de la “pasividad existencial”, que debia ser sustituida con “situaciones dignas del
propio deseo”. Este grupo de élite intelectual apelaba a la “espontaneidad de las masas” para
promover una “revoluciéon permanente de la vida cotidiana”. La mayoria de los movimientos
franceses era libertaria y se mantenia distante del Partido Comunista; asi los trotskistas, los
situacionistas, los seguidores de Sartre. De otra parte, no seria facil prever la manera de
coordinar a obreros y estudiantes en la primavera de 1968, ni calcular la amplitud de una
protesta propiamente politica. El Mayo francés fue enorme pero breve. Mas que otros paises,
Francia habia concentrado en el ‘68 el corazén de la nueva ola. De una manera mas rapida que
en otros paises europeos, su alma politico-social parecid disolverse en aquella deseante del
gauchisme contre-culturel: a partir de la contracultura floreceria, a su vez, un abuso comercial
del adjetivo nuevo (nouvelle couisine, nouveaux philosophes, y asi sucesivamente). El 30 de
mayo de 1968, De Gaulle acusaria al movimiento de “intimidacidn, intoxicacién y tirania”, y
disolveria la Asamblea Nacional a la espera de nuevas elecciones. Hoy, con el nuevo milenio, el
viraje mundial hacia una “politica del miedo” es visible para todos: se vota por partidos que
prometen seguridad, no ideales. Pero dicho viraje se anunciaba ya en las elecciones francesas
de junio de 1968, cuando la sola UDR de De Gaulle obtuvo mas del sesenta por ciento de los
escafios: el cincuenta por ciento mas que todos los otros grupos politicos juntos. El breve
verano de la nueva humanidad ya habia terminado.

Ahora bien, el 30 de mayo de 1968 la utopia no fue derrotada solo en Francia: a las diez de
la manana, en el marco del programa de laicizacién de Alemania Oriental, la iglesia de Sankt
Pauli en Leipzig fue destruida por la dinamita, solo por el hecho de ser una iglesia. La
burguesia occidental cedia frente al miedo de la novedad, al mismo tiempo que los aparatos
de Europa Oriental lo hacian ante un edificio gético del afio 1213: ante el miedo del pasado.

“La protesta [de los jovenes] continuara, porque es una necesidad biolégica”, habia escrito
Marcuse, olvidando, en su entusiasmo, que la “necesidad biolégica” habia proporcionado una
base también para los razonamientos de Goebbels.

El docente “californiano” hablaba como un filésofo que manipulaba el psicoanalisis en
abstracto. Un psicoanalista (Fachinelli), para quien Freud no era solo teoria y para quien el
deseo era una observacién clinica, lograria avizorar mas concretamente el camino
emprendido: “De manera en un comienzo irreflexiva, luego cada vez mas consciente, el grupo
ha puesto en movimiento la dialéctica del deseo. Cada meta y cada propuesta se ven
superadas en el momento mismo en que han sido alcanzadas. [..] El grupo aprende cada vez
mejor que lo esencial para su supervivencia no es el objeto del deseo, sino el estado de deseo”.
De esta manera, sin embargo, es inevitable agregar que ese grupo desaprende a ser grupo.
Tampoco es cierto que “la atencidn utépica organizada de esa manera es la Unica posibilidad
eficaz de negacién de este presente”.

Dicha posibilidad de negacion de lo existente no fue la tnica, y tampoco fue eficaz. En todo
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el mundo, el deseo se radicalizé de la manera que conocemos por experiencia directa y
cotidiana: como deseo individual. De forma titubeante en la década de 1970, luego cada vez
con mayor determinacidn, la sociedad cambi6, en Occidente, pero también en Oriente y en el
Tercer Mundo. En todas partes aprendi6 a desear la misma cosa: enriquecerse.

La incapacidad de conciliar el vinculo social y el deseo equivale siempre a la victoria de
este ultimo. La construccion de un grupo de iguales requiere de una voluntad continua, hecha
de vigilias, de aburridos ajustes y renuncias. De lo contrario, como los milagros, se disuelve en
pobres imagenes después de la aparicion inicial. El deseo, por el contrario, sobrevive por si
solo, incluso en el mas perezoso, incluso mientras duerme. La solidaridad conoce el suefio,
mientras que el deseo no duerme nunca. Dioniso es un dios insomne.

El inconsciente -habia dicho el célebre Anti Edipo de Deleuze y Guattari- no es solo un
sotano de deseos amontonados: es una verdadera “maquina deseante”, que seria el caso de
aprender a guiar y conocer. Después del desplome del impulso social en junio de 1968,
precisamente el Anti Edipo (publicado en 1972) tuvo la tarea de hacer avanzar el deseo, como
segunda alma del movimiento, que celebraria el funeral de la primera.

En el prélogo a la edicidn norteamericana de esa obra, Foucault escribié: “Es el vinculo del
deseo con la realidad [..] lo que posee una fuerza revolucionaria. [..] El individuo es el
producto del poder. Lo que es necesario es desindividualizar. El grupo no debe ser el vinculo
organico que une a individuos jerarquizados, sino un generador permanente de
desindividualizacion”. El lector estaba de acuerdo con el autor a propoésito del deseo, pero
confiaba en aquello que conocia de manera inmediata, dejando de lado conceptos abstractos
como “desindividualizacién”. Precisamente el publico al que Foucault se dirigia, el publico de
los Estados Unidos, frente a la antinomia grupo-individuo estaba optando radicalmente por el
segundo. La fuerza de la sociedad norteamericana siempre se ha manifestado en las
asociaciones locales sin fines de lucro con objetivos sociales (grass root). Entre 1968 y 1997,
su nimero se duplicé: pero ya entre 1962 y 1988 el niimero promedio de sus afiliados bajé de
diez mil a solo mil. El ocaso de la vida social norteamericana comenz6 precisamente en los
afios miticos y, con semejante progresion, su extincién podria estar muy cerca.

Con el nuevo milenio, dentro de Occidente, Europa logra hacer que los fen6menos de la
mercantilizacion y el individualismo propios de los Estados Unidos se tornen menos rapidos,
pero no logra evitarlos ni proponer alternativas a ellos. Después de la Iglesia, se vacia la
sociedad civil. Como les sucedi6 a los grupos de base en los Estados Unidos, también en
Europa se debilitan rapidamente los sindicatos y los partidos nacidos de las ideologias. El
vaciamiento de las iglesias es el aspecto fisico de la muerte metafisica de Dios. El vaciamiento
de las asociaciones civiles lo es de la muerte del préjimo.
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Contumacia de la psicologia

La autocritica y la asuncién personal de responsabilidades son indispensables para que
una transformaciéon sea duradera. Esta no es una condicién necesaria Unicamente en la
terapia psicoanalitica: lo es alin mas en los esfuerzos para transformar la sociedad. El siglo XX
-equipado con armas atémicas pero no con las armas de la critica psicolégica- habria debido
permitirnos entender que la demonizacién del adversario conduce a un callején sin salida. La
“toma de conciencia” (término utilizado a menudo por los movimientos contestatarios) habria
podido transitar de la proyeccion de las culpas sobre el adversario a su aceptacion en primera
persona. Sin embargo, mientras mas grande es el peso de las responsabilidades, mas obliga a
experimentar sentimientos de depresion y de duelo. Extender el psicoandlisis de la clinica
individual a la sociedad deberia significar precisamente hacerse cargo de ello. Pero las formas
melancélicas eran inconciliables con la inspiracién dionisiaca de aquellos movimientos y con

el hedonismo mercantil al que le entreabrian la puerta.

Si bien en el plano tedrico los movimientos de las décadas de 1960 y 1970 hacian
frecuente referencia al psicoandlisis, de hecho terminaron por adoptar su contrario: la
psicologia de masas y su fuga en la inconsciencia. Mediante la regresién al suefio del yo
colectivo evitaban la disociacidn (dia-bolizacién o divisién interna) y se la atribufan al
enemigo. Creaban asi una cohesidn temporal, tanto entre ellos —tan diferentes en su génesis-
como entre su alma solidaria y su alma deseante. El aspecto moral venia a ser simplificado: el
bien era atribuido al propio grupo, el mal al grupo adversario. En el incesante debate, se
analizaban las diferentes formas de solidaridad. La de la sociedad liberal-capitalista era
considerada una asociacién entre deshonestidades, mientras la que se encontraba en el
interior del movimiento se tenia por espontdnea y buena (si bien en muchas ocasiones
degeneraba en la complicidad con el terrorismo homicida). En cuanto al deseo, el de caracter
burgués no era mas que avidez, mientras que el de los movimientos contestatarios era un
redescubrimiento de los impulsos naturales.

De esta manera, sin embargo, mientras los esléganes reclamaban: “La imaginacién al
poder” (ya Breton, en el Manifiesto del Surrealismo, habia hablado de derechos de la
imaginacién), mientras Marcuse invitaba a oponer la fantasia al represivo principio de
realidad y a considerar la imaginacién como una fuerza terapéutica, mientras la cancion
“Imagine” (John Lennon, 1971) se transfiguraba en himno, se practicaba la incapacidad de
identificarse con los otros, en especial con los moderados y con las clases medias a estas
alturas ya mayoritarias; es decir, se practicaba la maxima simplificaciéon psicolégica. En los
Estados Unidos, quien llevaba el uniforme de la policia era definido “cerdo” (pig), aunque se
ocupara del trafico. La imaginacién, que parecia haberse ampliado, entraba ya en agonia. Y en
su vacio se propagaban las imagenes mediaticas prefabricadas.

Asf, también las fuerzas de la innovacién producian distancia al interior de una sociedad
que desde hacia tiempo se venia enfriando y distanciando. Resulta significativo que el propio
Marcuse invirtiera la posicién de Freud hasta el punto de proponer como modelo el mito
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egocéntrico de Narciso, prototipo de patologia social. El tiempo pasaba, pero el impulso, en
lugar de transformarse en proyecto organico, volvia a manifestarse como provocacion
artistica (inevitablemente individual) y casi como desafio surrealista.

Durante la Guerra Fria, la cupula gobernante de los dos bloques habia llevado adelante
como “politica psicologica” oficial la escision y la proyeccidn de las culpas. El fin de dicha
guerra significé que se presentara una ocasién de maduracidn tnica en la historia: cada quien
podria en adelante asumir sus propias responsabilidades. El nuevo tema de la politica
internacional, por lo demas, ya no era la defensa frente al enemigo tradicional, sino la defensa
de la Tierra entera frente al embate de la hiperexplotacion.

Cuando cay6 la Cortina de Hierro, a ambos bloques vino a faltarles el adversario absoluto.
Fue un momento irrepetible para enfrentar los desafios planetarios del desarme y el
ecosistema. Era la ocasion para mirar ya no hacia afuera sino al espejo, y para decir: “Yo no
estoy del lado del bien y los demas, del mal. Todos estamos del lado del mal: todos somos
responsables de la degeneracién ambiental y cultural del planeta”.

Ya entonces muchos datos permitian saber algo muy simple: para contrastar el desastre
ecolégico y la pérdida de recursos, y a la vez mantener el nivel de vida alcanzado por
Occidente extendiéndolo a otros paises, era necesario enfrentar una larga lucha, que suponia
un costo y un compromiso equiparables a los de las guerras mundiales o la Guerra Fria. Se
trataba, no obstante, de una batalla en la cual habia solo aliados, no habia enemigos; habia
solo inversion civil, no habia masacres militares. Una novedad en contraste con el populismo y
la paranoia que dominan la politica internacional, pese al fin de los grandes conflictos y a
siglos de Ilustracién. Ahora bien, aprovechar esta oportunidad habria requerido, tanto en el
frente comunista como en el capitalista, una autocritica, para la cual no solo las masas y las
clases dirigentes sino también buena parte de los intelectuales carecian de preparacion, de la
que no se podia disponer de un dia para otro. Occidente se habia lanzado al consumismo
individualista y acritico, y las sociedades poscomunistas estaban ansiosas por imitarlo.

En el mundo comunista, una rigida censura habia obstaculizado el desarrollo del pensamiento
critico. Pero también en Occidente la nueva “ilustracién radical personalizada” habia
consolidado la costumbre de confirmar las convicciones del sujeto sin pasar demasiado por la
prueba de los hechos.

Incluso el liderazgo cubano y la figura del “Che” Guevara, sin duda alguna de una
moralidad mas elevada que el promedio de los revolucionarios, mostraban no pocos rasgos de
romanticismo inconsciente y narcisista. Si el lider carismatico no hubiera privilegiado los
desafios provocadores una vez llegado al poder, y, por ejemplo, no hubiera importado tantos
consejeros militares soviéticos sino, en cambio, algunos economistas socialdemdcratas
suecos, habria ayudado mas a la sociedad cubana y se habria expuesto menos a la pulseada -
militar y econémica- con los Estados Unidos, inevitablemente destinada a ser perdida.
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Ademas de realizar elecciones valerosas, también el “Che” habia dado su consentimiento para
que se antepusiera la liberacién de las pasiones a la efectiva emancipacion del Tercer Mundo.
Su célebre y violento Mensaje a la Tricontinental (La Habana, 16 de abril de 1967) -mientras
se encontraba como clandestino en Bolivia- es un documento inspirado, pero al mismo
tiempo una constante invitacion a la impaciencia y a la materializacion del deseo: una
exhortacién que, en las décadas siguientes, seria hecha propia por los pueblos en vias de
desarrollo a los que estaba dirigida, pero en un sentido consumista, no revolucionario. En esta
ebriedad dionisiaca, Guevara empez6 a dejar de ser una realidad, para convertirse en una
imagen que vivia sobre todo en camisetas. Como Elvis Presley, pasé a ser considerado
inmortal por jévenes poseidos. No es casual que hoy se le recuerde a menudo en motocicleta:
un “Che” individualista y beat, un “Che”-Kerouac, no latinoamericano sino norteamericano. O
bien que su imagen hoy se adorne con una aureola pop-religiosa, que lo transfigura en “Che”-
sus Christ.

El progreso de América Latina, por su parte, fue impedido por las botas de los militares en
las décadas siguientes. Juan Bautista Alberdi -uno de los padres de la Argentina, patria de
Guevara- habia dicho: “Los pueblos, como los hombres, no tienen alas; hacen sus jornadas a
pie y paso a paso”. Esto significa que quien quiere hacer que vuelen asume la responsabilidad
de verlos estrellarse como inmensos fcaros ingenuos y furiosos. Alberdi se habia ocupado solo
de la instancia social, no de la instancia del deseo. Habia sido solo el inspirador de un
progresismo econdmico y cultural burgués, que habia conducido a la Argentina mas arriba
que otros paises sudamericanos y también que muchas naciones europeas, pero ciertamente
no al cielo.

Nunca una sociedad ha sido transformada a fondo en el arco de una década. La sociedad
de la década de 1960 parecia que estaba por convertirse, paulatinamente, en la sociedad
menos injusta de la historia, tanto por una mayor equidad en términos de riqueza como en
virtud de nuevos derechos adquiridos. Ahora bien, también la lucha por el cambio gradual
puede ser heroica: asi, Olof Palme, protagonista del reformismo escandinavo, pagé con la vida,
tal como Ernesto Guevara: pero no era igualmente atractivo y, a diferencia del “Che”, cuando
le dispararon no estaba comprometido en una empresa militar, de manera que nadie se
dedicé a reproducirlo en camisetas.

Valores

El impulso de los movimientos contestatarios logré constituir efectivamente una masa, y
contribuy6 a la crisis final de la era burguesa, liberal y socialdemdcrata. Sin embargo, en el
punto de llegada no se encontraba la era de la solidaridad libertaria, sino la del
hipercapitalismo consumista igualitario. Este fue menospreciado como sujeto, puesto que sus
encarnaciones suelen estar fragmentadas, son zigzagueantes y permanecen en conflicto entre
si. Pero este desordenado conjunto demostro su fortaleza en cuanto necesidad, al confiarse a
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la bulimia potencial de todos los hombres: basado en la universalidad de los apetitos, el suyo
devoré tanto a la burguesia -reemplazada por la “clase media” amorfa del hiperconsumismo-
como al proletariado -reemplazado por el precariado-. Este fue su aspecto socioeconémico.
Con la costumbre de proyectar las responsabilidades, el aspecto psicolégico consistid, en
cambio, en la disminucién de los intelectuales criticos, y en la simplificaciéon que ha servido de
base al populismo mediatico posterior.

El asalto global contra la ética burguesa dejé su huella, y fue una de las premisas
necesarias para el surgimiento del actual consumismo interclasista. Debido a la falta de
imaginacion, la que fuera llamada Nueva Izquierda perdié la oportunidad de poner remedio a
las rigideces de la vieja izquierda (en muchos idiomas, puede resultar interesante sefialarlo,
las dos izquierdas se distinguen por la mayuscula). En el atraso de la vieja, en la confusién de
la Nueva, se estaba acomodando un hiperproducto del liberismo deseante, el mercado
absoluto. La tapa de Time hubiera debido inducir a la reflexién. Los jévenes no se estaban
convirtiendo en sujetos, sino en objetos: ya cuando se publicé la mencionada portada (1966)
se estaban transformando en una nueva mercancia mediatica, que resumia la tendencia
absolutista del consumo.

En las décadas posteriores la solidaridad se deshizo rapidamente, a la vez que la distancia
persistié. El “deseo” se torné ingobernable, y sus componentes sin tiempo se sumaron a las
nuevas posibilidades que ofrecian el mercado y la técnica, utilizando novedosos
multiplicadores comunicativos. El gran duelo habia terminado. Este no habia contrapuesto el
capitalismo a los nuevos movimientos sino, faustianamente -en el interior de estos y de cada
quien-, el principio de solidaridad al del deseo. El deseo habia salido victorioso y podia aliarse
con lo que quedaba del burgués: no la ética, sino el mercantilismo. Mas que ser -como a
menudo se ha dicho- responsable de una pérdida de valores, el ‘68 sirvié6 como vector para
una pérdida de valores sociales que ya estaba en proceso. Su expresion extrema fue la maxima
“Prohibido prohibir’. Romano Madera le ha dado el nombre dantesco de licitacionismo
[licitazionismo] (Dante, Divina Comedia, “Infierno”, Canto v, 39-56) a un deseo semejante que,
tras hacerse ley, sustituye a la ley como contenedora del deseo.

En las dltimas décadas, en efecto, la satisfaccién del deseo ya no choca contra la moral: por
el contrario, se ha convertido a su vez en valor. Ahora los personajes-modelo no son valorados
en el eje bien-mal, sino en el eje vencedor-perdedor (del inglés norteamericano winner-
looser). El hombre-famoso, involucrado en un escandalo, ya no se defiende diciendo: “Hay un
error, yo no hice nada malo”, sino: “Hay un malentendido, no puede terminar de esta manera,
yo soy un ganador”. La dimensién moral ha sido sustituida por la dimensién darwiniana. Estas
palabras y estos valores se usan constantemente en los acontecimientos sociales y en los
espectaculos que se inspiran en la posheroica clase media-alta de los suburbios
norteamericanos (suburbs).

Los fascismos se sentian justificados por los principios social-darwinianos: representaban
a los pueblos y los grupos que se suponia eran los ganadores en la confrontacién de las
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fuerzas, no en la ética. Silenciosamente, sin declararlo de manera directa, en cierto sentido sin
ser consciente de ello (si bien esto no es suficiente para quitarle su responsabilidad), todo
Occidente se identific6 cada vez mas profundamente con este valor: asi, a partir de la
confrontacion entre pueblos, a la que lo aplicaba el fascismo, se propagé en forma de conflicto
entre los individuos. El vencedor es el justo, es el modelo. Con este metro, Benjamin, Zweig,
Toller y Roth, obligados a matarse (el ultimo mediante el alcohol) por las victorias de Hitler,
ya no son ejemplos sino, por el contrario, anti-modelos, por el hecho de ser “perdedores”; y
Hitler no se convierte en modelo positivo inicamente porque los aliados -no en virtud de la
superioridad de sus valores sino de sus medios, con la bomba atémica- ganaron la guerra.

A diferencia del fascismo social-darwiniano, la antinomia vencedor-perdedor propia del
nuevo siglo es postsocial, completamente individual. Como el sefior-biceps, el sefior-vencedor
es tal cosa solo para si mismo, para ser admirado o para admirarse. Es “potente”. No tiene
compromisos con ninguin préjimo, pero tampoco con otros camaradas prepotentes: es
posmoral.

Disparar

Max Horkheimer, uno de los maestros mas citados por la revuelta juvenil, expres6 en los
siguientes términos un temor por él advertido: “Para los jovenes de hoy, solo la ciencia es
verdadera, porque ellos confunden lo verdadero con la exactitud. [..] El amor es un fenémeno
que esta desapareciendo”. Los movimientos de rebelion, con absoluta buena fe, ciertamente
no querian abolir el amor, sino replantearlo de nuevo en formas mas universales y
socializadas. Sin embargo, terminaron por preferir a él una ciencia (en especial politico-
social), en teoria darwinianamente ganadora, y por favorecer su desplazamiento a un futuro
presente solo en sus mitos: y ellos, a su vez, serian olvidados y reemplazados muy pronto por
los mitos del bienestar individual. EI impetu revolucionario dio su contribucién a la caida en
desgracia del préjimo: en efecto, el revolucionario, al anticipar los excesos de la sociedad
hiperconsumista e hipertecnoldgica, ama mas al que esta lejos que al vecino, a quien esta
dispuesto a matar.

Muchos miembros de la que habia sido llamada también contestacidn global estaban cada vez
mas insatisfechos al obtener resultados meramente parciales.

El progreso social sembrado y arado en la realidad ya no era para ellos el objetivo
primario. Profetas tanto de la justicia entre las clases como del deseo, habian preferido al
segundo. Nada debia detener su necesidad de vivir en la emocién heroica y en la ilusién de ser
contemporaneos del mito. Para no percatarse de que ya corrian el riesgo de quedarse solos,
aceleraron el paso, y se volvieron ain mas solitarios y violentos. Después de haber sido
cruzados de la solidaridad, colaboraron en la marcha encaminada a la eliminacidn del préjimo.
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El terrorista emprendié el viaje. Partia de un punto en el que consideraba que amaba al
proéjimo mas que el hombre comun. Y naturalmente, en algin lado, habia algo cierto en esta
conviccion: en algun rincon de la psique, este asesino ocultaba una pasion que el hombre
comun no conoce. Pero muy pronto, en su camino, la distancia respecto del préjimo se torno,
al mismo tiempo, minima y abisal.

El miembro del “partido armado” debe hacerse violencia a si mismo, debe des-educar un
instinto. Entre los animales de la misma especie —pero también en las sociedades humanas
mas elementales— una aproximacién agresiva es anunciada por rituales. Cuando la proximidad
supera cierto umbral sin degenerar en lucha, se regresa a la tranquilidad: el pelo que se habia
crispado vuelve a su estado normal, los presentes se huelen y se tocan; en suma, se manifiesta
en el plano del instinto aquello que en el de 1a moral corresponde al préjimo.

Por el contrario, el terrorista —sin importar su color, su logo- debe constrefiirse a superar
en silencio estas formas naturales de armonia. Debe seguir a alguien que es una abstraccion
del poder que se considera necesario abatir, un ejemplo que es preciso indicar: ya no se trata
de un proéjimo -si bien, literalmente, esta en una situacion de maxima cercania-, solamente de
un hecho mediatico. Estudia sus gestos, los recorridos, los habitos, conoce detalles que es
posible advertir solo en la proximidad, como si fuera alguien de la familia. Como si se tratara
de una persona que comparte la intimidad con otra. Como un enamorado, cuya cara oculta
representa.

Luego, un buen dia, se le para enfrente, muy cerca. No debe cometer errores, de manera
que lo llama por su nombre: para no alarmarlo, usa un tono llano, cortés. Su voz no es
demasiado alta ni demasiado baja. El otro levanta los ojos y lo mira. Esa imagen queda
congelada en su memoria para siempre.

A pesar de hacerle propaganda a lo contrario, el terrorista produjo de una manera radical
al nuevo indiferente. Puesto que no odia. No se interesa tanto por la muerte de un enemigo
como por el nacimiento de una noticia. El interlocutor del terrorista no es el poder abstracto,
ni su victima concreta, sino el medio de comunicacion.

En Italia, lo que hubiera podido parecer el mayor éxito de las Brigadas Rojas determiné su
degeneracién mas grande. Con el secuestro de Aldo Moro dominaron la prensa. Las fotos del
presidente de la Democracia Cristiana ocupaban el centro de las primeras paginas, reducido a
hombre comun, desubicado, sin saco ni corbata. En un imaginario mediatico acostumbrado a
personalidades acartonadas y acicaladas, esas representaciones significaron un cambio.

Los medios de comunicacion sacaron provecho del mismo y lanzaron el cuerpo, de viva
fuerza, al escenario. Un cuerpo, este, cada vez mas universal (el de los poderosos y los
desconocidos, el de los occidentales y los salvajes), un cuerpo cada vez mas cuerpo (es decir,
cada vez menos revestido). Los movimientos y los impulsos revolucionarios hubiesen debido
arrancar la vida de lo privado, politizarla; por el contrario, condujeron a la privatizacion de los
simbolos y de las imagenes ptblicas.
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Thomas Clerc resumi6 la esencia del narcisismo terrorista: el terrorista se alimenta de
mala literatura, hasta que un buen dia -inspirdndose no en Marx sino en Feuerbach- se
transforma en aquello de lo que se nutre. Se transmuta en literatura de mal gusto y a menudo,
a su vez, la escribe. Su dar muerte es retorico. Pierde los limites con el otro, pero también los
limites entre gestos reales y metaforas literarias: cuando se percata de que esta cubierto de
sangre ya es tarde para volver a ser humano, pero todavia est4 a tiempo para escribir, para
gritar, para seguir siendo noticia.

El terrorista parece pertenecer a la utopia del siglo XX y no tener ya lugar en el mundo
contrautdpico del xxI. Sin embargo, los dos mundos no se encuentran tan separados y el
terrorista es un puente suspendido sobre el precipicio que los separa. A su vez, una buena
parte del mundo contra-utdépico actual no es solo contrautépico (o autépico). Es un mundo
que -sin saberlo- es rebelde e incapaz de deponer la rebelién porque se rebela contra la
realidad. Esto lo hace sorprendentemente semejante al viejo mundo terrorista, del que ha
heredado algo mas que lo que se ve: el cinismo. Se trata de un mundo falso porque ha
renunciado al mundo real para vivir en el de Harry Potter, quien vuela adonde quiere.
Rechaza la sociedad real, como hicieran las bandas terroristas, que renunciaron a modificar el
mundo real para limitarse a plasmar de otra forma sus suefios, con la Unica certidumbre de
provocar miedo y, por lo tanto, de contribuir a una mayor rigidez de la sociedad.

Las brigadas de la sangre querian cerrar de manera decididamente épica el siglo XX. Por el
contrario, inauguraron el nuevo siglo de lo irreal mediatico.

Provocar

De forma intermitente, la subversion surge del mundo -o del individuo- que no se acepta tal
como es. Y cada vez, puesto que implica costos, deberia conocer su objetivo y restringirse a éL
Por el contrario, los gestos de quien no soporta su propia condicion a menudo estan
acompaiiados de un exceso expresivo, que denominamos provocacion. Se trata de un excedente
destructor (aun cuando sea frecuente en personas creativas), que revela una patologia
narcisista que se desborda en el ambiente, una necesidad que, también cuando habla de la
sociedad, es personal. Los desafios provocadores se derivan de un amor por la competencia, la
lucha, el conflicto, percibidos como vitales y portadores de sentido en si mismos. Por
supuesto, no estamos hablando de provocaciones buscadas de manera consciente por el
destinatario: los espectadores del monologo teatral de Peter Handke Publikumbeschimpfung
(Insultos al publico, 1986) saben de manera anticipada de qué se trata, y pagan la entrada
precisamente para ser provocados y verse obligados a reflexionar. En cambio, quien realiza
una provocaciéon imprevista cuenta justamente con la sorpresa: su mensaje supera las
defensas porque es agresivo y toma al destinatario desarmado. En la biisqueda de efecto, la
cantidad de resonancia prevalece por sobre la calidad del sonido.
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Sin darse necesariamente cuenta de ello, el provocador quiere causar en el adversario dos
cosas. Ante todo, una regresidon animal al instinto del macho desafiado por el adversario (pro-
vocar: llamar a alguien fuera de la fila, obligarlo a dar un paso adelante). Simultaneamente,
trata de despertar el impulso paranoico, que duerme incluso en el fondo de la psique mas
equilibrada: la agresion imprevista, si bien es simboélica y no resulta fisicamente peligrosa,
activa una desconfianza radical, causa confusion mental y moviliza un contraataque. La
provocacidén es pro-paranoica, psiquicamente contagiosa y busca reacciones inconscientes en
cadena. Es desolador constatar que el provocador a menudo es una persona de notable
inteligencia, pero carente de conciencia de si y demasiado centrada en ella misma en el
momento en que realiza la exhibicion, que debe redimir una secreta fragilidad suya.

Cuando el Islam radical se present6 de manera prepotente en la escena del mundo, una
conocida escritora obtuvo una entrevista con el ayatold Jomeini. Como es natural, el
intransigente lider religioso impuso condiciones referidas a su fe, como la vestimenta de su
interlocutora. Dado el temperamento de los dos no-dialogantes, ocurrio lo que era previsible y
el encuentro derivo hacia la confrontacion: en el momento clave, Oriana Fallaci pasé de los
argumentos a los hechos y se arranco el velo.

Buena parte de la prensa se ocup6 de este modesto nimero -del que seria capaz cualquier
chico travieso- mas que de los delicados contenidos de la entrevista. Décadas después, el
hecho se recordaba todavia como una demostracion de caracter de la autora. ;Demostracion
de qué? ;Es util buscar el grito de guerra aun en el didlogo? Ese gesto —-que no sirvié para
nada, salvo para lograr el protagonismo de la entrevistadora, cansada de que la atencion le
correspondiera por completo al entrevistado—, aunque en una medida minima, contribuy6 a
obstaculizar el didlogo entre el Iran integrista y Occidente.

Entre el 25 y el 31 de marzo de 1969, John Lennon y Yoko Ono no se levantaron de la cama en
el hotel Hilton de Amsterdam. Coherentes con sus ideales, no querian solo difundir la nueva
musica, sino también la nueva cultura. El “Hagamos el amor, no la guerra” debia ser
encarnado, precisamente, en la realidad carnal. Pero ;era necesario invitar a periodistas y
camardgrafos a la habitaciéon en donde copulaban sin descanso? El hombre comun apreciaba
las canciones de Lennon. Al escucharlas, es posible que el pacifismo se abriera camino en él.
Pero los relatos de Lennon y Ono en la cama llegaban -a diferencia de la musica, sin ser
invitados- a la casa del ciudadano corriente (que no suele poderse permitir el Hilton) y no
“provocaban” en él una sorpresa igualmente positiva. De manera no del todo infundada,
consideraba que el amor es mas un hecho intimo que un talk-show. De manera fundada, se
convencia de que a los dos les interesaba ser noticia para muchos, mas que convencer a
alguien. Y, de manera menos fundada, se planteaba la pregunta que muchos medios de
comunicacion prefabricaban y le sugerian: ;no serian acaso unos subversivos, dedicados no a
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la paz sino a la lujuria y a la disolucién de las costumbres?

En su nimero de noviembre de 1968, Other Scenes, revista de la contracultura neoyorquina,
analizaba la figura politica emergente de Nixon. Con una coherencia imaginaria, la foto de la
portada era la de un culo. El 23 de abril de 1971, también una de las publicaciones francesas
mas comprometidas intelectualmente en la liberaciéon del deseo, Tout!, titulaba: “jEstamos

hasta el culo! jLibre disponibilidad del propio cuerpo!”, sobre el fondo obvio de un par de
nalgas; y no olvidaba invocar “el derecho a la homosexualidad y a todas las sexualidades”, asi

como “el derecho de los menores a la libertad del deseo y a su satisfaccion”.

En la actualidad, han perdurado casi todas las imagenes consumistas de la desnudez
propias de la contracultura, pero casi nada de las utopias sociales que ella pregonaba.

Los apasionados documentales de Michael Moore son muy bien acogidos por la critica, pero
no logran que el ciudadano norteamericano promedio cambie de opiniéon. Es mas, se ha
podido constatar que lo irritan y refuerzan en él prejuicios conservadores. Pero si convencer,
y no exhibirse, es su objetivo, ;no podria el director -sin abandonar ninguna critica-
rasurarse, renunciar a la gorra de béisbol y a la estética de adolescente, despojarse de la
camiseta transpirada? ;Teme acaso no distinguirse ya de ese ciudadano andnimo,
desinformado e inseguro -al que se dirige antes que a cualquier otro- si se viste de manera
mas semejante a él?

Y sin embargo, precisamente a Moore no le resultaria dificil comprender lo que ocurrié en
los Estados Unidos durante la década de 1960. La provocacion orientada hacia los
representantes del orden era frecuente, y con el tiempo obtuvo el efecto contrario al que
perseguia.

Las manifestaciones publicas norteamericanas obedecian a decisivas demandas de
modernizacion de las leyes y las costumbres. Pero desfilar con los carteles en silencio no
liberaba el deseo. Aproximarse a pocos centimetros de distancia de la cara de los miembros de
las fuerzas del orden -una excesiva proximidad, incluso una intimidad innatural, que no es
tolerada ni entre los animales ni en las poblaciones “primitivas”’-, interpelarlos
vehementemente con preguntas, a veces razonables, otras veces sarcasticas, introducirles
flores en los fusiles, pero también quitarse el sostén, no eran solo bromas casuales: eran una
parte intencional de la renovacién “politica”.

No era dificil prever que los guardias —-que hubieran tenido dificultades para entender a
los contestatarios incluso si se hubieran encontrado con ellos en un contexto amistoso- iban
acumulando rencor en su inmovilidad. Y que estaban listos para desahogarlo apenas tuvieran
via libre para ello. Al finalizar la marcha pacifista hacia el Pentagono del 21 de octubre 1967,
arrestaron a casi setecientas personas y golpearon con especial brutalidad a las mujeres,
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responsables de haber empufiado en publico armas impropias como la ropa intima. Ante los
medios de comunicacién y los representantes del orden, el deseo de los deseantes estaba
marcado. Era, en una nueva edicion continental, la fragilidad de los utopistas de Ascona en el
momento de la explosion de la guerra mundial. Era la suerte de quien pasa ante quien
permanece. Muchos miembros de los movimientos contestatarios cambiaron a continuaciéon
sus ideas. Por el contrario, los policias que tenfan ante ellos seguirian creyendo siempre en las
mismas cosas, y sintiéndose por eso mismo reafirmados. El hecho de ser honestos no excusa
nunca por completo de ser ingenuos, y la ingenuidad es una manera de querer solo de una
manera superficial.

Entre los oradores de la histérica manifestacion ante el Pentagono se encontraba el
famoso pediatra Benjamin Spock. Hoy, la presencia de actitudes infantiles junto a la de un
especialista en infancia parece un gesto irénico intencional: no obstante, la invitacién hecha al
doctor Spock habia sido una cosa seria. Nadie podia prever que el gran divulgador se
convertiria en un superarrepentido de la ideologia liberadora: en las décadas posteriores,
Spock desconcertaria a las madres al proponer nuevamente una educacién tradicional. Quizas
fueran justamente experiencias como la marcha sobre el Pentagono las que lo hicieron dudar
de que el deseo fuera siempre una cosa buena.

En la década de 1960 en los Estados Unidos, los excesos de violencia de los movimientos
contestatarios fueron insignificantes. Pero, por el contrario, fueron significativos, y
significativamente aridos en términos de imaginacion, los excesos de los provocadores. La
conjuncion de, por una parte, derechos sociales y civiles debidos desde hacia tiempo, con, por
la otra, el hecho de fumar cannabis y hacer el amor en publico -cosas menos debidas-
permitié que la comunicaciéon de masas presentara las reivindicaciones como una imposiciéon
frenética de goce, droga y coito. Con el tiempo, la provocacioén, amplificada y trivializada por
los medios de comunicacidn, se aclimataria en la memoria colectiva mas que la inspiracion de
la que habian partido los movimientos sociales. Un aparente y antiestético exceso de
intimidad y proximidad “provocé” realmente nausea y reaccion.

El escritor chileno Jorge Edwards, que en 1971 representaba al gobierno de Allende en Cuba,
relatd con tonos tefiidos de melancolia la primera visita de la Armada de su pais a La Habana.

En la reconstruccién de Edwards, los contactos con Raul Castro -encargado de la defensa
nacional en el gobierno revolucionario cubano- eran absolutamente confiables. Las citas y
todos los detalles eran respetados, con sobriedad y discrecion. Por desgracia, el centro del
escenario estaba ocupado por los excesos del hermano mayor, jefe del gobierno. Asi, por
ejemplo, enviaba a recoger a Edwards sorpresivamente, en horas nocturnas, para conversar y
beber a lo largo de toda la noche. Ya de dia, Fidel Castro subia ruidosamente a bordo del
“Esmeralda”, el navio insignia de la marina militar chilena, acompanado por una guardia
armada, lo que contrariaba el reglamento y las drdenes del comandante.
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Afios después, Edwards supo que, entre los cuerpos armados de Chile, la Armada habia
sido la que habia comenzado el golpe contra Allende. La historia no se deshace con hipétesis, y
las fuerzas que aplastaron al presidente democraticamente elegido eran demasiadas. Pero el
escritor no pudo evitar preguntarse cuantos, de entre los miembros del equipaje del
“Esmeralda”, habian participado en el golpe de estado: y cudnta antipatia podian haber
instigado en ellos los caprichos de Fidel y sus comportamientos invasivos, cuanta
desconfianza respondia a la amistad entre Chile y Cuba, cudnta necesidad podia haber de
refugiarse en la certidumbre de la disciplina militar, aun a costa de la dictadura.

Entre las décadas de 1960 y 1970, la provocacion se impuso transversalmente en las dos
orillas del Atlantico. Debido a la herencia cultural, en los paises latinos entré con facilidad en
la vida cotidiana y en el lenguaje. Espafia estaba atin bajo la dictadura franquista cuando los
estudiantes empezaron a expresar esa irreverencia que caracterizaria la movida de las
décadas posteriores. En Roma, en marzo de 1968 se desarroll6 la llamada Batalla di Valle
Giulia. Un protagonista comentd el “exceso expresivo” de los jovenes. Los estudiantes se
habian provisto de tomates en gran cantidad: la policia reaccioné con especial violencia
porque, ademas de la hostilidad, acusé la ofensa. “Tal vez no habria reaccionado con la misma
dureza -dijo sarcasticamente un entrevistado- si hubiéramos lanzado bombas Molotov”.

Las poco comprensibles “expropiaciones proletarias” en los supermercados
representaban limitadas ventajas para la clase, no necesariamente proletaria, de quienes las
realizaban. En realidad, comportaban mayores ventajas para la prensa populista, que les
aplicaba a ellos un adjetivo mas comprensible: ladrones.

Giangiacomo Feltrinelli fue uno de los protagonistas del congreso sobre Vietnam que tuvo
lugar en Berlin en febrero del ‘68. En aquellos dias, la lucha armada era atin una abstraccidn, si
bien las consignas ya aludian al paso “de las armas de la critica a la critica de las armas”. En
sus memorias, Gretchen Dutschke relata la sorpresa y el embarazo de su marido Rudi (el lider
mas conocido del movimiento aleman) cuando descubrié que el regalo de Feltrinelli era una
carga de dinamita; y sin embargo, precisamente entre 1967 y 1968, Ulrike Meinhof, el propio
Dutschke y la ultraizquierda alemana, en polémica con Habermas, estaban teorizando la
provocacién bajo la forma de visibles infracciones de la ley, para obligar al Estado a revelar su
caracter totalitario.

El alma deseante era hipertrofica y atraia el voyeurismo de los medios de comunicacion
mucho mas que el alma social.

En el verano de 1970, el nucleo de la RAF (Rote Armee Fraktion, la principal organizacién
terrorista alemana) fue transportado secretamente a Jordania para recibir adiestramiento en
técnicas de guerrilla en un campo de Al-Fatah. Enseguida, los alemanes mostraron que no
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soportaban las costumbres de los palestinos. El deseo individual, alimentado en los ambientes
intelectuales de Berlin occidental, era como un contenedor comprimido. Los contactos con los
lugarefios lo perforaban, provocando reacciones violentas. Asi, el reglamento disponia que los
hombres y las mujeres debian dormir por separado: sin embargo, pasar la noche en esas
condiciones resultaba inaceptable para jovenes que combinaban la revoluciéon de los
explotados con la de los instintos (la chispa inicial del Mayo del ‘68 francés habia sido, a su
vez, la demanda de que los varones pudieran acceder a los dormitorios de las muchachas en la
Universidad de Nanterre). Los guerrilleros alemanes terminaron desencadendo una gresca y
finalmente lograron alojarse juntos. Pero una vez recuperada la liberacidn sexual, presionaron
también por la alimenticia: se quejaron de la comida, y una joven quiso averiguar por un
distribuidor de Coca-Cola.

En la penuria del campo, también los proyectiles para el entrenamiento estaban
racionados. No obstante, los miembros de la Rote Armee llegaron a pedir que se les dieran mas
de los diez previstos para cada dia. Y ante el rechazo del comandante, entraron en huelga.
Llegados a ese punto, se dedicaron a ocupar el tiempo tomando el sol como estaban
acostumbrados; es decir, desnudos. Segun se sabe por los historiadores, una gran parte de la
RAF estaba compuesta por mujeres:. Los palestinos, en cambio, eran varones, y muchos de
ellos no sabian siquiera cémo estaba hecho el cuerpo femenino. La noticia lleg6 a sus
comandantes y, en consecuencia, el grupo de alemanes fue desarmado y enviado de nuevo a
Europa. Sabemos asimismo que la cooperacion entre el terrorismo palestino y el de la RAF
continuaria, con la mediacion interesada de Alemania Oriental. Pero los historiadores ain no
han reflexionado sobre el grado en que la unién entre los movimientos revolucionarios del
Tercer Mundo y los de Europa se vio obstaculizada en su origen por la imposibilidad de
conciliar las respectivas dimensiones culturales. Entre los arabes el deseo individual era
negado, mientras para los europeos era un componente primario del impulso subversivo. En
el encuentro, la exhibicién programatica se transformaria en provocacion inttil e insuperable.

Ulrike Meinhof fue la representante mas controvertida del terrorismo aleman. Lieber wiitend
als traurig es el titulo de su mas conocida biografia, y resume la contradicciéon en que vivié y
muri6: fue la primera del grupo en matarse (segin la versién oficial). Wut expresa un
sentimiento central en cualquier idioma, pero en especial en el idioma aleman. En el antiguo
alto aleman, wuot indica tanto la pasion poética (la correspondencia latina es vate) como la
destructiva, gobernada por el dios guerrero Wotan, a cuya secreta influencia se han atribuido
la raices del nazismo. Traurig, en sentido estricto, significa triste; pero el verbo trauen del que
deriva indica todas las formas intensas de relacién con el destino: esperar, aguardar con
confianza y con extrema suspension, creer. Este sentido del destino, desprovisto de la
moderna arrogancia occidental, es lo que gener6 la tragedia: aquella expresion literaria
profunda que hoy Occidente ya no produce. El titulo de la biografia se puede traducir entonces
como Mejor furioso que triste, y resulta profundamente evocador. Precisamente, Ulrike
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Meinhof fue llamada figura tragica, capaz de sacrificar todo como Antigona, pero coherente en
la inflexibilidad como Creonte. Ahora bien, ;es mejor el sentimiento del dios Wotan que el
sentimiento tragico? Ulrike Meinhof es una figura significativa no por haber empufiado las
armas -son muchos los que lo hacen- sino porque su vida se encuentra concentrada en estas
palabras. Estas resumen el camino sin salida de una sociedad mimada a la que se le opusieron
personas igualmente incapaces de trascender sus impulsos individuales. Mejor, mucho mejor
la verdadera tristeza que la verdadera furia. En cierto sentido, la insipiencia de la modernidad,
pese a su inmenso saber, reside precisamente en haberse distanciado de la conciencia tragica.

Un elemento especifico del “‘68” aleman consistié en obligar a la generacion anterior a
reexaminar la relaciéon con el nazismo. Esta revision critica, que dejo signos profundos en las
costumbres y en las instituciones, fue inaugurada en 1967 por Alexander y Margarete
Mitscherlich con un célebre texto, titulado precisamente Die Unféihigkeit zu trauern (La
incapacidad de vivir el duelo) y que analizaba la relaciéon de los alemanes con su pasado. La
idea de incapacidad de elaboracién trdgica —o de trdgica incapacidad de elaboracién- vale hoy
en dia, retrospectivamente, para entender cdmo, pocos afios después, a partir del movimiento
juvenil fue posible caer en la utopia mas inconsciente de su tragicidad: la utopia del
terrorismo.

Aun la provocacién que no derrama sangre tiene entre sus responsabilidades la carga de la
prueba: llegados los hechos y el tiempo, no resulta facil demostrar que salvé mas humanidad
de la que sacrificé. A falta de la demostracidon contraria, tenemos que presumir que en la
provocacién existen razones inconscientes, regresivas, egoistas, enemigas del otro. El impulso
al desafio en las sociedades animales es ritual, y regula funciones como el apareamiento o el
control del territorio. En los origenes, el hombre vivia en bandas probablemente semejantes a
las de los grandes simios. A continuacién experimenté un innatural e hipertréfico crecimiento
demografico. También para controlar esos instintos en una sociedad cada vez mas compleja
fue creado el mandamiento del préjimo. No es casual que precisamente la suma de las
provocaciones superfluas sea un indicador de su debilitamiento.

Las ciudades actuales carecen de amplios espacios y no permiten los ritos animales de
desvinculacion del duelo. Si todos regresaran al desafio agresivo, la sociedad se tornaria
rapidamente ingobernable. Pero, en cierto sentido, es precisamente lo que esta ocurriendo: en
la colectividad cada vez mas competitiva, de manera inconsciente, se tiende a volver al desafio
del macho animal, sin reparar en el rol que el siglo XX le ha reconocido a la mujer. Un limite
moral para esta competencia creciente consistiria en ese respeto por el préjimo cuya
desaparicién constatamos.

El exceso de provocacién de los movimientos contestatarios es un evidentisimo ejemplo
de cdmo quien declama demasiado los dos principios de la solidaridad y el deseo en realidad
se inspira en el segundo: la emocidn de su grito es precisamente la liberacion de un impulso
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individual.

Con

Nadie habla solo,
Ni siquiera el silencio:
Casa de todos.

Orlando Gonzalez Esteva, “Casa de todos”

El siglo del que hemos salido fue el siglo de los “con”: una preposicién latina (cum), que
sobrevivi6 a la muerte de su lengua y que, es mas, se convirtié en dominadora del vocabulario
occidental. Ahora que estamos lejos de quienes estdn cerca de nosotros, vale la pena
interrogarse sobre este dominio. Con: ;junto a quién, junto a qué?

Las iglesias cristianas tuvieron dos mil afios para constituirse en comunidad (cum +
munus: tarea, encargo): para construir —con nosotros, con su pueblo- el amor biblico por el
préjimo que Cristo proponia que se extendiera a todo el género humano. Al aproximarse a
nuestros tiempos, se acentu6 su impotencia.

El comunismo (la propuesta de con-dividir las ventajas de la economia moderna) se lanzé
hacia objetivos analogos, de manera acelerada y con referencia a los aspectos materiales.
Domino el siglo xX, pero parece haber concluido su ciclo con un debilitamiento atin mas
marcado.

El conservadurismo (la propuesta de con-servar) pareceria haber ganado la batalla del
siglo XX, si existiera aun sobre la Tierra algin respeto por el lenguaje. Pero el sentido de las
palabras, que una vez era sagrado, ha desaparecido hace tiempo. En un comienzo,
conservador no era quien se oponia a la solidaridad, sino quien anteponia la solidaridad con el
pasado y, por lo tanto, la estabilidad, a la solidaridad con el futuro. Exactamente asi como
pretende llamarse comunista un pais vencedor en la competencia capitalista como la China,
los vencedores de la competencia por el mundo son llamados neocons (neoconservadores), si
bien no se proponen conservar nada. No quieren proteger el ambiente, como tampoco el
patrimonio cultural, formas esenciales de conservacionismo. No quieren defender las
tradiciones de las sociedades elementales, amenazadas por la importacién de sus relaciones
humanas, eficientes pero carentes de préjimo. El comunismo tenia una finalidad comunista,
que no alcanzé. Lo que hoy se denomina conservadurismo nunca ha tenido siquiera el deseo
de conservar.

Al final, sin embargo, el con- ha terminado en todo caso por imponerse. Como todos
sabemos, aun bajo la falsa denominacién de comunismo y de conservadurismo, el verdadero
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vencedor es el consumismo (cum-sumere, utilizar hasta el fondo).

.Tan solo un elogio?

El progreso de los medios de comunicaciéon (otro cum: desarrollar conjuntamente una
funcién) corresponde a menudo a un retroceso de su calidad que, paradéjicamente,
empobrece las relaciones humanas. La influencia de los medios de comunicacion anteriores a
Internet es dificil de evaluar: el retroceso cultural del ciudadano promedio, pese a su mejoria
econémica, puede deberse a muchos factores. Los medios de comunicacién son solo uno de
ellos, si bien tienen al respecto gran importancia. Otro factor puede ser la educaciéon. Al
utilizar cada vez mas los medios de comunicacién, la escuela y la universidad han terminado
casi por convertirse en instrumentos de comunicacién; ello asegura especializacién, no

necesariamente cultura, y reemplaza con medios técnicos muchas relaciones interpersonales.

Como es obvio, lo mismo sucedié con otros aspectos decisivos de la vida cotidiana; por
ejemplo, las compras. La enfermedad del préjimo ciertamente se vio agravada cuando la
tienda familiar fue reemplazada por el supermercado: el Instituto Nacional de Estadistica
francés establecié que en solo 14 afos, a finales del siglo xX, las conversaciones de los
ciudadanos con los comerciantes del vecindario habian disminuido en un 26%. Pero aun con
la cajera de un gran centro de ventas es posible discutir. En cambio, hacer la compra sin
moverse de la casa, mediante Internet —-cosa que es cada vez mas facil y conveniente- significa
exterminar al préjimo en sentido literal: ex-terminar significa expulsar fuera de los limites,
hacer definitivamente inalcanzable.

Ahora bien, segin Manuel Castells, Internet no aisla a los individuos en su computadora: por
el contrario, alimenta las relaciones, incrementa la comunicacion y se mueve -
democraticamente, en condiciones de igualdad- en todas las direcciones. El prejuicio referido
a Internet corresponde sobre todo a la generacién mas vieja, que no la usa y no quiere ceder el
poder a quien la sabe usar. Tal vez -sugiere el sociélogo catalan- Internet sea un verdadero
vinculo horizontal, una sincera sociedad de hermanos.

Es demasiado pronto para juzgar las consecuencias de alcance histérico que Internet
habrd producido en las relaciones entre las personas. No obstante, su contribucién
innovadora mas visible es la posibilidad de invertir el medio de comunicacién tradicional,
transformando en comunicador al ciudadano comun y, a la vez, al poderoso -el Gran Hermano
de Orwell- en destinatario. Hoy el usuario puede recibir comunicaciones, pero también
proveerlas: hacerse oir. Por Internet el correo electrénico viaja en todas las direcciones y
puede ser tan individual como el de papel. Pero Internet es también un medio con el que el
individuo puede lograr una comunicacién colectiva: hecha de palabras (blog) o de imagenes
(Youtube).
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Con la rapida desaparicion de la plaza y de los lugares de encuentro espontaneo, el blog ha
venido a ofrecer la alternativa de un encuentro virtual. A partir de este, invirtiendo por
primera vez la marcha de la soledad, se han logrado de nuevo reuniones de personas de carne
y hueso. ;Podran crecer hasta llegar a ser algo mas que una minoria critica? jRealmente se
puede revertir el alejamiento del otro que caracterizé el siglo xx? Con ese proceso de
enajenacion, el préjimo se torné cada vez mas abstracto y pasé a emocionarnos cada vez

menos: se convirtié en noticia, referida a la informacion, pero ya no al sentimiento.

Invertir esa marcha significa percibir en todo sentido al otro. Inicialmente en Internet,
para, después, volver poco a poco a dejarse comprometer: hasta experimentar una especie de
afecto, hasta querer reunirse con el otro, hasta querer repetir la demanda de Santo Tomas; es
decir, hasta quererlo tocar. Ciertamente, en cada quien existe una nostalgia de los encuentros
directos, de los que nos hablaban nuestros padres. Pero tenemos el temor de que, aun
aquellos encuentros nacidos en Internet, oculten formas de explotacién econémica o sexual. El
hecho de que estas patologias no sean -ni sean consideradas-, excepciones dice mucho sobre
una desconfianza en los otros que es, al propio tiempo, consecuencia y causa de la distancia.
Como ya hemos recordado, toda realidad demasiado reprimida se presenta de nuevo
inicialmente bajo formas enfermas; es lo que ocurre también con la necesidad de intimidad.
Pero precisamente la existencia de estas perversiones indica que sobrevive una necesidad
extrema de cercania: inconsciente, retorcida, pero que no ha desaparecido.

La pregunta confiada al tiempo dice entonces: ;la tecnologia, que ha contribuido tanto a la
deshumanizacion de las relaciones, puede volver a aproximar a un préjimo lejano?

Me parece que la idea misma de “pré6jimo distante” plantea un interrogante moral, que los
estudiosos como Castells no se plantean y los tedlogos, condicionados por perspectivas
tradicionales, no quieren enfrentar: aquel a quien los tiempos piden que se dirija nuestro
amor esta cada vez mas lejos, es cada vez mas abstracto.

Con la parabola del Buen Samaritano, Cristo propuso un salto moral revolucionario. Al
mismo tiempo, impuso un ideal elevadisimo, considerado poco realizable por quienes lo
rodeaban y que, en buena parte, resultaba “antipsicologico”: amar al extranjero. Resulta
instintivo pensar que esa tarea imposible, ese “escandalo”, fue un factor no secundario del
aislamiento, el abandono y la muerte de Cristo mismo. Sin embargo, no es de ese pasado de lo
que aqui nos ocupamos.

Hoy, la involucién de las relaciones sociales, vinculada con la evolucion de la tecnologia,
nos pide de nuevo un salto moral semejante: o, si es posible, ain mas absoluto. La
globalizaci6on estd muy lejos de ser tan solo un hecho econdémico. Es una profunda
transformacion moral. Cada dia tenemos ante nuestros ojos una tragedia que ocurre en el
mundo, respecto de la cual hasta no hace mucho habriamos sido informados, si acaso, cada
década: el hambre, el regreso de enfermedades devastadoras, los dramas climaticos, las
matanzas olvidadas. Aquello que todavia merece nuestra compasion, y que requeriria nuestro
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amor, es cada vez mas evidente, pero también cada vez se encuentra mas lejos, cada vez es
mas abstracto: carece de profundidad, al igual que las pantallas que nos lo comunican. La
globalizaciéon del amor podria ser una nueva y conmovedora conquista, pero es al propio
tiempo profundamente innatural. Al verlo especialmente por television, sufrimos una tragica
privacion sensorial del préjimo. El enriquecimiento que la informacioén nos aporta, por el hecho
de ser de caracter inflacionario y abstracto, contribuye también a esa desaparicién de la
solidaridad que se desearia combatir.

Para el occidental que quiere conocer, y que puede permitirse viajar, los amigos, las
personas que cuentan, estan cada vez mas esparcidos, tanto a lo ancho del mundo como a lo
largo de las épocas. Con paso omnipotente, mi afecto quiere atravesar horizontalmente el
planeta, pero también verticalmente la historia. Gracias a la encomiable apertura de la
educaciéon y a la desnacionalizacion de los textos de historia, a estas alturas amo
irreversiblemente un pasado que para mi, en cuanto europeo, nunca existio: al occidente, las
tribus nativas y los esclavos de América; al Oriente, el Celeste Imperio y el Imperio de los
mogoles. Al sur, Cartago.

En cualquier lugar, en cualquier época, la distancia siempre fue un obstaculo para el amor:
(por qué en la nuestra habria de ser diferente? ;Realmente es posible amar lo que se
encuentra lejos, o solo es posible conocerlo? Y ;el solo conocimiento me permite, al menos, ser
justo? AUn no hay nada que asi lo demuestre.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

1. LEJOS

El texto con el que Friedrich Nietzsche divulgé la idea de la “muerte Dios” es Asi hablo
Zarathustra. A diferencia de otros conceptos filoso6ficos, este hundi6 sus raices establemente en
todo Occidente por el hecho de corresponder a un cambio visible: alrededor de la década de
1960 circul6 incluso una vasta “teologia de la muerte Dios”, en especial estadounidense.

Las sugerencias de Sigmund Freud sobre la contencion de la transferencia y el uso del divan se
encuentran en los Nuevos consejos sobre la técnica del psicoandlisis, 1. Sobre la iniciacién del
tratamiento (1913), en italiano en Opere, vol. 7, Turin, Boringhieri, 1975.

La primera publicidad sobre venta de évulos que llamé mi atencién fue la de la Genetics & IFv,
en la p. 68 de American Way, publicaciéon de American Airlines, 1° de octubre de 2005.

De la evitacién de la mirada como motivo para pasar a la clase superior ha hablado Roger
Collins en la columna “Frequent Traveler” de IHT (International Herald Tribune), 1° de
diciembre de 2006.

Los estadios por los que pasa la retirada de las proyecciones psiquicas, hasta la “muerte de
Dios”, fueron descritos por Carl Gustav Jung en Psicologia y religion (1938-1940), en italiano en
Opere, vol. 11, Turin, Boringhieri, 1979, pp. 88 y ss. Los ultimos dos estadios, la divinizacién de

las masas y del individuo, son, por el contrario, adiciones mias.

Los datos sobre la superpoblacién de las metrépolis actuales estdn tomados de Le Monde
Diplomatique, “Atlas de la globalizacién”, 2006, y tienen una confirmacién en un articulo de
Jeremy Rifkin, en El Pais, 6 de enero 2007. De la imitacién en los grupos humanos se ha
ocupado en diferentes estudios el historiador de la ciencia Ernst Peter Fischer, de la
Universidad de Constanza.

Slavoj Zizek habla de evitacién del préjimo como necesidad en La violencia invisible (La violenza
invisibile, Milan, Rizzoli, 2007, cap. 2).

La paranoia difundida por los medios de comunicacién norteamericanos en la década anterior
alos ataques del 11 de septiembre fue descrita sobre todo por Barry Glassner en The Culture of
Fear. Why Americans Are Afraid of the Wrong Things, Nueva York, Basic Books, 1999. Los datos
sobre el miedo ante el robo en Inglaterra son tomados de Kevin Brass, “Security Plays
Increasing Role in Sales”, en IHT, 14 de septiembre de 2007, p. 17. Los datos sobre la frustracién
habitacional en Munich provienen de Ulrich Beck, “Die offene Stadt”, contenido en la
recopilacidn Die feindlose Demokratie, Stuttgart, Reclam, 1995 (reelaboracién de un articulo
publicado en la Stiddeutsche Zeitung, 2-3 de julio de 1994).

El sounding out ha sido discutido por Michael Bull en Sounding out the City, Oxford-Nueva York,
Berg, 2000.
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La continuidad entre comportamiento animal y bases de la ética humana es objeto de reflexién
en casi todas las obras de Irenius Eibl-Eibesfeldt y de Frans De Waal.

El descubrimiento de las “neuronas espejo” se le reconoce a un grupo de la Universidad de
Parma dirigido por Giacomo Rizzolatti.

Los discursos de Plenty Coups (“When the buffalo went away the hearts of my people fell to the
ground, and they could not lift them up again. After this nothing happened”) y de otro, no
precisado, jefe crow (“Nothing happened after that. We just lived. [...] There is nothing more to
tell”) han sido tomados de Jonathan Lear, Radical Hope: Ethics in the Face of Cultural
Devastation, Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University Press, 2006, cap. I1.

La actualizacién de la parabola del buen samaritano es discutida por Adriano Sofri en Quién es
mi préjimo (Chi e il mio prossimo, Palermo, Sellerio, 2007).

Umberto Galimberti se ha ocupado del mundo de la técnica en muchas de sus obras, pero en
especial en Psiche y techne (Psiche e techne, Milan, Feltrinelli, 1999).

En lo que se refiere a Walter Benjamin, aludo en particular al clasico “La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica” (1955).

Sobre la corporate psychopaty se sigue publicando sin interrupcién. Para una actualizacién
sobre los ultimos estudios, una buena fuente de divulgacién se encuentra en las paginas web de
la cNN, la BBC, New Scientist, AIM (Australian Institut of Management). En contraste
sorprendente con la entidad de los escandalos italianos, al 1° de agosto 2008 una btisqueda en
Internet sobre el término “psicopatia aziendale” (“psicopatia empresarial’) no producia
practicamente resultados en las paginas en italiano. Del sitio www.hare.org se deduce también
que el italiano es el Unico de los grandes idiomas al que ninguno de los libros de Robert Hare
(aparecidos incluso en indonesio y en htingaro) ha sido traducido. El quickvote de la CNN sobre
la necesidad de probar a los managers se remonta al 26 de agosto de 2004 (edition.cnn.com).

El texto al cuidado de Richard Crossman es The God that Failed (1950). En Italia fue publicado
el mismo afio en Milan por Comunita, con el titulo I dio che é fallito (El dios que fracasd).

Para la sentencia Dodge vs. Ford Motor Co., Michigan Supreme Court 1919, 204 Michigan 459,
se puede consultar por ejemplo el sitio law.vanderbilt.edu. Para las alicuotas fiscales
norteamericanas, el sitio de la Library of Congress, bajo la voz “Income Tax”. Para el producto
nacional bruto per capita de los diferentes paises, se puede consultar el sitio del Banco
Mundial, web.worldbank.org. Para los coeficientes de Gini, véase el Human Development
Report, publicado asimismo por el Banco Mundial (hdrstats.undp.org).

Otras publicaciones mas especializadas sobre la variacién histérica de las diferencias de
ingreso son: A. B. Atkinson y Thomas Piketty (eds.), Top Incomes over the Twentieth Century,
Oxford, Oxford University Press, 2007; Claudia Goldin y Laurence F. Katz, “Decreasing (and the
Increasing) Inequality in America”, en F. Welch (ed.), Causes and Consequences of Increasing
Inequalities, Chicago, Chicago University Press, 2001.
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Una sintesis informativa sobre las tltimas concentraciones en el ingreso en los Estados Unidos
esta contenida en un articulo de David Cay Johnson aparecido en IHT, 17 de diciembre 2007, p.
13. Sobre la “revolucion de los stper ricos” el propio David Cay Johnson informa en el IHT del 6
de junio de 2005, p. 2. El crecimiento de las diferencias entre el ingreso de los directores jefe
empresariales (CEO) y el de sus dependientes ha sido tratado por Tony Judt en “Europe versus
America”, en New York Review of Books, 10 de febrero de 2003.

De “enfriamiento de las emociones” hablaba Umberto Galimberti en El huésped inquietante
(L’ospite inquietante, Milan, Feltrinelli, 2007, cap. 3, par. 8).

El rostro como nuevo objeto de la pornografia es tratado por Roman Gubern en El eros
electrénico, Madrid y Buenos Aires, Santillana y Taurus, 2000, cap. VI.

Body World de Glinter von Hagens dispone en Internet no solo de un sitio, sino también de un
punto de venta: www.bodyworldshop.com.

La transformacién del vecino en judio es objeto de discusién por parte de Ulrick Beck en “Wie
aus Nachbaren Juden werden” (1995), en Die feindlose Demokratie, op. cit.,, y por Zygmunt
Bauman en diferentes textos. El malestar de Himmler se encuentra descrito en documentos de
la época y es discutido por Raul Hillberg en The Destruction of the European Jews, 1982, vol. 2,
cap. Vi, 2. La entrevista a Jonathan Littell, autor de Les Bienveillantes, esta contenida en Débat,
144 (2007), pp. 4-44.

[El citado poema de Rilke hace parte de Das Buch der Bilder (EIl libro de las imdgenes): “Las
hojas caen desde lejos, casi / que jardines remotos desflorecieran en los cielos; / con un gesto
que niega caen las hojas. // Y cada noche pesada la tierra / cae de los astros a la soledad. //
Todos caemos. Cae esta mano, / y asi toda otra mano que tu ves. // Mas todas estas cosas que

caen, Alguien / con dulzura infinita las sostiene en su mano”.]
2. LA INFLACION DE LA DISTANCIA

Los problemas derivados del uso del concepto de persona humana se encuentran discutidos en
Tercera persona de Roberto Esposito (Terza persona, Turin, Einaudi, 2007).

La transformacion del volumen en libro es tratada por extenso en Antony Grafton y Megan
Williams, Christianity and the Transformation of the Book: Origen, Eusebius and the Library of
Caesarea, Cambridge (Mass.) y Londres, Belknap-Harvard University Press, 2006.

La referencia a Walter Benjamin es la misma del primer capitulo. André Leroi-Gourhan discute
la evolucién de la mano sobre todo en Le geste et la parole. Technique et langage, 1964.
Heidegger habla de la mano que deviene pasiva en su Parménides [curso académico de 1942-
1943], y Jung de la relacion entre diferentes funciones de la psique en Psychologische Typen
(1921).

El texto de René Girard es Le bouc émisaire (El chivo expiatorio), 1982.
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Institutos de investigaciéon y del sector financiero han elaborado estudios para calcular cuanto
se habria contraido la economia de los diferentes paises europeos entre 1995 y 2005, de no
haber sido por la inmigracién. Las tablas respectivas fueron publicadas por El Pais el 29 de
agosto de 2006. Los datos sobre el aporte hecho a los paises de destino y de origen se
publicaron en IHT el 24 de junio de 2005.

La informacién sobre la proporcién del gasto sostenido por Italia para la inmigracién es
tomado de www.corteconti.it La informaciéon sobre los otros paises proviene de Ferruccio
Pastore, Dobbiamo temere le migrazioni?, Bari, Laterza, 2004.

Del “caracter superfluo del hombre” en la sociedad posmoderna habla Zygmunt Bauman en
Society under Siege (La sociedad bajo asedio), 2002, cap. 2, asi como Hans Magnus
Enzensberger en Die grosse Wanderung [La gran migracidn], Francfort del Meno, Suhrkamp,
1992: el final de este texto enuncia también, una década antes de las politicas de G. W. Bush, el
principio en virtud del cual, en la medida en que un pais defienda sus valores levantando
barreras, en esa misma medida los perdera. La idea de que el contenido manifiesto del discurso
corresponde tan solo a una quinta parte de la comunicacién es sostenida por Paul Watzlawick
y por Roman Gubern. Véase el texto de Gubern ya citado, cap. Iv. En las paginas centrales de Le
Monde se publicaron, el 9 de marzo de 2007, algunas tablas que detallaban la actual
desproporcién entre nacimiento de varones y de hembras en la China y la India.

Los estudios de Tamaki Saito han sido objeto de numerosos publicaciones cientificas; para lo
que nos concierne, se puede consultar el sitio en inglés del Economical and Social Research
Institute (ESRI), Cabinet Office, Government of Japan. Una vez mas, Le Monde informaba, el 10
de agosto 2007, p. 3, sobre los freeters. El IHT se ocup6 de la adiccién a los juegos online en
Corea del Sur el 12 de junio de 2006, y del mismo fenémeno en la China el 18 de julio de 2007.

El ensayo de Franz Kafka, “Jeder Mensch ist eigentiimlich”, estd contenido en Bein Bau der
chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlass, Francfort del Meno, Fischer, 1994.

El estudio sobre la adiccidn a la computadora de los jovenes britanicos se debe a la instituciéon
progresista IPPR (Institute for Public Policy Research).

Los datos sobre la tasa de suicidio internacional y las variaciones de la tasa coreana son
tomados del sitio de la Organizacién Mundial de la Salud (WHO): www.who.int/mental_health.
Las dificultades de las autoridades sudcoreanas ante este problema ha sido descrita por el IHT
del 21 de mayo de 2007.

El hecho de que la interpretacién musical de las mismas piezas haya adquirido velocidad en la
historia me fue informado por el profesor Martin Mumelter del Mozarteum de Salzburgo.

La cita corresponde a Eric ]. Hobsbawm, Age of Extremes — The Short Twentieth Century, 1994.
La evolucion de la percepcion sobre el HIV ha sido objeto de muchos escritos publicados por

periddicos alrededor de la mitad de la primera década del siglo, en particular por Die Zeit.
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Al tattoo regret el IHT le dedic6 un articulo de Natasha Singer el 18 de junio de 2007, y uno de
William Safire el 17 de septiembre de 2007.

Los estudios de Robert Levine y Richard Wisemann se encuentran descritos en un articulo
aparecido en The Times, 2 de mayo de 2007.

3.JUNTOS

De acuerdo con la mayor parte de las valoraciones (resumidas por Charles Hope en “The Last
‘Last Supper’”, en The New York Review of Books, XLvli], 13, 9 de agosto de 2001), hasta nosotros
ha llegado tan solo el veinte por ciento de La ultima cena de Leonardo da Vinci.

La idea de una “sociedad de hermanos” que reemplaza a la sociedad patriarcal a partir de las
décadas de 1960 y 1970 ha sido descrita por Robert Bly en The Sibling Society, 1996. A esta
idea he tenido la oportunidad de objetarle que ya los principios de la Revolucién Francesa
situaban la fraternidad por encima de la paternidad: véase mi Il gesto de Ettore. Preistoria,
storia, attualita e scomparsa del padre, Turin, Bollati Boringhieri, 2000.

Una revisién bastante exhaustiva de las comunidades utépicas de Ascona se encuentra en AA.
VV., Monte Verita. Berg der Wahrheit, Locarno y Milan, Armando Dado y Electa, 1980.

Lo ocurrido en la noche de Navidad de 1914 en el frente franco/belga-aleman se encuentra
descrito en Stanley Weintraub, Silent Night, Nueva York, Plume-Penguin, 2001; en Michael
Jurgs, Der kleine Frieden im Grossen Krieg, Munich, Bertelsmann, 2003; y, bajo forma de relato,
en Robert Graves, “The Christmas Truce”, en la coleccidon de relatos Complete Short Stories,
Manchester, Carcanet, 1995.

La vacilacién de los soldados nazis a la hora de matar, en el frente oriental, a judios que habian
conocido personalmente es discutida por Christopher R. Browning en Ordinary Men, Londres,
Penguin, 1992, cap. 17.

Las dos citas de Michel Foucault provienen de su prefacio a la edicién norteamericana del Anti
Edipo de G. Deleuze y F. Guattari: “Preface”, en Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia,
Nueva York, Viking, 1972, pp. XI-XIV.

La devastacién de los sitios artisticos de Pekin y de la tumba de Confucio durante la Revolucién
Cultural es sefialada por Roderick Shoenhals en Mao’s Last Revolution, Cambridge (Mass.) y
Londres, Belknap-Harvard University Press, 2006, cap. 7. Las opiniones de Deng Rong se
encuentran expresadas en un texto suyo sobre su padre: Deng Xiaoping and the Cultural
Revolution, Nueva York et al.,, Bertelsmann, 2005. La cita sobre la psicologia de las masas
durante la Revolucién Cultural proviene de Gao Xingjiang, Yige ren de shengjing (Il libro de un
uomo solo, Milan, Rizzoli, 2003, cap. 13, p. 121).

Una actualizacion general sobre el Mayo francés se encuentra en el DVD, realizado por Hugues
Nancy, Mai 68. Les images de la télévision, INA (Institut National de ’Audiovisuel), Paris, 2008.
La actualizacion sobre la Internacional Situacionista se encuentra en Jean-Pierre Le Goff, Mai
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68, I'heritage imposible, Paris, La Découverte, 1998, cap. 2.

El discurso de De Gaulle del 30 de mayo de 1968 puede leerse y escucharse en diferentes sitios
web, por ejemplo en el de ENA-European Navigator: www.ena.lu. La destruccion de la iglesia de
Sankt Pauli en Leipzig, ocurrida el mismo dia, fue recordada por Evelyn Finger, “Die Angst vor
der Kirche”, en Die Zeit, N° 23, 29 de mayo de 2008, pp. 45 y 46.

La afirmacién de Marcuse sobre la protesta como “necesidad bioldgica” proviene del prefacio a
la edicion de Eros y civilizacién de 1966. Las citas de Elvio Fachinelli son tomadas del articulo
“Il desiderio desiderante”, aparecido en Quaderni Piacentini, N° 33, febrero de 1968, y
reimpreso en Elvio Fachinelli, Marco Conci y Francesco Marchioro, Intorno al '68. Un’antologia
di testi, Massari, Bolsena, 1998, pp. 81-82.

El clasico Anti-Oedipus. Capitalisme et schizophrénie de Deleuze y Guattari fue publicado por
Editions de Minuit, Parfs, 1972. Los datos sobre el desmoronamiento del asociacionismo de
base norteamericano de las ultimas décadas del siglo pasado se encuentran expuestos en el
tercer capitulo de Robert D. Putnam, Bowling Alone, Nueva York et al.,, Simon & Schuster, 2000.

Marcuse discute sobre el “principio de realidad” en Eros y civilizacién, cap. 7, de la imaginacién
como fuerza terapéutica en las conclusiones de El hombre unidimensional (1964), y del mito de
Narciso, una vez mas, en Eros y civilizacidn, cap. 8.

Me he ocupado de los aspectos psicolégicos del ambientalismo internacionalista antes de la
caida del Muro de Berlin en “Psicologia analitica e metapsicologia dei sentimenti”, incluido en
AA.VV., La psicologia analitica di fronte alle altre psicologie del profondo, Verona, Bertani, 1986.
Con posterioridad he discutido los aspectos psicoldgicos del desarrollo ilimitado en Storia
dell’'arroganza. Psicologia e limiti dello sviluppo, Bergamo, Moretti & Vitali, 2003 (12. ed., 1993).

El discurso del “Che” a la Tricontinental puede leerse en numerosos sitios web y en Ernesto
“Che” Guevara, América Latina. Despertar de un continente, Melbourne y Nueva York, Ocean
Sur-Ocean Press, 2003, parte 111, p. 443. La cita de Juan Bautista Alberdi proviene del Fragmento
preliminar al estudio del derecho, Buenos Aires, Hachette, 1955, p. 73.

La entrevista de Andrea Barbato a Max Horkheimer apareci6é en L’Espresso, 16 de febrero de
1969, y se encuentra reimpresa en el segundo volumen de L’Espresso. Il '68, Roma, Gruppo
Editoriale L’Espresso, 2008.

Romano Madera ha hablado de licitacionismo en “La civilta dell’accumulazione e le
trasformazioni della psicopatologia”, contenido en AA. vv., La psiche nell’epoca della tecnica,
Milan, Vivarium, 2007, y en Romano Madera y Luigi Vero Tarca, Philosophy as Life Path, 2003,
Milan, 1poc, 2007, cap. 6.

La interpretacion del ataque terrorista como gesto mediatico, mas que politico, hoy en dia
generalizada, fue propuesta por Elvio Facchinelli en “Il gesto del terrorista”, en Quaderni
Piacentini, N° 74, abril de 1980, texto reproducido en Intorno al 68, cit. Se encuentra
completamente dedicado a las imagenes de Aldo Moro el texto de Marco Belpoliti Le foto di
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Moro, Nottetempo, Roma, 2008. El articulo de Thomas Clerc, “Cesare Battisti”, apareci6 en el
suplemento de libros de Le Monde el 18 de mayo de 2007.

Actualmente me estoy ocupando de las acciones paranoicas con relevancia histoérica en el texto
La follia di Aiace. Paranoia e storia, en preparacion.

Informacion y fotos de Other Scenes se encuentran en Le Monde 2. Hors-série, 1968, marzo-abril
de 2008, p. 80. Y aquellas sobre Tout/, en Le Goff, Mai 68, op. cit., cap. 17, p. 277.

El articulo de Jorge Edwards fue publicado en EI Pais el 13 de agosto de 2006. La noticia sobre
los tomates en Valle Giulia proviene de la entrevista a Franco Piperno, en Sessantotto. L’utopia
della realta, direccién de Ferdinando Vincenti Orgnani, Istituto Luce, disco 2. La confesién de
Gretchen Dutschke estd contenida en su Es war ein barbarisches, schénes Leben. Eine
Biographie, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1996, p. 179. El adiestramiento de la RAF en
Jordania se halla descrito por Stefan Aust en Der Baader-Meinhof Komplex, Munich, Goldmann,
1998, cap. 2, par. 2.

La biografia de Ulrike Meinhof, Lieber wiitend als traurig. Die Lebensgeschichte der Ulrike
Meinhof es obra de Alois Prinz, Francfort del Meno, Suhrkamp, 2005. El texto de Alexander y
Margarete Mitscherlich es Die Unfihigkeit zu trauen (1967), Munich, Pieper, 2007.

Casa de todos, de Orlando Gonzalez Esteva, ha sido publicado por Pre-Textos, Valencia, 2006.

Las consecuencias de la informatizacién del consumo en los Estados Unidos han sido discutidas
por Laura Pappano en The Connection Gap: Why Americans Feel So Alone, New Brunswick (N. ].)
y Londres, Rutgers University Press, 2001. Los datos sobre la disminucién del contacto entre
ciudadanos franceses se encuentran en Gubern, El eros, cit., cap. Iv. Por ultimo, me he ocupado
de la desaparicion de la plaza en Giustizia e belleza, Turin, Bollati Boringhieri, 2007.
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